조정래에 대한 오마주

한강 1 - 제1부 격랑시대
조정래 지음 / 해냄 / 2001년 11월

 『한강』을 다 읽었다. 추석 연휴를 이용해. 사실 5권을 읽었던 때가 군대 말년. 1년도 더 된 지난 일이니 기억이 얼마나 살아있을지 걱정했지만, 6권을 잡아들기가 무섭게 지난 기억은 오뉴월 땡볕의 잡초마냥 무서운 기세로 살아났다. 고작(?) 10권짜리 소설을 해치우는데 일년 하고도 반년이 걸린 셈이니 면구스럽기 그지없는 일이나, 여하튼 조정래 산맥(?)의 칠부능선을 넘었다는 것으로 소소한 자위를 하고 있다.

 새삼 데자뷰를 느꼈다. 『태백산맥』을 끝마쳤을 때가 떠올라서였다. 하대치의 실루엣을 머릿속에 그리며『태백산맥』의 마지막 장을 덮었을 때, 그건 감동과 존경이었다. 현대사의 소소한 사건까지 그려낸 집요함에 대한 감동과 소설 하나를 위해 10년을 투자할 수 있는 끈질김에 대한 존경이었다. 『한강』역시 마찬가지였다.

  사실 내심 걱정하기도 했었다. 5년이라는 짧은(?) 시간을 포착한 『태백산맥』과 달리, 『한강』은 20년 가까운 긴 시간의 배를 띄우고 있었던 탓이다. 네 배에 가까운 시간의 늘어짐은 자칫 짜임새의 긴박함을 덜하게 만들기 십상이라 생각했던 까닭이다. 허나 역시 기우였다. 문학 지식이 짧은 탓에 뭐라 정확하게 꼬집을 수는 없지만, 『한강』은 『태백산맥』과 전혀 다른 서술 기법으로 느슨한 구성을 피해갔다.

  이제 하나 남은 것은 『아리랑』. 자연스레 읽고 싶어진다. 염상진과 하대치의 투지, 유일민과 유일표의 절망을 맛본 후 『아리랑』에도 숨어있을 게 분명한 아무개의 '진실'을 호흡하고 싶은 것은 일종의 본능이어서다. 이전 두 책보다 두 권이나 많은 열두 권을 차분히 읽을 시간이 과연 언제 생길지 알 수 없는 탓에, 막연히 내년 설 연휴 역시 사상 유래없는 긴 연휴가 되길 기약할 뿐이다.

  이 정도 수작을 읽었다면 응당 차분히 뜯어보고 냉정히 톺아봐야 하겠으나, 능력이 부족한 탓에 인상깊었던 구절만 옮겨 놓고 끝낸다. 제대로 된 독후감은 차후에 쓰기로 하고.

 "사회와 정의와 명분과‥‥, 현실과 가정과 궁핍과‥‥, 그 갈등은 끊임없이 되풀이되고 있었다. 의지를 꿋꿋이 세우려고 하면서도 생활의 어려움에 부딪힐 때마다 마음은 흔들리고 허물어지려고 했다."(9권 304쪽)

 "난들 왜 갈등이나 회의가 없겠어. 성인이나 군자가 아니라 평범한 인간일 뿐인데. 허지만 한 가지 분명한 사실은 자기 진실을 스스로 더렵혀서는 안 된다는 점이야. 자기 진실을 더럽히는 것은 자기 부정이고, 자기 부정은 인간이기를 포기해 버리는 마지막 행위니까. 우리가 권력의 억압에 고립되어 있는 것은 분명하지만 우리의 존재가 없어진 것은 아니야. 그리고, 우리가 했던 저항도 어디로 증발하거나 사라진 게 아니야."(9권 306쪽)

 "책은 백 번 읽는 것보다는 한 번 베끼는 게 낫다. 문학 공부하는 사람도 빼어난 단편 50편만 베껴보면 더 무슨 문학 강의 들을 필요가 없다. 그런데 그런 미련한 노력을 바치는 사람이 지극히 드물다."(10권 작가 후기 중에서)

죽비소리 같은 소설

연금술사
파울로 코엘료 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2001년 12월

 독후감을 쓰려니 문득 떠오르는 한 얼굴이 있다. 이름만 대면 모든 이가 알만한 유명인도 아니고, 누구에게나 존경을 받을 만한 대단한 학식과 덕망의 소유자도 아니다. 그런 그가 수년이 지나도 잊혀지지 않고 내 뇌리에 강하게 박혀있는 것은 그가 언젠가 TV 토크쇼에서 내뱉앴던 한 마디 말 때문이다.

“(오랜 방황 끝에) 전 하고 싶은 일보다 잘할 수 있는 일을 하기로 했습니다.”

어찌 보면 어디서나 쉽게 들을 만한 진부한 말에 불과했을 지도 모를 이 말은 당시 진로 선택의 문제로 한참 고민에 고민을 거듭하고 있던 나 자신의 성장통과 맞물리면서 자연스레 내게 깊은 흔적을 남겼었다.

 그리고 그 영향 때문이었을까. 얼마 후 나 역시 그처럼 하고 싶었던 일보다는 잘할 수 있으리라 생각되는 일을 하기로 마음먹었다. 한 가지 차이가 있다면 그는 자신이 하기를 원했던 일이 무엇인지 잘 알고 있었지만, 나는 내가 무엇을 원하는지 정확히 알지 못했다는 사실 하나 뿐이다. 아무튼 일단 시작한지라 잘할 수 있을 일을 정말 잘 해보기 위해 나는 하루하루를 바쁘게 살려 애썼다. 그런 생활이 거의 1년간 지속되었다. 그런데 매우 역설적이게도 그 시절의 분주함은 잘할 것만 같았던 일을 결국 잘할 수 없게, 아니 포기하게 만드는 데 성공하고 만다. 대학 입학 후 4년 만의 일이었다. 참고로 남들 같으면 한참 취업이네, 시험 준비네 하며 앞날을 대비하는 일에 열을 올리고 있을 때다.

 그 후 2년이 지난 지금, 나는 하고 싶은 일을 본격적으로 시작해보려는 찰나에 서 있다. 작품에 빗대어 말하자면, 집시 노파와 살렘의 왕으로부터 ‘피라미드의 보물’, 자아의 신화‘ 등에 대해 듣고 그것을 이루기 위해 지중해를 건너는 배위에 선 산티아고와 같은 상황이랄 수 있겠다. 그리고 산티아고가 자아의 신화를 위해 기나긴 여정을 떠나기로 한 스스로의 결정에 대해 매우 불안해했듯이, 지금의 나 역시 그러하다. 도무지 나의 결정이 잘한 일인지 확신할 수가 없는 것이 지금의 나의 솔직한 모습이다. 더구나 출발선에 서서 출발 신호를 기다리는 긴박한 처지인지라 그 불안과 번민은 더해지기만 한다.

 나의 보물을 찾아 떠날 앞으로의 내 삶에서 나도 산티아고처럼 스승에게서 많은 가르침을 얻고, 그에 힘입어 보물을 위한 표지들을 읽어낼 수 있는 능력까지 갖출 수 있을지……. 나에게 그런 행운이 찾아와 줄지 솔직히 의심스럽기만 하다. 하지만 산티아고는 말해 주었다. 그런 행운이란 결국 나에게서 비롯됨을. 스승과의 만남, 표지의 발견 등도 모두 현재에 충실하고, 스스로의 마음과 솔직히 대화하며, 세상의 진리라 할 만물의 언어를 익히고자 끊임없이 노력할 신실함이 뒷받침되었기에 가능한 일이었다. 그렇다면 나에게 필요한 것도 하나뿐이겠다. 보이지도 않는 미래에 대한 쓸데없는 불안일랑은 접어두고, 지금 이 순간에 담긴 소중한 무언가를 놓치지 않기 위해 진실된 땀을 흘리는 일에만 집중해야할 것이다. 카르페 디엠~~.

 이처럼 <연금술사>는 지금껏 수도 없이 들어온 평범한 진리를 다시 한 번 일깨워주는 따끔한 경종과도 같은 책이었다. 또한 이 무거운 주제를 마치 동화와도 같은 쉬운 이양기체로 풀어 헤쳐 놓았기에 그 가치는 더하다 할 수 있다. 역시 코엘료가 일거에 ‘뜬’ 책일 만하다. 일상에 파묻혀 산티아고처럼 사막이 두려워질 때, 다시 한 번 꺼내 읽을 수 있도록 책장에 꽂아 놓을 만한 책인 것 같다.

훌륭한 상품

다 빈치 코드 1
댄 브라운 지음, 양선아 옮김, 이창식 번역 감수 / 북스캔(대교북스캔) / 2004년 7월

내가 알기로만 해도 베스트셀러 목록 1위 자리를 1년 넘게 차지해온 책이었다. 베스트셀러 일수록 ‘가치’와 ‘깊이’가 떨어지기 마련이라는 역설적 명제를 굳게 믿고 있었던 것일까. 그 동안 나는 이 책을 거들떠보지도 않았다. 돈벌이를 위해 쓰인 그저 그런 책일 것이라고만 생각해버렸다. 또 이 책을 둘러싸고 오고간 수많은 설왕설래를 슬쩍 엿보는 것은 그런 나의 믿음은 확인해주었다. 하지만 역시나 세간의 평판에서 완전히 자유로울 수는 없었던 모양이다 주위 사람들이 계속 돌려보던 통에, 책의 붉은 표지는 결국 나는 유혹하는 데 성공하고 말았다. 공부도 잘 안되고 말년 생활의 지루함에 질식해버릴 것만 같았던 때였던지라 뭔가 ‘재미’있는 것을 찾고 있던 나는 마치 그것이 예정된 운명이기라도 한 듯 나도 모르게 이 책의 첫 장을 펼치고야 말았다. 그리고선 이틀 만에 모두 읽어버렸다.

 2권을 합하면 800여 쪽에 이르는 적잖은 분량을 순식간에 읽을 수 있었던 것은 결코 재미있어서가 아니었다. 일단 잡은 책을 끝장을 봐야만 다른 책을 손엘 들 수 있는 고질적인 못난 성격 탓이었다. 그리고 이 고질병 덕분에 난 내 귀중한 시간을 스트레이트로 날려버린 꼴이 되고 말아다.

 결론부터 말하자면 이 책은 ‘웰 메이드 소설 상품’ 이랄 수 있겠다. 작품으로선 성공적이랄 수 없지만 상품으로선 정말 톡 튀는 녀석이다. 추리 소설의 얼개를 띠고 있어 자연스레 읽는 이의 흥미를 모을 수 있었고, 언제 어디서나 세간의 이목을 집중시키기 알맞은 소재인 음모론․신비주의적 요소가 맛깔나게 배치되어 있어 누구나 즐길 수 있기에 딱 알맞았다. 더구나 이러한 오락적 특성을 더욱 살려주는 속도감 있는 전개는 마치 한 편의 블록버스터 영화를 ‘읽고’ 있는 것 같은 착각을 불러일으킬 정도로 화려하였다.

 하지만 그 이상은 없었다. 외양은 삐까뻔쩍 했으나 알맹이는 말짱 꽝이었다. 돌이켜보건대 남겨둘 만한 것이 도대체 찾아 볼 수가 없다. 800쪽을 넘는 장편의 글이 고민하고 생각해 볼 꺼리 하나도 던져주지 못했다. 이만하면 ‘이보다 더 나쁠 순 없다.’라고 해도 무색치 않을 정도이다. 오직 머릿속에 맴도는 의문 하나. “소설이 이래도 되는가. 그저 재밌기만 하면 끝인가.”이건 참여문학과 순수문학 사이의 치열한 논쟁과는 논의의 틀 자체가 다른 이야기이다. 그저 재미있고 마는 소설. 이를 문학이라 칭해도 되는 것일까. 하긴 할리우드 액션 영화도 영화로 쳐줄만한 아량이면, 문학이라 못할 것도 없겠다만.

 아이러니하게도 이 작품은 ‘소설이란, 아니 문학이란 어떠한 것이어야 하는가.’라는 심오한 메타문학적인 질문을 남겼으나, 그것 말고는 아무것도 없는 희귀한 작품, 아니 문학적 상품이었다.

완고한 근대주의자의 역사 보기

역사, 철학적으로 어떻게 볼 것인가 ㅣ 책세상문고 우리시대 78
이영호 지음 / 책세상 / 2004년 2월

 서두에서 지은이 스스로 밝히고 있듯이, 이 책은 역사철학에 관한 지은이의 생각을 정리해 놓은 글이다. 따라서 역사철학에 대한 본격적인 입문서라고 할 수는 없으나, 결코 가벼이 넘길 수만은 없는 역사철학적 주제들이 곳곳에서 눈에 띈다. 나 자신이 역사철학에 대해서는 무지렁이와 다를 바 없는지라, 어느 한 단락, 어느 한 페이지 쉬운 부분이 없었다. 한 번 읽고서는 무슨 뜻인지 이해하기 힘든 구절들이 수두룩했으며, 그 구절들이 요구하고 있는 수준의 사유는 끊임없이 끼어드는 잡념 때문에 순조로이 진행될 수가 없었다. 특히나 네 번째 장 ‘철학적으로 훑어본 인간의 역사’는 지루하기도 했거니와 전체 분량의 삼분의 일도 채 이해 못했다고 했을 정도로 난해했다. 역시나 주제가 무엇이든 철학적 관점 하에서 쓰여진 글은 내게 너무 버거운 것 같다. 이러다 철학 공포증이 고질병이 되어 버리는 것은 아닐지.

 그러나 다행히도 전반부의 세 개의 장에 서술된 내용들은 이해하는 데 큰 무리가 없었고, 우연성과 필연성에 관한 단락처럼 매우 이채로우면서도 흥미로운 부분들 역시 적지 않았다. 허나 그 흥미로움에도 불구하고 지은이의 전반적인 생각에는 결코 동의하기 힘들었으며, 때로는 그의 학문적 견해가 신체적 나이에 따라 노화되어 버린 것은 아닐까 하는 건방진 생각까지 들곤 했음을 미리 밝히지 않을 수 없다. 이러한 나의 다소 과도한 반감은 머리말에서부터 시작해 누차에 걸쳐 반복되고 있는 ‘진리’와 ‘과학’ 등에 대한 관점에서 비롯되었다.

 저자는 역사에 있어 진실은 실존하기 마련이며, 역사의 진실에 다가가기 위해서는 민중을 위한 진보적 역사의식을 가지고 과학적인 방법으로 접근하려는 자세가 필수불가결하다고 강조한다. 따라서 역사의 진실이란 인식 주체에 따라 다르게 나타나는 정체불명한 것, 즉 불가지적인 것이며, 역사학은 과학이 아니 허구(픽션)에 가까운 것‘이라고 주장하는 니체 이래의 포스트모더니스트들은 졸지에 허무주의자가 되고, 그들의 주장은 견해가 아니라 강변이 되고 만다. 하지만 내 생각엔 오히려 저자의 견해야말로 답답스러울 정도의 억지로 일관하는 강변인 것 같다. 저자는 아마도 피억압자인 민중을 위해서는 역사의 진실을 반드시 밝혀야만 할 것이며, 이를 위해서는 최근의 상대주의적 혹은 허무주의적 관점과는 절연한 채 진보적 관점으로 무장된 과학적 방법론에 입각해야 한다고 여기는 모양인데, 이는 결코 학문적인 태도라 할 수 없다. 이는 학문의 탈을 쓴 정치적 선언에 불과하다. 베버에 의하면 학문의 연구 과제와 목적 설정은 당연히 가치연관성을 띌 수밖에 없을지라도, 구체적인 연구 수행의 과정에 있어서 만큼은 반드시 몰가치적이어야 한다. 이에 비춰보면, 억압받는 자들을 위한 학문의 필요성을 자각한 태도는 충분히 평가받아야 하겠으나, 그 목표를 달성하기위해 무조건 민중의 편에 서서 자칭 ’과학적‘이라는 연구 방법으로 역사를 파헤치고, 거기서 최종적으로 발굴된 것만이 역사의 진실이라고 여기는 태도는 학자로서 취할 수 있는 태도가 아니라 하겠다. 정치․사회적으로는 누구보다 열렬한 사회주의자였으나, 학문에 있어서 만큼은 정치적 선입견을 철저히 차단한 채 오로지 실재적 사실에 대한 기술과 해석을 최우선시했던, 그래서 본인의 정치적 입지와 배치되는 결론까지도 과감히 발표했던 영국의 사가 E.P.Thomson 의 경우는 그 자체로 저자에 대한 충분한 꾸짖음이 되리라 생각된다. 설령 민중을 위한 역사를 축성해내겠다는 결연한 의지에서 비롯되었을지라도, 진실과 과학이 민중의 편에 독점되는 것이 옳은 것일수 있는지에 대한 심각한 고민이 선행되어야 했던 것이 아닐까.

 한편 절대적 진실을 강조하고, 객관적 과학의 가능성을 전혀 의심치 않으며, 확고한 주체의 위상을 중요시하는 저자의 관점은 의아스러운 정도를 넘어 놀랍기까지 할 정도이다. ‘아직도 저런 생각을 하고 있는 지식인이 있을 수 있는가’라는 놀라움이 절로 터져 나올 정도이다. 상대주의적 진리관, 과학의 객관성이라는 신화의 붕괴, 주체에 의한 타자 배제 논리의 심각성에 대한 인식 등이 이미 흥건히 스며들어 있는 오늘의 지적풍토에서 돋보일 정도로 근대성을 신뢰하는 저자의 태도가 의아스러울 정도이며, 최근의 상대주의․해체주의적 지적 경향을 철저하게 무시해버리는 자신만만함이 어디서 비롯되는 것인지가 궁금할 정도이다. 하지만 학문적 견해와 태도란 것이 본디 타자의 입장에서 물고 늘어지자면 끝이 없는 것이고, 일단은 그것에 대한 평가는 유보한 채 내적으로 얼마나 일관되고 탄탄하게 스스로의 견해를 뒷받침하는 가를 미리 살펴야 하는 것이니, 그의 완고한 근대주의적 태도에 대한 부정적 견해는 일단 접어놓아야 할 부분인 듯하다.

무고한 희생자들을 기리며.

푸른 혼
김원일 지음 / 자음과모음(이룸) / 2005년 2월

 김원일씨의 소설과는 초면이었다. 또한 그이에 대해 알고 있는 것도 거의 없었다. 그렇기 때문에 여타 주변의 잡음에 휩쓸리지 않고 순수하게 그의 소설과 그에 대해 생각해볼 수 있는 좋은 기회가 되었다. 그의 가장 최신작인 이번 소설집도 그렇거니와 책 맨 뒷면에 간략히 소개된 그의 이전 작품들에 대한 소개글에서 미루어 알 수도 있듯이 그는 과거사 문제에 천착하는 작가인 듯 하다. 또한 그의 소설 우리 과거사의 추악함과 서글픔을 동시에 아우르며 매우 사실적으로 그려내는 경향이 농후하였다. 우리네의 굴곡진 현대사를 정면에서 다루는 작가는 그 외에도 적잖이 있는 것이 사실이니, 그다지 특기할 만한 일은 아니라 하겠다. 그보다 흥미로운 점은 그의 스타일이었다. 그의 다른 작품을 전혀 접해본 적이 없어서, 스타일의 독특함이 그의 소설 전반에 깔린 특색인지 아니면 이번 소설의 경우에만 국한되는 것인지는 알 수 없으나 적어도 여섯 편의 중편 소설들로 묶인 이번 소설집을 관류하는 글쓰기 스타일은 매우 독특하다고 여겨진다. 문학 이론상으로 이러한 서술 경향을 뭐라 칭하는지 알 수는 없지만, 마치 할미가 어린 손자를 무르팍위에 앉혀 놓고 옛날 얘기를 옴팡지게 해주듯, 과거의 사건을 시간의 흐름에 따라 차분하게 늘어놓는 스타일은 꽤 고전적인 것처럼 느껴졌고, 그 외에도 상당히 복합적인 효과를 가져왔다. 이번 소설의 경우처럼 은폐된 진실을 폭로하려고 하는 집필 의도에 매우 부합하는 전략이면서, 동시에 자칫하면 작가의 주관이 강하게 개입되기 쉬운 논쟁적 소재를 다루는 데 있어 상대적으로 안전한 선택이라 여겨졌다. 하지만 지나치다 싶을 정도로 평면적으로 전개되는 극적 구성은 그렇지 않아도 소재의 특성상 무거울 수밖에 없는 소설을 더욱 둔하고 더디게 소설의 극적 흥미를 크게 반감시켰고, 선과 악의 극명한 구분이 선행되고 그에 뒤이어 한 편에 대한 일관된 찬양과 다른 편에 대한 일방적인 매도와 비판으로 가득찼던 점은 차라리 소설이 아닌 다른 형식의 글을 썼더라면 더 낳았겠다 라는 소회까지 불러일으켰다. 아무튼 이러한 형식의 리얼리즘에 대한 평가가 어떻게 정리될 수 있을 것인가 하는 문제는 상당히 흥미로운 주제가 아닐 수 없다.

 한편 그의 소설은 또 하나의 논쟁점을 자극한다. 문학이 역사를 다룰 때 과연 역사학과 다를 수 있는가, 다르다면 무엇이 어떻게 다를 수 있는가 하는 문제에 대해 그의 소설은-그것을 의도했든 하지 않았든-정면으로 물음을 던지고 있다. 문학과 역사학의 관계에 대한 논의는 이미 깊은 수준까지 이루어졌고, 최근 탈근대의 바람이 역사학계에도 예외 없이 몰아치면서 그 주제에 대한 논의는 더욱 더 심화되고 있는 것으로 알고 있다. 비록 그 연구의 진행과 결과들에 대해 아는 바는 거의 없지만, 이번 소설처럼 작가가 역사학자의 소임마저 성공적으로 대행해버린 문학 작품을 대할 때면 자연스레 역사학과 문학의 구분이 과연 변별력을 확보할 수 있을 것인가 하는 의문이 자꾸만 고개를 들게 된다. 그리고 역사학과 문학이 만나는 지점이 새로운 학문 혹은 새로운 방법론이 시작될 디딤돌 역할을 해낼 수 있지는 않을까하는 막연한 기대까지 빼곰히 고개를 내밀게 된다.

 또 다른 이야기로 한편 그의 소설이 전면적으로 다루고 있는 인혁당 사건이라는 역사적 소재는 단순히 그동안 은폐되었던 역사적 진실이 이제야 밝혀진다는 사실 이상의 의미를 내포하고 있다. 인혁당 사건의 주인공들은, 비록 그 사건이 매우 크게 주목받았음에는 틀림없으나, 역사의 전면에 서본 적이 없었던 무명의 인사들이었다. 그 희생자들이 지방 재야의 무명인들이었다는 사실은 시대의 스포트라이트를 받지 못한 대부분의 보통 사람들에 대한 새로운 주목이 필요할 것이라는 점을 새로이 일깨어주고 있다. 그리고 이는 보통 사람들의 일상적 생활에 대해 접근하려는 시도가 부단히 이어지는 최근의 연구 경향과도 어느 정도 맞아 떨어진다. 사실 걸출한 인물들 위주로, 혹은 첨예한 이데올로기적 갈등 위주로 과거를 되짚어본다면 인혁당 사건은 단지 민주화 운동사에 있어서의 큼지막한 사건이라는 관점에서만 평가받을 수 있을 것이다. 하지만 그 이면에 놓인 희생자들이 결코 시대를 뒤흔든 영웅도 아니었고, 그들이 치열한 이념 갈등의 전장에 서서 그것을 주도하지는 않았으나 시대의 모순에 대해 나름대로 열심히 항거했던 인물들이었음에 주목한다면, 과거를 살피는 데 있어 그동안 사용했던 것보다 훨씬 더 현미경의 배율을 높여야 할 필요가 있음을 깨닫게 될 것이다.

 줄이자면, 비록 극적 흥미는 덜한 소설이었지만, 소재가 지닌 강한 폭발력, 서술 스타일이 야기한 복합적인 효과 등 덕분에 적지 않은 생각을 불러일으킨 소설이었다. 좋은 역사 소설이다.