생활글쓰기-쓰는 만큼 내 인생이다

생활 글쓰기
김혜원 지음 / 북플랫 / 2026년 2월

* 컬처블룸을 통해 책을 무상으로 제공받아 작성한 후기입니다.

올해 들어 유난히 글을 쓰고 싶다는 생각을 자주 한다.

괜히 마음이 불안해지는 날이면 더 그랬다.
이대로 살아도 괜찮은 걸까, 뭔가 정리하지 않으면 안 될 것 같은 기분.
막연한 초조함이 밀려올수록 나는 자꾸 기록을 떠올렸다.
적어두지 않으면, 이 마음들이 다 흩어져버릴 것만 같아서.

그렇다고 당장 글을 쓰려니 막막했다.
안 쓰던 사람이 갑자기 쓰겠다고 마음먹는 일은 생각보다 어렵다.
어디서부터 시작해야 할지 몰라 한참을 머뭇거리던 때, 김혜원의 『생활글쓰기』를 만났다.

한 손에 쥐기 좋은 작은 책.

가볍고 유쾌해 보이는 표지 덕분에 괜히 마음의 경계도 조금 내려놓을 수 있었다.

자기소개글, 편지, 블로그 기록, 리뷰, 여행 에세이, 제목 짓는 법까지.
1부에서는 “삶에는 생각보다 글쓰기가 필요하다”고 말하며 글쓰기를 일상 가까이 끌어온다.
2부 ‘쓰는 만큼 내 인생이다’에서는 일기 쓰기, 회고하기, 감정 쓰기, 나를 위한 백과사전 만들기처럼 나를 더 잘 알기 위한 글쓰기를 권한다.

어렵지 않고, 친절하고, 무엇보다 부담이 없다.
책장을 넘기다 보면 어느 순간 이런 생각이 든다.
“아, 이건 한 번 해보고 싶다.”
“이 정도라면 나도 할 수 있지 않을까?”

책을 다 읽고 나서 가장 먼저 한 일은, 미루고 미루던 블로그에 기록을 남기는 일이었다.
항상 시작은 했지만 오래 가지 못했다. 바쁘다는 이유로, 피곤하다는 이유로, 결국은 나 자신을 뒤로 미뤄두었다.

하지만 올해는 조금 다르게 살아보고 싶었다.
글쓰기를 ‘잘하는 일’이 아니라, ‘나를 아끼는 방법’으로 두기로 했다.
완벽하지 않아도 괜찮고, 멋지지 않아도 괜찮다.
그저 오늘의 나를 남겨두는 것. 그것이면 충분하다고 생각했다.

생활 글쓰기는 가볍다.
하지만 가볍다고 해서 얕지는 않다.
오히려 매일의 사소한 기록이 모여 나를 단단하게 만든다.

글쓰기에 자신이 없거나, 어디서부터 시작해야 할지 모르겠다면 이 책은 좋은 길잡이가 되어줄 것이다.
그리고 어쩌면 이렇게 글과 함께 사는 삶은, 외로움을 조금 덜어내는 방법일지도 모른다.

혼자지만 충분히 즐겁고, 생각보다 신나는 삶.
스스로와 진짜 친구가 되고 싶은 사람이라면, 한 번쯤 펼쳐보아도 좋겠다.

그리고 나 역시, 올해는 계속 써보려 한다.
쓰는 만큼, 내 인생이 될 테니까.

좋아요

댓글

작성일

[100자평] 타인이라는 세계

타인이라는 세계 - 보이지 않는 마음을 이해하는 심리학의 지혜
홍순범 지음 / 다산초당 / 2026년 1월

타인에 대한 완벽한 이해는 어차피 불가능하니 내 마음을 바꾸는 것이 평화로운 삶이 될지니.

타인이라는 세계

타인이라는 세계 - 보이지 않는 마음을 이해하는 심리학의 지혜
홍순범 지음 / 다산초당 / 2026년 1월

우리가 살아가면서 겪는 대다수의 문제는 타인과의 문제일 경우이다.

자신과는 어떻게든 타협하면서 살아갈 수 있지만

나와 맞지 않는 타인과는 싫어도 만날 수밖에 없는 게 사회생활이기도 하기에

타인에 대해 명확하게 이해할 수 있다면 우리가 살아가는 세상이 조금은

편안할 수도 있지 않을까 한다.

그래서인지 #타인이라는세계 라는 이 책은 참 흥미롭게 다가왔다.

#뇌과학 과 심리학으로 인간의 감정과 의도를 파헤치는 #인간마음설명서 라는 말이 딱 맞았기에

읽는 내내 많은 생각을 하게 해 주기도 했다.

이 책의 저자부터 간단하게 알아보면 '홍순범'이란 서울대학교병원 정신의학과 교수이다.

이 책은 서울대 의대 학생 강의와 수십 년간의 연구 및 진료 경험을 바탕으로 집필한 책으로

#마음공부 에 대해 제대로 다룬다.

이 책은 크게 타인의 마음과 마음의 오류, 우리의 마음, 마음 너머로 라는 4개의 장으로

이루어져 있다.

타인의 마음과 마음의 오류를 통해서는 왜 우리가 서로 이해하기 어려운지에 대해

다루고 있는데 결국 우리는 누군가에 대한 정확한 정보 없이 우리의 상상으로 그 빈 공간을 마구 채운 뒤에

타인에 대해 이런 사람이라고 평가하기 때문이라고 이야기한다.

실제로 얼마전 읽었던 뇌 과학에 대한 이야기와도 일치해서 흠칫 놀라기도 했는데

우리의 뇌가 생각보다 많은 부분에서 오류를 많이 일으킨다는 사실도 놀라웠다.

그렇기에 원칙적으로 타인을 온전히 이해한다는 것은 불가능한 일이며

역설적으로 그렇기에 타인이 우리를 이해하지 못한다고 해서 그리 억울해할 일도

서운해할 일도 없다는 것이다.

그리고 이런 마음을 잘 다루는 기술로 명상을 추천하기도 하면서

결국은 내 마음을 내가 스스로 잘 다스리는 방법이야말로 타인과의 관계에서도

상처받지 않고 잘 살아갈 수 있는 것이라는 결론을 내린다.

마지막에는 불교의 이론, 데카르트의 이론 등을 다 끌어와서 조금은 어렵기도 하고

심오한 이야기로 끝내기도 하지만 책을 덮고는 조금은 단단해진 나를 발견할 수 있기도 했다.

사람들 사이에 오가는 이야기들에 대해서는 흔들릴 필요도 없고

남에 대해서는 내가 가진 한낱 작은 정보로 누군가를 평가할 필요도 없으니 말이다.

읽으면서 기억에 남는 부분들을 간단하게 적으며 글을 마무리하려 한다.

'같은 사실을 설명해도 표현에 따라 의미가 달라진다'

• - 그는 살인자야/ 그는 살인을 했어.

'타인에 대한 상상의 호불호를 남발하지 말자. 가능한 한 오로지 사실, 즉 행동에 대해서만 평가하면 된다'

'피상적으로 전달되던 언어가 구체적인 현실로 다가오는 순간, 그 의미는 상당히 초라해진다'

'기억 또한 언어를 재료로 사실과 다른 무언가를 만들어내는 상상력 공장이었다.'

'슬쩍 흘려들은 단어에 부합하는 방향으로 기억이 달라지듯, 이미 갖고 있던 고정관념에 부합하도록 기억이 달라지는 것이다'

'아이의 머릿속에 어떤 고정관념이나 선입견이 일단 한 번 들어서면 이후에 되돌리기가 쉽지 않겠구나'

'바깥세상의 진실에 부딪혀 생각의 틀이 깨질 때, 우리의 생각 세상은 거기서 끝나는 게 아니라 바로 거기서부터 더 찬란히 시작한다'

인생문제- 어떻게 해결할까?-현실을 바꿔서 해결할까?

-마음을 바꿔서 해결할까?-생각을 멈 춰서 해결할까?

- 생각을 바꿔 서 해결할까?

앞의 요약에 많은 것들을 다 담지 못했기에 이런 부분들을 보면서 떠오르는 다양한 질문들은

책을 보면서 해결해 보면 좋겠다.

이 책을 읽으면서 이런 부분들에 대한 나만의 질문들을 만들어 조금더 생각해 보게 해 주는

좋은 책이었다는 생각이 든다.

[100자평] 철학자의 마지막 수업

철학자의 마지막 수업
주루이 지음, 하진이 옮김 / 니들북 / 2026년 1월

죽음에 대한 막연한 두려움을 넘어 자기만의 멋진 삶을 살기 위한 사유를 하게 하는 책

철학자의 마지막 수업

철학자의 마지막 수업
주루이 지음, 하진이 옮김 / 니들북 / 2026년 1월

* 리뷰어스 클럽을 통해 책을 무상으로 제공받았습니다.

사실 그동안 죽음은 저에게 그리 가까운 문제는 아니었습니다.

막연하게 고생하지 않고 잘 죽었으면 좋겠다 정도가 죽음에 대한 생각이었는데 

최근 아버지의 급작스러운 죽음을 겪으면서 죽음에 대해 진지하게 생각해 보게 되었습니다.

삶과 죽음은 생각보다 거리가 멀지 않다는 것, 

그리고 죽음에 대해서는 미리밀 준비가 필요할 수도 있겠다는 생각을 하게 되었다고나 할까요?

그런 중 <철학자의 마지막 수업>이라는 이 책은 삶과 죽음에 대해 많은 생각을 하게 해 준 책입니다.

어떻게 죽을 것인가에 대해 진지한 고민을 하게 해 준 책이라고나 할까요?

이 책의 저자는 주루이라는 사람으로  중국 런민대학교 철학과의 교수입니다. 

이 책은 비교적 젊은 나이에 걸린 암에도 불구하고 죽음을 자연스럽게 받아들이면서

오히려 그 죽음에 대한 이야기를 나누고 싶다는 의지 하나로 젊은 기자 제이홍과의 대화를 정리한

글이기도 합니다. 

자신의 죽음 앞에서 담담할 수 있다는 것은 정말 큰 죽음에 대한 사유가 없으면 안 되는 것인데요. 

이 교수는 소크라테스의 이야기를 빌어옵니다.

"진정한 철학자는 죽음을 준비하며 살아간다.

 만일 이 말이 옳다면 그들은 실상 평생 죽음을 기다리고 있는 것이다"

그러면서 소크라테스는 죽음은 그저 영혼이 육체의 사슬에서 벗어나 영혼과 육체가 분리되는

상태에 이르는 것에 불과하고 

육체의 쾌락을 벗어던지고 지식을 얻는 쾌락에 오롯이 집중할 수 있는 상태가 죽음이라는 것이지요. 

그러면서 우리는 죽음과 죽음에 대한 두려움을 구분해야 한다고 합니다.

삶의 진실은, 우리가 살아 있는 대부분의 시간을 죽음으로부터가 아니라

죽음에 대한 두려움으로부터 도망치고 있다고 하지요.

그러면서 이 교수는 이렇게 묻습니다. 

"죽음을 알지 못하고 어찌 삶을 알겠느냐?"

어쩌면 삶과 죽음은 종이 한 장의 차이라는 것을, 

삶을 잘 사는 것은 행복한 죽음을 위한 것이라는 것.

행복한 죽음은 결국 삶을 잘 사는 것, 또는 죽음연습을 하고 사는 것이라고

이야기하는 것 같습니다. 

이 책의 이야기 중 가장 인상깊었던 것은 교수가 직접 경험한 죽음 연습입니다.

자신이 탑승했던 항공기가 난기류에 휘말려 금방이라도 추락할 것처럼 

크게 요동친 적이 있었는데, 머릿속에 한 가지 생각만 떠올랐다고 합니다. 

나 살자고 옆좌석 노부부의 몸을 짓밟는 일은 하지 말자고. 

소크라테스가 이야기한

"정말 어려운 것은 죽음을 을피하는 것이 아니라 비열함을 피하는 것이다.

죽음보다 비열함이 더 발이 빠르기 때문이다" 라는 말을 떠올리며 한 생각이지요.

이런 여러가지 이야기들을 통해 결국 '삶에 대한 욕망'이 강렬할수록

'죽음에 대한 두려움'이 사라진다고 합니다. 

삶을 열심히 충분히 살았기에 죽음 역시 행복하게 맞이할 수 있는 것이기에

결국 삶의 찬미가 좋은 죽음과 연결되어 있다고 할 수 있겠지요. 

그리고 항상 기억해야 할 것은 자신의 이익을 위해 다른 사람에게 피해를 끼치지 않아야 하고

사회에 이바지하면서 살아가는 것이 중요하다는 것입니다. 

바로 올바른 삶을 사는 것이 죽음에 대한 두려움을 없애준다는 이야기이기도 하겠지요. 

결국 죽음을 이야기하는 것은 어떤 삶을 살아야 하는가에 대한 이야기와 다름 아닙니다.

항상 자신만의 인생을 즐겁게 찾아가면서 다가오는 죽음을 두려워하지 말고 

세상에 이바지하는 사람으로 살아가는 것. 

그것이 "우리는 모두 쉴 새 없이 불어대는 바람이다"라는 교수의 말대로 

다양한 삶의 파도를 극복하는 방법이기도 하겠지요. 

얼마 전 돌아가신 우리 아버지의 죽음도 평안했기를 바라면서 

모두 평안하면서도 행복한 죽음을 맞이하기 위해 어떻게 살 것인가를 고민하며

살아가면 좋겠네요.