집이 좁아 절반의 생활을 하는 ‘파블로’들

일곱 명의 파블로 - 세상의 한가운데서 ㅣ 지양어린이의 세계 명작 그림책 63
호르헤 루한 지음, 키아라 카레르 그림, 유 아가다 옮김 / 지양어린이 / 2019년 9월

집이 좁아 절반의 생활을 하는 ‘파블로’들

[서평] 『일곱 명의 파블로 (세상의 한가운데서)』(호르헤 루한 저, 지양사, 2019. 09.15.)

어른의 입장에서 읽은 동화책은 너무도 순수한 이야기로만 가득하다. 과연 아이들은 동화책들을 어떻게 받아들일까. 『일곱 명의 파블로』는 책은 읽는 아이들로 하여금 ‘파블로’가 되도록 이끈다. 세상에는 다양한 파블로가 있지만 대표적으로 일곱 명이 책에 소개되었다.

광산에서 일하는 아빠를 둔 파블로는 자고 있는 아빠의 가슴에 손을 대보곤 한다. 그 부분은 다음처럼 묘사되었다. “그러면 꼭 세상의 중심에 닿는 느낌이에요.” 이 묘사에서 아이는 무슨 생각으로 이런 말을 했을까. 어른의 입장에서는 마냥 아름다운 문장이라 생각이 들거나, 아빠처럼 지하 깊은 광산을 느끼는구나, 라고 단순하게 생각할 수 있을 것이다. 그러나 아이들은 아빠를 보고 꿈을 키운다. 언젠가는 세상으로 나가 멋진 모습을 볼 날이 바로 아빠의 어깨에 달렸기에 이러한 묘사를 했으리라 생각이 든다.

에콰도르 밀림에서 과일을 따 생활하는 파블로도 있다. 이 파블로는 지나다니는 사람들을 향해 “우리를 잊지 말아요!”라고 외치곤 한다. 이 부분은 책을 읽는 독자들에게 외치는 소리와도 같았다. 어딘가에 살고 있을 파블로와 그들의 삶은 결국 지구를 이해하는 또 다른 방법인 것이다. 우리는 지구를 보호해야 함이었다. 아르헨티나에 사는 파블로는 흔적도 없이 사라진 친지를 생각하며 시를 쓰는 아이다. 뉴욕으로 이민 온 파블로도 있다. 집이 좁아 가족 구성원 절반이 집 밖에서 생활을 해야 한다. 그리고는 하루의 절반을 떠돌다가 집으로 돌아와 나머지 절반 구성원과 자리를 교체하는 생활을 하고 있었다.

이 파블로의 학교로 시인이 찾아왔다. 시인은 파블로에게 꿈을 물었다. 파블로는 경찰이 되고 싶다고 했는데, 이유는 사람을 때려도 감옥에 가지 않기 때문이었다. 시인이 그것을 표현해보라고 한다. 파블로는 머뭇거리더니 시로 썼다. 그때 시인이 “경찰이 파블로에게 그렇게 하면 기분이 어떨까?” 물었다. 파블로는 놀라 종이를 찢어 휴지통에 버려버렸다.

이 문장은 짧게 나왔지만 한 편의 장편 소설을 읽는 듯 많은 내용을 품고 있었다. 시인이라는 사람이 파블로 보다도 못한 감성을 지닌 어른이라는 점과, 시인 역시 그 사회 속에 물든 어른일 뿐이라는 점이었다. 파블로와 시인간의 역할이 바뀐 것 같이 우스꽝스럽게 느껴지기도 했다. 그래서 이 부분이 유난히 책을 덮고도 기억에 오래 남았다.

여러 파블로가 되어보게 하는 책

페루에 사는 파블로도 나오고, 리오 데 자네이로 빈민가에 사는 파블로도 나온다. 여기서 쓰레기더미를 뒤지는 파블로를 향해 한 어른이 ‘왜 학교에 가지 않니.’라고 묻는다. 가고 싶다고 하자 ‘왜 안 가니.’라고 다시 묻는다. 정말 이 어른은 몰라서 묻는 걸까. 아니면 그저 아이에게 자신들은 질문하는 권위 있는 존재라는 걸 보이고 싶은 으스댐일까. 공감을 못하는 어른들과 이를 알면서도 대답을 해야 하는 어린이의 모습을 대조시킨 역설적인 부분이었다.

마지막으로 멕시코에서 태어난 파블로가 나온다. 이 파블로는 친구들과 함께 기차 위에 타 국경을 넘고 있었다. 파블로의 목에 상징처럼 엄마의 결혼반지가 걸려 있었다. 어디를 가건 엄마가 옆에 있다는 느낌과 함께, 자신 역시 인간으로서 태어났다는 자부심을 파블로는 가질 것이었다. 이 파블로와 친구들의 표정은 밝았다.

책 속 파블로들은 여러 상징이 될 수 있었다. 언제, 무슨 일이 일어날지 모르는 세상에서 지금 우리의 어린이들의 모습이 될 수 있다. 지금 지구에서 여러 파블로들이 살아가고 있음을 책은 깊이 있게 그리고 있었다. 또한 책의 그림들은 정말로 어린아이가 그린 듯 천진난만했고, 색감과 표정 등을 통해 분위기를 잘 나타내고 있었다. 특히 검은 바닥의 노란 길이 인상적이었다. 이것은 황금빛 미래를 밝히는 카펫과도 같았다. 옐로우 카펫 말이다. 그 위를 한 가족이 걷고 있었다. 책은 이 가족의 발자취를 점점 앞날로 이끌고 있었다.

도쿄 21곳의 설렘 가득한 공간을 가다!

설렘을 팝니다 - 왠지 모르게 다시 찾고 싶은 공간의 비밀
신현암 지음 / 흐름출판 / 2019년 9월

도쿄 21곳의 설렘 가득한 공간을 가다!

[서평] 『설렘을 팝니다 (왠지 모르게 다시 찾고 싶은 공간의 비밀)』(신현암, 흐름출판, 2019.09.20.)

저자 신현암 씨는 ‘팩토리8’ 연구소장이다. 그동안 삼성경제연구소와 각종 사회공헌연구와 경영전략, 마케팅전략 등에서 일해 온 베테랑이다. 그는 최근엔 ‘가성비(가격 대비 성능 비율)’보단 감성에 소비자들이 더욱 끌린다고 강조한다. 나부터가 그렇다. 아무리 좋아도 감성적으로 이끌리지 않으면 망설이게 된다. 그러면 내 지갑은 열리지 않는다.

신현암 저자는 사비를 들여 일본을 자주 드나들 만큼 일본으로부터 트렌드, 브랜드, 산업, 마케팅 등을 많이 배웠다. 그는 특히 ‘설렘’을 강조한다. 진열대에 있는 물건을 보는 순간, 아 저건 내 것이구나, 할 때가 많다. 설렘을 느끼는 것이다. 그때 소비자의 지갑은 열리게 된다. 나 역시 집을 고를 때, 아 이 집이구나, 할 때가 있다. 그런 순간 집 계약을 한다. 내 집이라는 것을 단번에 알아차릴 수 있기 때문이다.

“훌륭한 브랜드는 지속적 충성 구매, 프리미엄 가격 지불, 타 브랜드 구매 거절, 실수 용납, 추천, 과시, 브랜드 커뮤니티 참여를 통해 기업의 매출 및 이익 증대에 기여합니다.”(11쪽)

특정 브랜드에 소비자가 충성하는 예론 할리데이비슨 오토바이가 언급되었다. 할리 동호회 HDG(Harley Owners Gruop)도 있다고 하니, 참 대단하다.

가성비보단 감성과 설렘에 끌리는 소비자

어딜 가든 공간이 주는 미학은 중요하다. 『설렘을 팝니다』에는 트렌드세터인 ‘덴 꼬르소 꼬모’나 스타벅스 등이 예로 나왔다. 또한 흥미로웠던 건 50분간 아르바이트를 하여 식권 한 장을 받는 식당이었다. 그 식권을 헌혈증서 주듯이 다른 이에게 양도할 수도 있다고 한다. 책에는 도쿄의 명품 공간 21곳이 나온다. 저자의 장인정신이 느껴질 정도로 충실한 답사가 이뤄져 소개됐다.

제일 처음 등장하는 공간은 ‘신에히메’다. 지역 특산품을 소개하기 위해 만들어진 곳이다. 오야부라는 사람은 젊은 시절 파친코와 주식 투자로 억만 장자가 되었다. 그리고 2006년에 ‘에이트원’이란 회사를 만든다. 오야부는 애히매현의 전통 호텔을 인수해 바꾸기 시작한다. 그는 ‘이오리’라는 고급 타월 브랜드를 만든다. 사업은 성공했고, 이어서 밀감 주스 전문점인 ‘텐 팩토리’를 만든다. 신현암 저자는 수많은 소들 중에 보라색 소인 ‘퍼플 카우’가 필요하다고 강조한다.

“그저 그런 차별화와 리마커블의 차이는 ‘자발적 입소문 활동’에 달려 있습니다.”(34쪽)

『설렘을 팝니다』에 나와 있는 모든 곳에 소개하긴 힘들지만 100만 불짜리 창가석인 ‘네즈 카페’는 알려야겠다. 도쿄 시내 한복판에 있는 네즈 미술관. 2008년 일본의 유명 건축가 안도 다다오에 의해 재단장한 네즈 미술관. 책 속 사진을 보면, 통유리로 너머 보는 정원은 정말 기막히다. 4∼5월경에는 <연자화도>가 전시된다. 그러니 시절을 맞춰서 가면 금상첨화. 11월 말부터 12월 초에 가면 절정의 단풍을 볼 수 있다.

“우리가 살아가는 세상은 고민과 번뇌가 가득한 인간계입니다. 미술관을 찾는 한 가지 이유는 잠시라도 세상사의 걱정을 떨쳐버리고 다른 것에 집중하기 위함입니다.”(271쪽)

공간의 사회학이라는 말이 있다. 무엇을 하든 감성과 디자인, 공간과 설렘은 함께 간다.

어른인척 반항하는 청소년들의 ‘6만 시간’

6만 시간 ㅣ 특서 청소년문학 11
박현숙 지음 / 특별한서재 / 2019년 9월

어른인척 반항하는 청소년들의 ‘6만 시간’

[서평] 『6만 시간』(박현숙, 특별한서재, 2019. 09.20.)

6만 시간은 청소년기를 어림잡아 계산한 시간이다. 『6만 시간』 책은 그에 걸맞은 청소년 소설이다. 소설에는 다양한 인물이 나온다. 전형적으로 자신의 자식들이 좋은 대학, 좋은 직장을 나와 돈과 명예를 지닌 사람이 되길 바라는 부모가 나오며, 자식을 혼란에 빠뜨린 아버지도 나온다.

20년째 치킨 집을 운영하는 서일이 아빠의 경우 세 자녀가 있다. 그 중 큰 딸은 서울대를 졸업하고 미국으로 유학까지 떠났기에 큰 기대를 걸고 있었다. 그러나 스카프 파는 남자를 만나 연애를 하더니 결국에는 학업을 포기하고 조기 귀국을 하고 만다. 이제는 치킨집을 운영하겠다고 선언을 한다.

주인공 서일이와 친한 짱구 형은 고아원에 버려진 아픔으로 힘든 청소년기를 보냈다. 소심했던 서일이에게 가장 친한 친구가 되어 주었던 영준이는 돈 많은 의원 아버지를 만나 자신을 낳은 뒤 버리고 간 엄마로 인해 상처를 받은 아이다. 사건은 영준이의 복수심으로 인해 점점 커지게 되는 구성이었다.

나의 청소년기를 돌아보게 하다

“나는 짱구 형이 불같이 보냈다던 시간을 계산해봤다. 열세 살부터 열아홉 살까지 어림잡아 6만 시간 정도였다. 6만 시간 동안 불을 끌어안고, 미움을 끌어안고 사느라고 얼마나 힘들었을까. 나는 영준이가 그렇게 사는 거 싫다. 짱구 형 말대로 그 시간에 우리가 할 일이 얼마나 많은데.”(233쪽)

서일이는 고급 승용차를 훼손했다는 누명을 쓰게 된다. 그런데 알고 보니 이 모든 것은 계략이었다. 영준이는 서일이를 통해 자신의 아버지인 의원과 그의 내연녀를 골탕먹이려했다. 일이 순조롭게 흘러가는 듯했지만, 같은 반 친구들이 하나둘 씩 사건에 끼면서 일은 점점 알 수 없는 방향으로 흘러간다.

청소년 소설을 읽은 때면 나의 청소년기가 뚜렷이 떠오르지는 않곤 한다. 왜냐하면 소설 속 사건과 배경들이 내가 전혀 겪어보지 않은 일들이라서 더욱 그랬을 것이다. 집과 학교만 오가고, 아이들과 원만하게 관계만을 유지하며 살아온 대다수의 청소년들이 공감하기에는 너무도 규모가 큰 사건이 이 소설에 담겨 있었다. 하지만 이는 많은 청소년들의 심적 일탈을 의미하기도 했는데, 어른도 아닌 애매한 경계에서 최대한 어른인척 사건을 구성하고 반항을 하는 모습들에서는 그다지 낯선 감이 없었다.

청소년기가 순탄치만은 않음을 아마 모든 어른들은 겪어 보아서 알 것이다. 청소년들의 경우 진로나 이성의 고민도 이 소설 속 가족사의 고민과 같은 유형으로 느껴질지 모른다. 책은 청소년들에게 ‘6만 시간을 최대한 의미 있게 보내는 법’을 보여주고 있었다. 그리고 어른들에게는 지금의 청소년들의 심리적 불안을 다시금 생각해 보게 하는 책이다.

‘너 자신을 알라’ … ‘나의 관찰자는 나다’

나의 관찰자는 나다 - 내 안의 나를 찾는 인문학적 나눔
임종대 지음 / MiraeBook / 2019년 8월

‘너 자신을 알라’ … ‘나의 관찰자는 나다’

[서평] 『나의 관찰자는 나다 (내 안의 나를 찾는 인문학적 나눔)』(임종대, 미래북, 2019.09.07.)

삶과 죽음을 논하기 전에 먼저 ‘나’를 알아야 한다. 일전에 라디오에서 소크라테스의 “너 자신을 알라(Know Yourself)”라는 말이 스스로가 스스로를 얼마나 모르는지 깨달으라는 충고였다는 걸 들은 바 있다. 저자 임종대 씨는 역사와 철학을 전공하고 그동안 출판과 교육에 몸을 담아왔다. 그는 가장 완벽한 교육자는 바로 자연이라고 강조한다.

“인간은 보이는 유형에 갇혀 보이지 않는다는 생각을 못하고 내부의 영성을 넓히지 못한 채 근시안적인 사고에 빠져 있다.”(6쪽)

지구에서 뛰어내리고 싶다는 내용의 연극이 런던에서 상영된 바 있다고 한다. 인간은 지구에서 뛰어내리면 어디로 가야 할까? 스티븐 호킹 박사는 “우주가 어떻게 만들어졌는지는 알겠는데 왜 만들어졌는지는 모르겠다”고 말했다. 1년이라는 시간은 지구의 진화에 맞춰 조금씩 달라져왔다. 하루의 길이 역시 나일롱처럼 늘었다 줄었다 한다.

어릴 적부터 현재까지 갖고 있는 전생과 후생에 대한 의문. 춘원 이광수는 전생을 기억하지 못하는 게 인간이 1살 때를 기억하지 못하는 것과 비슷하다고 봤다. 이 삶도 제대로 알지 못하지만 우리는 전생마저 기억을 못한다. 몇 달 전 일들도 사실 깜깜하긴 마찬가지다. 그러니 좀 더 겸허해지고 반성을 많이 할지어다.

해외에 한 전시회에선 반추상 작품이 거꾸로 걸린 채 47일 동안 10만 명 이상이 감상했다고 한다. 인간이 얼마나 허점이 많은 동물인지 우리는 알아차릴 수 있다. 객관적으로 자신을 돌아보는 일은 정말 쉽지 않다.

“저마다 자기 꾀에 넘어가는데 이른바 자신의 지성만 믿고 속아 넘어가는 것이 현대인의 결점이며 약점인 것이다.”(100쪽)

황금 새장에 갇힌 새는 황금에 둘러싸여 즐거운 것처럼 보이지만 사실 자유를 빼앗긴 것이다. 책에는 한 수도자가 경전을 읽어 진리를 깨닫고자 했으나 나중에 자식까지 생겨 일생에 매몰되는 이야기가 나온다. 도를 깨닫는 것과 생계를 꾸리는 일이 균형잡기란 쉽지 않다.

“어리석은 사람은 책장을 아무렇게나 넘기지만 현명한 사람은 한 장 한 장 공들여 읽으며 또 기록한다.”(202쪽)

에필로그엔 ‘그림자 경주’ 에피소드가 나온다. 해를 등지고 달려가면 그림자가 내 앞에서 나아간다. 즉, 나는 언제나 질 수밖에 없다. 하지만 해를 정면으로 마주 보면서 뛰어가면 나의 그림자는 내 뒤에 있다. 역경에 직접 마주하라.

‘인사이트’, ‘보수성’, ‘해장’…성공 식당의 비밀

줄 서서 먹는 식당의 비밀 - 불황을 이기는 김현수의 인사이트 분석
김현수 지음 / 이상미디어 / 2019년 9월

‘인사이트’, ‘보수성’, ‘해장’…성공 식당의 비밀

[서평] 『줄 서서 먹는 식당의 비밀』(김현수, 이상미디어, 2019.09.17.)

저자 김현수 씨가 말하는 잘 나가는 식당의 비밀은 바로 ‘인사이트’다. 외식경영 관련 잡지를 창간한 발행인으로서 그는 직접 식당을 운영하며 외식 업체 컨설팅을 200여 차례 진행했다. 『줄 서서 먹는 식당의 비밀』의 부제는 의미심장하다. ‘대기업과 맞짱 떠서 이길 수 있는 장사는 식당밖에 없다’

머리말에 나오는 한 사연은 많은 것을 생각하게 한다. 고깃집을 운영하던 한 사장은 저자 김현수 씨와 가까워졌는데, 어느 날 브런치 카페를 운영한다는 소식을 알려왔다. 재래시장 골목에 위치한 카페는 30∼40대 주부들이 자주 드나들기 어려운 곳이었다. 공간도 좁고 주차장도 없는 곳이라 만류했지만 여전히 어려운 경영을 이어가고 있다고 한다. 전문가의 눈에는 인사이트(알아차리는 능력)가 보였던 것 같다.

김현수 저자는 두 가지를 강조한다. 바로 통찰력과 태도이다. 다른 사람의 이야기를 듣고 자기가 분석하고 종합하며, 평가와 실행으로까지 이어가는 능력이 필요하다는 것이다. 수많은 식당들이 있지만 대표가 어떤 마인드를 갖느냐가 중요하다. 그 실력의 원천을 저자 김현수 씨는 분석력이라고 파악했다.

“아무리 의지가 강하고 맹렬히 노력해도 처음부터 인사이트가 결여된 개선 활동은 한계가 있다. 효과가 오래 가지도 못한다.”(10쪽)

“남의 것을 따라 하더라도 자기 것으로 만들 줄 아는 능력 있어야 한다.”(21쪽)

인사이트와 분석력이 식당 성공의 비결

대롱으로 세상을 바라보는 건 단선적 사고다. 김현수 저자가 예를 든 건 평양냉면이다. 남북정상회담으로 평양냉면이 뜨자, 우후죽순 격으로 여러 냉면 식당들이 늘어났다. 그때 대구와 광주에선 차이가 있었다. 광주는 진보적 색채를 띤 도시로 남북정상회담을 반겼기 때문에 평양냉면 식당이 성공할 확률이 컸다. 하지만 대구는 반응이 뜨뜻미지근했다. 이러한 온도의 차이를 알아야 한다는 게 김현수 저자의 가르침이다.

소비자의 발길을 잡는 가장 큰 변수는 사실 가격이다. 아무리 맛있어도 너무 비싸면 발길이 떨어지기 쉽지 않다. 더욱이, 맘이 편하지 않으면 먹다 체할 수 있다. 아무리 맛 좋고 값이 싸도 직원들이 눈치를 주거나 분위기가 편치 않다면 발길이 늘어날 수 없다.

식당 이름 역시 간과할 수 없다. 『줄 서서 먹는 식당의 비밀』에서 눈에 띄는 식당 이름은 ‘잰부닥’이다. 저자 김현수 씨는 100개 이상의 옥호(屋號)를 만들었다. 잰부닥은 전라도 음식임을 부각시키기 위해 ‘모닥불’의 호남 방언을 빌려왔다고 한다. 또한 ‘자우가인’도 독특하다. 암소를 뜻하는 자우(雌牛)에 미녀 가인을 붙여서 만든 이름이라고 한다. ‘산으로 간 고등어’라는 식당도 독특하다.

『줄 서서 먹는 식당의 비밀』 말미에는 부록이 있다. 그중 “성공 식당의 ‘핵심 키워드 22’”는 눈여겨 볼만하다. 두 키워드만 보자면 보수성과 해장이다. 한국의 소비자들은 음식에서 보수적 성향을 띤다는 걸 명심해야 한다. 또한 남자들은 해장을 위해 식당을 자주 찾는다는 걸 명심해야 한다. 이 두 가지만 명심해도 줄 서서 먹는 식당을 만들 수 있을 것이다.