무엇보다 독서는 머릿속 가득한 혼돈으로부터 우리를 구원하며 순수하고 온전한 안식을 허한다.이따금 책 읽기만이 내게 살아갈 용기를 준다는 생각이 든다. 아주 어린 시절부터 그랬다.나를 저 멀리 다른 세계로 훌쩍 데리고 가는 이야기의 쾌감만으로도 마냥 좋았지만, 한편으로는 지금 헤쳐나가고 있는 이 삶을 이해하고 그로부터 어떤 의미를 끌어내야 할지 알고 싶은 마음도 있었다. - P11
성차별주의는 친절하게 닫히는 문을 붙잡고 나를 기다려주었다. 그러나 무엇보다 문학에서도 그것이 보인다는 게 엄청난 충격으로 다가왔다. 성장기를 함께한 책들을 펼쳐 들고, 그제야 처음으로 보았다. 그 책들에 나오는 대다수 여자가 피도 살도 없는 뻣뻣한 막대기이고, 오로지 주인공의 운명에 좌절을 안기거나 행운을 선사하기 위해 등장할 뿐이라는 걸. 그 때 비로소 깨달은 바, 주인공은 거의 언제나 남자였다.그들이 헤치고 나아가는 삶의 행보는 내가 언감생심 꿈 꿀 수 있는 삶과는 결정적인 단절이 있거니와 어느한구석 닮은 데도 없는데, 독자로 살아온 일평생 나는 그 남자들과 나를 동일시 해왔던 것이다. - P21
최대한 통합된 자아에 가까이 다가가기 위해 노력하는 게 내 평생의 과업이 되었다. 위대한 안톤 체호프가 기억에 또렷이 새겨둔 표현을 빌리자면,"타인이 나를 노예로 만들었다 해도, 나 자신을 쥐어짜서 내 안의 노예근성을 한 방울 한 방울 뽑아내야 할 당사자는 바로 나"였다. - P25
캣맘인 작가의 책을 사서 고양이 밥값을 보태게 된 것은 덤이고
그래도 좋은 일이 아주 없는 건 아니잖아? 당장 생각나는건 없다만……………. 만사를 잊고 자야지. 내일 깨서 생각해야지.잠이 보약이다. 근심으로 잠 못 이루는 친구들이여, 만사를 잊고 주무세요. 부디 좋은 꿈을 꾸세요. - P24
욕실을 나오면 식구들은 크리스마스이브에 잉어 요리를 먹을 수 있다니 굉장한 일이라고, 아주 맛있을 것이라고 서로 이야기를 나누었다. 하지만 이 억지 행복에는 작은 그늘이 져 있었다. - P24
어떤 벌거벗은 흑백 혼혈 여자가 화장수 가득한 수족관에 잠겨 있더라, 이상했어. 시장 축제 같기도 하고 뮤직홀 같기도 했거든. 어쨌든. 그건 나의 절망을 더 심화할 뿐이어서 오드리에게 말했지, 이유를 모르겠다고, 난 절망적이었거든.오드리는 내게 예비교양과정에서 공부하고 사랑에 빠지라면서, 그 모든 게 내 나이에 맞는 일이라고 하더라. 그의 상식은 정말이지 성가셔. - P40
얘, 나에게 편지 써줘, 어리석은 문장이나 변명들로 고생하지 마.무엇보다 사과하지 말고 네 입장을 설명해. 만일 설명할 게 없다면, 천만다행으로,우리는 예전처럼 모든 것을 다시 시작할 거야. - P44
미래를 걱정하지 마, 사랑하는 플록, 미래는 신화야. - P72
편지 고마워, 감동했어. 걱정하지 마, 나는 사람들이 말하는 것처럼 불행하지 않으니까.단지 그들은 몇가지 측면에서 자기에게서 멀어지는 이에 대해 그런식으로 말할 뿐이야, 자기 자신의 실망보다 타인의 불행을 원하면서 말이야.나는 조금도 불행하지 않아, 그리고 너와 함께 있을 때 보이는 나의 타고난 명랑함은 끔찍한 노력의 대가가 아니야. 내가 기쁜 마음으로 네게 전보로 알렸듯, 여기서는 엄청나게 따분하지만 말야, - P83
사람들은 네가 생각하는 것보다 훨씬 덜 똑똑해, 무엇보다, 무엇보다 그들은 절대 자유로운 정신을 가진 사람들이 아니야. 하지만 너는 그런 사람이지.그건 어마어마한 힘이고, 나는 네가 오랫동안 그 마음을 간직해 주기를 바라. 이건 공연한 미사여구가 아니야, 진심으로 하는 이야기야. 우리는 한계의 한가운데에 살아가고 있어. 프랑크조차 자기의한계가 있어.루소를 발견하면 그걸 읽어, 그리고 우울해하지 마. 인생은 길잖아. 새해 복 많이 받아. - P108
아아, 인생은 너무도 느리고 희망은 너무도 난폭해.지겨워, 지겨워. 넌? 감히 말하지만, 우리가 서 있는 채로 늙어간다는 느낌이 들지 않니? - P115
이것은 신보다 우월하고, 악마보다 나쁘다.가난한 사람들에게는 이것이 있고부자들에게는 이것이 부족하다.만약 사람이 이것을 먹으면 죽는다.이것은 무엇일까? - P148
