[오늘의 한문장] 미들마치 1

테레사의 열정적이고 이상주의적인 성격에는 서사시적 삶이 필요했다. - P-1

2026-04-14 수정된 글

그가 죽고 6개월이 지난 어느 날, 나는 그가 살던 ...

그가 죽고 6개월이 지난 어느 날, 나는 그가 살던 집 앞을 지나치다 문득 얻어맞은 기분이 되었다. 그가 뒤로 물러나는 것을 보면서 ‘왜 저 여자는 나와 친해지고 싶어 하지 않는 걸까?‘ 궁금해할 일이 다시는 없으리라는 걸 깨달은 것이다. 그러자 그가 그리웠다. 몸서리쳐질 만큼 그리웠다. 그는 우연하고 사소한 만남들의 풍경으로부터 사라진 것이었다.
오직 거리에서 내가 오는 걸 볼 때만 나와 연결되는 모두의 변함없는 힘을 날마다 일깨워주는 그 풍경으로부터 - P-1

나는 웃음을 터뜨렸다.
고개를 들어 나를 본 두 남자가 씩 웃었다. 그들 얼굴에 만족스러움이 번졌다. 그들은 공연을 했고, 나는 그 공연을 선물로 받은 것이다. 혼돈 속에서 그냥 증발해버렸을지도 모를 그 주고받음에 내 웃음이 형태를 부여해주었다. 사람들의 시선이 조금 덜 위협적으로 느껴졌다. - P-1

내가 바라보자, 체호프의 문장이 나를 마주 보았다. ‘남들은 나를 노예로 만들었지만 나는 내게서 그 노예근성을 한 방울 또 한 방울 짜내야만 한다.‘ 나는 1970년대 언젠가 그 문장을 책상 앞에 압정으로 고정해 두었지만, 내 두 눈은 10년 넘게 그 문장을 따분하게 바라보기만 했다. 나는 그 문장을 다시 읽었다. 그제야 정말로 읽었다고 해야 할 것이다. 나를 구원해주는 것은 ‘일‘이 아니었다. 매일의 고생스러운 노력이었다. - P-1

통찰은 그것만으로는 구원이 되어주지 못했다. 나는 날마다 새롭게 말끔해져야 했다. 걷는 일이 나를 정화시켜주었고 깨끗이 씻겨주었지만 오직 그날뿐이었다. 그 일이 매일같이 이루어져야 한다는 걸 나는 알게 되었다. 나는 걸어야 할 운명이었다. 더 중요한 게 있다. 내가 받아들일 수 없는 것과 함께 살아야 할 운명이라는 것. - P-1

소설가로 살아가고 있는 지금에 와서 생각해보니, 예전...

소설가로 살아가고 있는 지금에 와서 생각해보니, 예전 소년 시절의 내가 어떻게든 소설가가 되고 싶어 했던 것이 참으로 기이한 욕망이었다는 생각이 든다. 이런 욕망은 결코 아름다운 것도 로맨틱한 것도 아니었는데, 말하자면 소년의 마음이 어렴풋이 예감하고 두려워했던 자기 존재의 사회적 부적응에서 나온 것이리라. - P-1

나는 모든 것을 직감적으로, 단정적으로, 절차도 없이 사물을 주장하는, 감당이 안 되는 비논리적인 습성을 고수하고 있었던 것이다. - P-1

그때의 나를 위로해준 것이 여행이었는데, 종종 오시마 섬에 가기도 하고 취재를 위해 홋카이도에 가기도 했다. 나는 풍경에서 관능적인 매혹을 느꼈다. 지금도 내 소설 속의 풍경 묘사는 다른 작가 소설 속의 러브신과 동등한 무게를 가진다고 해도 과언이 아니다. - P-1

[오늘의 한문장] 여수의 사랑

비닐 호스로 쏟아붓는 듯한 빗물이 흥건하게 차창을 뒤덮었다. 차창 밖으로는 무수한 나뭇잎새들이 툭툭 부러져 나부꼈다. 번들거리는 감색 비닐 우비와 검정색 장화 차림의 농군이 논두렁 위로 몰아치는 비바람을 뚫고 나아가기 위해 안간힘을 쓰고 있었다. 보이지 않는 어마어마한 거인의 다리를 온몸으로 밀어내듯이 농군은 한 걸음 한 걸음을 힘겹게 내딛고 있었다. - P-1