생각하는 여성을 향한 보편 세상의 적대감, 주류적인 ...

생각하는 여성을 향한 보편 세상의 적대감, 주류적인 사고와 좀처럼 섞이지 못하는 존재의 곤란함, 관습이라는 미명 아래 공공연하게 이뤄지는 부조리에 저항하고 싶은 마음 같은 것들을 이미 먼저 겪은 여성들과
책 속에서 대화하면서 나는 치유받았고 그리하여 조금 더 자유로워졌다.
가진 게 없어 외롭고, 괴로웠고, 곤궁했고, 비참했으나, 읽고 쓰는 일로 나는 존엄하고 우아하게 살아남았다. 세상은 내게 티끌만큼의 상처도 낼 수 없다. 내게는 ‘자기만의 방‘과 ‘글 쓸 자유‘가 있다. - P24

확신할 수 있었다. 같은 혈액형을 공유하는 친부나 당신이 아니라, 피로 엮이지는 않았지만 나의 가능성을 알아본 (혹은 알아보지 않았더라도 관계 없다) 세상의 호의 덕분에 지금의 내가 있는 거라고. - P56

11년 차 기자로 더할 나위 없이 안정적인 삶을 영유하던 2025년 2월, 나는 중국으로 향한다. 한국일보사 최초의 여성 베이징 특파원으로서, 아무도 모르는 그곳에서 또다시 자기만의 방을 짓고 ‘500파운드를 벌며 글을 쓸 것이다. 100년 전 울프는 "다른 무엇이 되기보다 자기 자신이 된다는 것이 훨씬 더 중요한 일"이라고 했다. 나는 이 결정이 나 자신으로 존재하는 길이라 확신한다. - P263

그녀의 팔에 난 털이 시곗줄 연결부위에 끼였다. 나는...

그녀의 팔에 난 털이 시곗줄 연결부위에 끼였다. 나는 그 작은 통증을 그녀 대신 느끼듯 몸을 움찔거렸다. 공감은 메두사에게 쏘인 것보다 훨씬 고통스러웠다. - P165

나는 주방으로 걸어 들어갔다. 식탁에 물 항아리를 머리에 인 여자 노예들이 그려진 고대 그리스 화병 모사품이 있었다. 나는 화병을 잡아 바닥에 던졌다. 그것이 바닥에 부딪혀 산산조각 나는 순간, 메두사의 침이 독을 퍼뜨리며 내 몸을 가장 특이한 방식으로 붕 띄웠다.
고개를 들자 어머니가 모사품 파편 사이에 서 있었다. 정말로 서 있었다. 그녀는 키가 컸다.

나는 커피를 마저 마셨다. 걸인 여자가 우리 쪽에 왔을 때 10유로 지폐를 플라스틱 컵에 넣었다. 여자는 그리스어로 뭐라 중얼거리더니 절룩거리며 다가와 내 손에 입을 맞추었다. 아테네에서 누군가 어떤 식으로든 내게 애정을 보인 최초의 경험이었다. 나는 내가 태어나 처음으로 맞닥뜨린 남자가 자신의 딸에게 불리할 일도 자신에게 유리하다면 할 수 있다는 사실을 받아들이기 힘들었다. 하지만 그 깨달음으로 나는 자유로워졌다. - P276

[오늘의 한문장] 핫 밀크

만약 나 자신을 정의를 욕망하는 비자발적 탐정으로 본다면, 내가 탐정이자 목격자이기도 한 사실이 어머니의 병을 미해결 범죄로 만들까? 만약 그렇다면, 누가 악당이고 누가 피해자인가? - P25

Holding strong, hold on.

(세잔의 체리)
하지만 체리가 담긴 그릇을 그린다는 건,
대단한 일이다.
내 친구(남자)가 말했다. 내 어휘집에서 행복이라는 단어를 삭제하면, 행복해질 거라고. 동의할 수 있을 듯하다.
어머니도 똑같은 말씀을 하셨지만, 그땐 너무 어려서 이해하지 못했다.

하지만 어머니는 결국 아버지를 떠났고 자신의 시간을 찾았다.

그런 시간을 찾는 게 우리가 원하는 전부다.
당신은 시간을 찾자마자 
더 많은 시간을 원할 것이다.
그리고 그 시간 사이에 더 많은 시간을.
충분한 시간이란 결코 없을 것이다.
그리고 절대 붙들고 있을 수도 없다.

너무나 이상하다.
우리는 살아간다. 그런 다음 우리는 죽는다.
뭐라 말할 수 없을 정도로 이상하다.

홀로코스트를 


직접 겪으면,
결코 거기서 헤어나올 수 없다.
어쩔 수 없이 남은 생애 동안 그것이 
모든 것에서 울려 퍼지는 걸 느끼게 된다.

다른 사람들과 같이 있을 때는 종종 말할 거리가 바닥난다.
그리고 늘 함께 드는 생각은
내가 말한 모든 게 후회된다는 것.

내가 자기 경멸에 빠졌다고 말할 수도 있겠지. 하지만 그 느낌은 지나간다.
그리고 나는 다시 말하기 시작한다. 
영문을 알 수 없이.

[오늘의 한문장] 죽음 : 이토록 가깝고 이토록 먼

더 이상 책을 마구 들일 수는 없어서 냉장고를 털듯 책장을 조금이라도 비워보려 하지만 워낙 속도가 더디기도 한데다 새 책은 계속 나오니까, 또 신간을 읽는 시간이 더 많기도 해 책장은 점점 비대해지고 있고 그만큼 가슴은 답답해진다.
바로 대여가 가능한 신간은 먼저 빌려 읽어본 후 구매 여부를 검토하기로 하는데 이 책은 목차만으로도 책값은 한다. 어째서인지 이런 주제의 책이 어렵고 지루할 거라는 느낌이 들기도 하지만 이 책은 독서의 즐거움이 충만한 책이다. 다만 후루룩 읽고 반납할 만한 능력이 되지 못하므로 구매 후 제대로 된 독서를 시작하는 편이 현명할 듯하고, 프롤로그 외 12장, 70개의 소주제만 읽어보아도 다차원의 공감이 일어난다. 어지간한 책에는 밑줄을 주욱주욱 긋고는 하지만 어쩐지 이 책은 밑줄 따위를 남기고 싶지는 않으므로 우선 가볍게 읽고 소장본은 소중히 간직해 보련다.