왕딩궈(王定國)의 <가까이, 그녀(鄰女)> 를 읽고.

가까이, 그녀
왕딩궈 지음, 김소희 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 5월

1. 

<안나 카레니나>의 도입부를 살짝 비틀어 볼까. '안정되고 단란한 사랑의 모습은 대개 비슷하지만, 실패하여 쓰라린 사랑의 모습은 실로 제각각이다.'라고.

다만 사랑의 경우에는 전자가 후자로 뒤엎어지는 일도 적지 않다. 쇼윈도에 잘 진열된 구슬처럼 흠결 없이 청아한 빛을 뿜어내다가도, 일단 금이 가고 무너져내리기 시작하면 대체 어떤 분열의 무늬가 드러날지는 겪어보기 전까지 당최 알 수 없다. 어쨌거나 당사자에겐 천지개벽에 버금가는 대사건이니까. 숲에서는 숲이 잘 보이지 않는 법 아니겠는가.

실재와 허구의 인물들을 통틀어, 급변하는 그 물살을 제대로 읽지 못해 휩쓸리고 부서져버린 영혼을 나는 몇 명 알고 있다. 물론 그들을 위해 애써 위로의 말을 건네려 머리를 쥐어짜지 않게 된지는 오래다. 주고받는 말 몇 마디에 나아버릴 슬픔은 없으니.

2. 

주인공 량허우는 스팟라이트를 몰고 다니는 프런트맨 타입의 캐릭터가 아니다. 오히려 그와는 대척점에 있는 인물 유형으로서 작가에 의해 고안되었다고 해야 옳을 것이다. 

그는 삶이라는 무대의 한 구석에서 숨소리도 내지 않고 웅크려 있다가, 돌연한 공기의 변덕에 커튼이 나부끼는 바람에 사람들의 주목을 받고는 당황한 사람처럼 등장한다. 과장을 보태자면, 1인칭으로 서사를 이끌어갈 여력이나 있을지 염려될 정도의 인물이다. 시종 담담한 어조로 일관하며, 경도되어 있는 철혈의 신념도, 내면에 삼켜둔 폭풍 같은 에너지도 없는, 세속의 시각으로는 그야말로 볼품없는 남자다. 

작품은 그가 아내 쑤에 대한 살해 혐의(물론 누명이다!)로 복역 후 오십 줄을 넘겨 출소하는 시점에서 시작된다. 그는 아들 부부의 눈치를 보고, 가사 도우미 아윈의 눈치를 보고, 처가 식구들의 눈치를 본다. 그는 무엇을 위해 사는가? 금방이라도 무너져버릴 듯한 그의 삶은 어떻게 지탱되는가? 작가가 그의 입을 빌려 독자에게 전달하려는 메세지는 무엇인가?

3.

인간은 가치의 그물망, 그 가없는 인다라의 망망대해를 평생 헤매는 존재이다. 그리고 그 헤맴의 정도와 불확실성을 줄여주는 중요한 완충작용을 해주는 가치라면 역시 타인과 주고받는 사랑이리라. 아무리 빈한한 노동자라도 그를 굳세게 지지하는 가족이 있다면 평생을 순조롭게 살아갈 수 있다. 반면 유명 연예인이나 재벌이라도 인간을 인간답게 만들어주는 가치의 안식처를 제때 발견하지 못한다면 불행한 죽음을 맞이하는 사례가 적지 않다.

이 작품에서도 마찬가지가 아닐까 생각해본다. 한낱 범부의 삶을 지탱하고, 심장이 멎지 않도록 도와주는 여러 여인들로부터의 사랑. 유년기의 기억을 잃지 않게 해주는 한 이정표로서의 어머니와 누나, 청장년기를 함께한 아내 쑤, 인생의 황혼기에 저녁 하늘과 두 뺨을 동시에 발그레하게 물들이며 새로운 설렘으로 다가오는 대학 후배 종잉 등등.

'여기 성실하지만 다만 그 뿐인 시계수리공이 있었다. 그는 우연히 야쿠자 기질의 난폭한 유력 정치인의 어린 딸과 하룻밤 로맨스를 보냈다. 6년 뒤 여자는 그의 아이를 데리고 나타났다. 그를 탐탁잖아 하면서도 딸의 환심을 사기 위해 각고하는 장인의 재력에 힘입어 그는 시계점 사업을 키워나간다. 그러나 아내의 외도와 자살로 어쩌구저쩌구...'라고 건조하게 줄거리를 읊어버리기엔, 행간에 숨겨진 섬세한 의미와 뉘앙스가 무척 풍부하고 입체적인 작품이다. 

간접 경험의 저변 확장과 주요 인문적 가치들의 무의식적인 내재화라는 측면에서, 문학의 효용을 다시 한 번 강렬하게 체험하게 해 준 작품이다. 

4. 

작가 왕딩궈의 이력 또한 독특하다. 대만인인데, 10대 후반에 등단하여 일약 대만 문단의 총아로 떠올랐다가 서른에 돌연 절필을 선언한다. 그 후 공무원, 샐러리맨, 건설업 등을 거치며 흔치않은 삶을 보내다가 쉰 무렵 문단에 복귀하여 칠순이 다 되어가는 지금까지도 왕성한 작품활동을 이어가고 있다.

작품의 뼈대를 구성하는 주된 문학적 장치들은 아마도 작가가 밟아온 이러한 인생행로를 여러 각도로 반영하고 있을 것이다. 여성, 죽음, 마지막으로 시계가 특별한데, 작품 후미에서 20여 년 만에 다시 만난 종잉이 량허우에게 건네는 대사가 인상깊어 옮겨둔다.

"...선배한테는 시간이 그렇게 중요한 거죠? 그런데 그 시간이 선배 손에 마냥 멈춰 있는데 왜 그냥 두는 거예요...?"

5.

인류가 입말과 글말을 사용하기 시작한 이래로, 사랑을 소재로 지어진 이야기는 한량없이 많다. 그 중 명실상부한 정전(canon)의 반열에 든 작품들, 실제보다 더 실제 같은 인물들만 추려도 결코 적지 않다. 에밀리 브론테의 히스클리프, 김용의 양과와 소용녀, 괴테의 베르테르, 체호프의 불멸의 단편에 얼굴을 비치는 몇몇 여주인공 등등.

그것들을 자꾸만 찾아 읽는 이유는 무엇일까. 뻔히 고된 여정일 줄을 알면서도, 그들을 만나 함께 혹독한 사랑의 미로를 헤매는 까닭은 무엇일까. 아마도 배꼽 아래에서 시작하고 끝나는 뭇 동물의 사랑과는 달리, 인간이란 불필요할 정도로 지나치게 복잡한 존재인 탓은 아닐는지. 세상에 나서 완전한 한 번의 사랑을 이루기 위해서는, 불완전한대로나마 그렇게라도 다양한 아픔과 눈물을 경험해봐야 하기 때문은 아닐는지. 

사랑의 프리즘을 통해 분광되는 인간의 다채로움과 미숙함은 어찌나 현란한지. 오래 들여다보기엔 너무도 구슬프다.

6.

오늘의 무드는 강렬하고 독특하다. 

글을 쓰는 내내 음악과 비에 취해 있었다. 방 안에는 버드 파웰의 템포가 빠르면서도 애수가 느껴지는 연주와 그의 서글픈 흥얼거림이, 창문 밖으로는 흘겨보듯 머뭇대다가 몇 번이고 세차게 쏟아붓는 장대비가. 

둘 다 작품의 여운처럼 천장을 더듬고, 또 하늘을 덮으며 퍼져나간다. 지금의 정취가 가능한 오래 이어지길 바란다. 아니면 두어 시간, 혹은 삼십 분만이라도 더-.

#가까이그녀 #왕딩궈 #중국소설 #대만소설 #해외소설 #중화소설 #무라카미하루키 #책추천 #도서추천 #북스타그램 #RHK북클럽 #책스타그램 #리뷰 #서평 #독후감 #글 #출판사

* 이 서평은 알에이치코리아(@rhkorea_books)에서 보내주신 책을 읽고 작성하였습니다. 귀한 책을 선물해주셔서 감사합니다.

조지 오웰의 <카탈로니아 찬가>를 읽고.

카탈로니아 찬가 ㅣ 에디터스 컬렉션 16
조지 오웰 지음, 김승욱 옮김 / 문예출판사 / 2023년 12월

조지 오웰의 <카탈로니아 찬가>를 읽고.

1.

영미권의 저명한 작가 오웰의 주저 중 하나다. 다른 저작인 <동물농장>과 <1984>가 우화, 풍자, 디스토피아 등 소설 일반에 기대되는 픽션으로서의 문학적 특징을 띠고 있다면, 이 작품은 완전한 르포다. 양차대전 사이 일어났던 스페인 내전(1936~1939)에 오웰 본인이 의용군으로 자원입대하여 참전(1936년 말~1938년 초)했던 경험을 토대로 집필했다. 

2. 

보고문학의 충실한 전범이지만, 작품 저변에 흐르는 정서는 강렬한 분노와 냉소다. 일견 모순적인 이 말을 이해하기 위해서는 약간의 설명이 필요하다.

개전 초기의 전황은 프랑코 장군이 이끄는 파시즘 세력과 그를 저지하기 위해 유럽 도처에서 모여든 이들로 구성된 의용군 및 혁명정부의 대결이었으나, 갈수록 후자 측에 소련을 위시한 크고작은 정치세력이 개입하며 내홍을 겪게 된다. 

특유의 선전선동 전술로 주도권을 장악한 주류 공산주의자들이 자신들의 이념적 잣대 및 이해타산에 따라 제거할 필요가 있다고 판단된 몇몇 세력에 대한 집요하고 무자비한 탄압을 벌였다. 평등과 혁명이라는 고고한 이상을 좇아 발기했던 이들 중 상당수가 불법적으로 체포되고, 부조리한 졸속 재판 이후 처형되었다.

3. 

오웰은 반(反)파시즘 세력 중에서도 소수파였던 POUM(스페인 마르크스주의 통일노동자당) 소속의 의용군으로 전쟁을 치렀는데, 전술한 공산주의자들의 탄압에 가장 크게 희생된 세력 중 하나가 바로 POUM이었다. 그들의 - 이렇게 부르는 것이 가능하다면 - '공식적'인 지위는 불과 반 년 남짓한 기간 사이에 구국의 세력에서 독일/이탈리아의 사주를 받고 잠입한 더러운 트로츠키주의자 겸 파시스트 첩자로 추락하였고, 스페인 국내외에 스스로의 이념적 정체성과 전쟁 중의 행보를 알릴 언론의 교두보를 전혀 확보하지 못한 POUM측의 지도부와 평당원/의용군 상당수가 빠르고 허무하게 숙청당하고 말았다.

당연히 오웰의 신변에도 무시무시한 위협이 가해졌으나, 그와 그의 아내는 때마침 오웰이 전투 중 입은 총상으로 후방의 병원에 옮겨져 치료받고 있던 덕에 아슬아슬하게 탈출할 수 있었다. 며칠만 늦었어도 오웰 역시 다른 POUM 동지들처럼 참혹한 운명을 맞이했을 것이다. 그랬다면 이 작품이 세상에 나올 일도 없었으리라는 데까지 생각이 닿아 기분이 묘하다.

4. 

작품은 총 14장으로 구성되어 있다. 1장~12장은 오웰 본인이 스페인에서 몸소 겪은 일련의 사건들에 대한 상세한 진술이다. 

처음 의용군 막사에 합류한 오웰의 눈에 들어온 스페인 의용군의 모습은 신념에 불타 형형한 안광을 내뿜는 혁명투사와는 거리가 멀다. 자기들이 처한 상황의 심각성을 제대로 인식하고 있기나 한지 궁금할 정도로 시간 개념에 둔하고, 무기가 부족하며, 기초 제식조차 엉망으로 허술하다. 파시스트 진영 적군과의 교전보다도 노후한 총기 및 조작상의 미숙함으로 인한 오발사고로 인해 입는 피해가 크다. 그럼에도 그들은 늘상 온화하고, 이방인인 오웰에 대한 친밀감의 표시로 담배 한 갑을 통째로 안겨 주는 등 - 작가의 표현에 따르면 - '인간적인 품위'를 간직하고 있는, 독특한 매력의 소유자들이다.

중반부를 지나며 양군이 수백 명 단위에 이르는 사상자를 내는 전투의 살풍경에 대한 묘사는 물론 출중하지만, 그조차도 제대로 훈련받은 정규군 간의 대회전에 비하면 우스꽝스럽고 어설프기 짝이 없는 소동에 가까움이 여실히 드러난다. 입대 후 115일 만에 첫 휴가를 나와 겪는 일을 다룬 7장에 이르기까지, 오웰이 스페인 혁명군을 대하는 시선에서는 따스한 애정과 유머가 느껴진다.

8장 이후로는 앞서 썼듯 스페인 전역을 둘러싼 정치공학적 상황이 복잡하게 전개되며 반파시즘 세력의 내분이 점차 부각된다. 바르셀로나 시내에서 여러 정파 간의 총격전이 벌어지고, 혁명의 열기는 사그러들어간다. 여러 가지 요인이 얽혀 있겠지만, 앞서 전선에서 함께한 전우들이 어지러운 정치적 싸움에 속절없이 희생되고, 그들의 순수한 우국충정이 제대로 인정받지 못하는 고통스러운 상황을 바라보아야만 했던 이의 분노와 무력감이 본작의 주된 집필동기이지 않을까 생각해본다. (실제 역사에서도, 스페인 내전은 결국 프랑코 군의 승리로 끝나고 만다.)

5. 

최후반부의 두 장은 작가 본인도 인정했듯, 1~12장과는 퍽 이질적인 성격을 띠고 있기에 최종 개정판에서는 부록I/부록II로 이름 붙여져 실렸다. 안전한 고국으로 돌아온 오웰이 뒤로 한 발 물러나 자신의 체험을 다시 한 번 넓은 시야로 조망하며, 1~12장의 상황이 벌어지게 된 원인에 대해 고찰 후 덧붙인 것으로 여겨진다.

부록I은 스페인 내전 전후의 국제 정세, 공산 세력 개입의 구체적인 타임라인 및 일련의 사건들이 갖는 정치적 의미에 대해 논하고 있다. 부록II에서는 당시 공산권의 대표 언론인 <Daily Worker>가 자신들이 숙청 대상으로 낙점한 세력에 대해 퍼부은 온갖 협잡과 거짓말, 그리고 별다른 조사없이 그 논조에 동조한 영국, 프랑스 등지 일부 언론의 보도가 갖는 모순점을 지적하며 조목조목 반박하는 데에 집중한다.

6. 

정확히 같은 장르는 아니지만 이 작품과 유사하게 특별한 울림을 주는 책들이 있다. <타임머신>, <우주전쟁> 등으로 허버트 조지 웰스의 <세계사 산책>이 그렇고, <삼총사>로 유명한 알렉상드르 뒤마의 <프랑스사 산책>이 그러하다. 

본작과의 공통점은 전문 역사가나 기자가 아니라 문호로서 훗날 평가받는 이들이 자기 전공 외의 분야에 대해 상세히 논한 책들이라는 것인데, 압도적인 필력과 통찰의 깊이 덕분인지 오히려 학자들이 저술한 두꺼운 역사책, 언론인이 작성한 일련의 특집 기사보다 더 받아들이기 흥미진진하다. 아이러니한 일이다.

 * 이 서평은 문예출판사에서 제공해주신 책을 읽고 작성하였습니다. 귀한 책을 선물해 주셔서 감사합니다.

#서평단 #문예출판사 #출판사 #독서모임 #책 #독서 #서평 #독후감 #르포 #문학 #소설 #조지오웰 #카탈로니아찬가 #책스타그램 #북스타그램

사랑과 사람과 삶

만남 - 이어령 강인숙 부부의 70년 이야기
강인숙 지음 / 열림원 / 2024년 5월

강인숙의 『만남 - 이어령 강인숙 부부의 70년 이야기』를 읽고

1. 천재 이어령의 발자취

2022년 2월, 이어령 선생이 향년 88세를 일기로 타계했다.

우리 문단을 비옥하게 일구는 데 선생께서 공헌하신 바 실로 크다. 서울대 국문과 재학중이던 스무 살 무렵, 당시엔 주목하는 이 별로 없던 작가 이상을 독특한 관점에서 조명해낸 '이상론'을 문리대학보에 실으며 첫걸음을 내딛었다. 이듬해 1956년에는 동시대 최고의 작가로 인정받던 김동리, 조향, 이무영 등을 각종 우상에 빗대어 매섭게 비판하는 평론 '우상의 파괴'를 한국일보 지면을 통해 발표하며 겨우 스물두엇의 나이로 화려하게 데뷔한다.

이지적이면서도 삶을 향한 불타는 정열로 가득한 장부 이어령. 그 뒤로도 평생에 걸쳐 아무나 못할 일들에 도전하고 또 많은 성과를 거두었다. 창간호부터 교양에 목마른 독자들의 힘찬 성원에 힘입어 중쇄에 중쇄를 거듭한 문예지 <문학사상>의 창간과 운영. 이 땅의 숱한 문학인들을 발굴하고, 키워내며, 격려하여 자부심을 심어준 이상문학상의 제정. 일본 관부 차원의 지원을 등에 업고 7년 간의 조사와 몰두 끝에 세상에 내놓은 명저 <축소지향의 일본인>. 노태우 정부 시절 초대 문화부 장관으로 임명되어 남긴 유무형의 문화적 유산, 그 중에서도 백미로 손꼽히는 88올림픽의 개폐회식.

하늘이 내린 재능, 망설임 없는 헌신, 큰 부름과 큰 쓰임. 내 눈에는 연의의 제갈량을 방불케 하는 불세출의 호걸로 다가온다. 사나이 세상에 났으면 큰 뜻을 품어야지, 뜻을 품었으면 성큼성큼 내딛어 원한 바 이루어야지. 하늘은 어찌하여 이어령을 내고 육십여 년 후에 다시 이동녘을 냈단 말인가? 짐작컨대 사사하여 배우고 또 본받으라 하신 뜻이 아닐는지.

타고난 재주도, 정열의 온도도, 성취의 이력도 모두 나를 압도하는 인물들을 만날 때면 늘 가슴 속을 어지럽히는 몇 가지 정념 - 흠모하는 마음, 질투하는 마음, 든든한 마음, 열등감. 이번에도 어김없었다.

2. 아내가 바라본 이어령

이어령 선생에 대한 얘기를 먼저 실컷 했지만, 이 책은 사실 - 부제 그대로 - 선생과 대학 동기로 만나 70년 부부의 연을 맺고 살아온 평론가 강인숙 씨의 남편을 그리는 회고록이다. 반세기가 넘도록 사랑해온 이, 더군다나 먼저 떠난 이를 두고 사무치는 심정은 감히 필설로 다할 수 없는 것.

그러나 다할 수 없는 줄을 뻔히 알면서도 다해보려 발버둥치는 것이 곧 문학이고, 영원히 직관할 수 없는 세계와 물자체의 둘레를 하염없이 돌며 나빌레라 온갖 춤사위를 벌이는 것이 곧 시이다.

평생을 손잡고 걸었던, 뛰어난 남편에 대한 자랑스러움이 은근히 묻어나는 91세 노인의 글. 하지만 지나간 모든 것에 대한 돌이킴은 언제나 그리움으로 수렴하는 걸까? 때로는 베인 데서 흐르는 피처럼, 때로는 꽃핀 데서 내뿜는 향기처럼, 곳곳에 배인 님 향한 절절한 부름에 내 마음도 울긋불긋, 노을 내려앉는 바다처럼 물들곤 했다.

3. 사랑과 사람과 삶

많다기엔 어쭙잖고 적다기엔 겸연쩍은 삼십 줄의 나이, 그런 내게도 사랑하는 이 있어 미래를 이따금 함께 그려본다. 강인숙 씨에게 이어령 선생이 다시 없을 동반자였듯, 내게도 그녀는 어느덧 불가결한 존재로서 확고하다.

다만 예기치 못했던 점은 추상적 담론 못지않게 일상의 대화를 나눌 때도 적지 않다는 사실이다. 생활인의 숙명이련가?

물론 이조차도 조금 여유를 갖고 길게 본다면, 우리를 감싸안는 운명의 피륙, 낭만의 비단결 언저리께 반짝이며 나부끼는 추억의 선물이리라. 영혼의 서랍 한 켠에 고이 모셔두게 될, 그리하여 언젠가 다시 꺼내보며 그립고 또 그립다 눈물겨울 그런 선물.

생을 감당할 수 있을 동안 꿋꿋이 살아가자. 질주할 수 있을 때 내달리자. 잘되고 못되고는 중요하지 않다. 행복에 있어서도 국궁진췌 사이후이. 몸 굽혀 온 힘 다해 사랑하고, 죽은 뒤에야 그만두자.

* 이 서평은 열림원에서 보내주신 책을 읽고 작성하였습니다. 귀한 책을 선물해주셔서 감사합니다.

#만남 #이어령 #강인숙 #열림원 #출판사 #부부 #사랑 #책스타그램 #북스타그램 #서평 #리뷰 #책리뷰 #북리뷰 #책소개 #책 #독서 #독후감 #독서모임

로빈 크로스의 『세계사를 바꾼 50가지 전쟁 기술』을 읽고

세계사를 바꾼 50가지 전쟁 기술 - 고대 전차부터 무인기까지, 신무기와 전술로 들여다본 승패의 역사
로빈 크로스 지음, 이승훈 옮김 / 아날로그(글담) / 2024년 4월

1. 최상위 포식자의 숙명

전쟁은 흔히 비인간적이며, 일어나지 말아야 할 일, 끔찍한 일로 여겨진다. 하지만 뭇 개인의 감상과 절규를 아득히 초월하는 역사의 목소리는 오히려 전쟁이야말로 지극히 인간적이며, 일일이 세기조차 어렵도록 자주 발생했던 일임을 담담하게 증언하고 있다. 

물론 전쟁이 반드시 일어나야만 하는 유쾌한 행위라는 말은 아니다. 다만 철저한 계획과 통제 하에 전개되는 동족 간의 대규모 살육은 오로지 우리 인간들에게서만 찾아볼 수 있는 특이한 행동 양상이다. 또한 선사 시대의 유물(원시적 형태의 냉병기)들이 방증하는 오래된 기록부터 온갖 첨단 기술이 동원되는 현대전에 이르기까지, 그 빈도가 매우 잦았다는 것만은 부정할 수 없는 사실이다. 

호메로스가 전하는 트로이 전쟁, 로마와 카르타고의 전쟁, 전국칠웅의 혈투, 그리스 세계와 페르시아의 전쟁, 알렉산더의 원정, 위촉오의 삼국시대, 고구려와 당의 전쟁, 십자군 전쟁, 몽골의 세계 정복, 백년 전쟁, 삼십년 전쟁, 나폴레옹 전쟁, 보불전쟁, 세계대전, 한국 전쟁, 월남전, 러시아와 우크라이나의 전쟁, 이스라엘과 팔레스타인의 전쟁... 별다른 노력 없이 곧장 떠오르는 것들만을 나열해도 숨이 가쁠 지경이다. 

2. 오로지 '자칭'에 불과한 만물의 영장

우리가 스스로를 만물의 영장이라 일컬음은 세계를 마음껏 이용하고 착취해도 된다는 허락이 아니다. 우리 자신을 포함한 모든 생물 종을 함부로 대해도 된다는 뜻은 더더욱 아니다. 오히려 그것은 우주의 운행에서 도덕적 질서를 감지하고, 그에 대해 경외심을 품을 지성과 감성을 가진 존재에 지워지는 무거운 책임의 표현에 가깝다. 

그런 인간이 자신의 육체를 파괴하고도 넉넉히 남을 무서운 힘을 손에 쥔 것은 언제부터였을까. 육식하는 맹수들이 서로 맞붙을 경우 패한 측은 그대로 죽음에 이를 만큼 큰 상처를 입지만, 그 피해의 범위는 단일 개체, 혹은 많아야 수십 마리로 구성된 집단의 성분 교체 정도에 그친다. 그러나 인간이 벌이는 전쟁의 규모와 성질은 그야말로 신의 진노를 불러올 만큼 광범위하고 잔학하다. 당장 이 글을 쓰는 나의 육체도 소이탄 파편 조금 묻으면 금세 녹아내릴 것이며, 대퇴부나 흉부에 M16 한 방만 맞아도 몇십 분 버티지 못하고 소멸할 것이다.

각설, 이 책은 이토록 무시무시한 전쟁 행위를 놓고 벌일 수 있는 여러 가지 사유 중 순수히 '공학적'인 측면에 집중하여 쓰였다. 전쟁의 당위성 등에 대한 인문학적 통찰이 아니라, 실제로 일어났던 전쟁들과 그에 사용되었던 무기, 전술, 교리 등을 중심으로 감정 없이 서술되었다는 점이 독특하다.

인명의 소중함, 전쟁이 몰고 오는 비참함 등에 대해 지탄하지 않는 바 아니나, 그런 생각은 잠시만 내려놓고 본문을 살펴보자.

3. 구성 상의 특징

책은 총 8개의 장으로 이루어져 있다. 각 장은 고대, 중세, 화약 혁명, 근대전, 산업혁명기, 1차대전, 2차대전, 냉전 이후 시기를 차례로 다룬다. 절대적 시간의 길이는 고대와 중세가 나머지 여섯보다 훨씬 길 것임이 자명하나, 근대 이후의 200여 년 동안 이루어진 기술 상의 진보가 그 이전 모든 시기의 진보를 합한 것보다 우위에 있기에 자연스레 이러한 구성을 따르게 된 것으로 보인다.

고대 전차와 팔랑크스, 공성전 기법, 중세 기병과 사슬갑옷, 근대의 해상전, 총포의 등장 이후의 화력전 및 경보병의 비중 강화, 산업혁명을 뒤이은 세계대전, 21세기의 사이버 전쟁(해킹 등)에 이르기까지 적을 괴롭히고 분멸하여 승리를 쟁취하기 위해 숱한 천재들이 만들고 또 다듬어온 온갖 교묘한 기술들이 망라되어 있다. 

각각에 대해 평균 7~10 페이지 정도를 할애하여 총 50가지의 전쟁 기술이 소개되는데, 그 중 대부분이 따로 떼어 읽기에 손색없는 분량과 서술인 까닭에 시종 가벼운 흐름으로 잘게 끊어가며 독파할 수 있다. 

프로페셔널한 밀리터리 덕후들은 어떤 평가를 내릴지 모르나, 전쟁 분야에 대해서는 손자병법과 클라우제비츠 조금 기웃거려 본 것이 전부인 나만한 수준의 독자, 이를테면 문외한에 가까운 이들로서는 무기의 발전사, 전쟁사에 대한 잡학을 쌓는 데에 상당한 도움이 되리라 생각된다.

다만 주로 단편적 사실들이 나열되었을 뿐 전쟁사 전반에 대한 저자 일관된 통찰이나 흐름은 드러나지 않는 까닭(일부러 그런 의도로 쓴 책이 아닐까 싶긴 하지만)에, 서재에 꽂아두고 필요할 때마다  백과사전처럼 활용하는 것이 최선일 듯싶다.

4. 아쉬운 점 몇 가지

① 저자가 영국인인 탓일까, 다루는 주제나 그것들에 대한 시각의 편향이 일부 존재한다. 동양의 큰 전쟁이나 화기 운용 기술 등은 아예 언급하지조차 않았으며, 양차 세계대전을 다루는 후반부에 진입하면 독일에 대한 적개심도 은은하게나마 엿보인다. 요컨대 중립적이지 못한 구석이 있다는 것.

② 본문에 수없이 삽입된 각종 수치, 년도 등의 출처 및 근거가 불분명하다. 물론 일일이 설명하기에는 너무 많은 분량이었겠지만, 원저자가 권미에 참고 문헌 목록 정도는 넣어주었다면 더 좋았을 것이다. 

③ 삽화나 사진이 전무하다는 점도 퍽 아쉽다. 사선 대형, 트레뷰셋, 머스킷 소총, 전익기 등의 용어나 그것들이 지칭하는 무기/전술의 생김새를 국어사전만으로 알아내는 것은 불가능하다. 그러므로 이 책에 국한하여 가장 좋은 독서 전략은, 국어사전, 이미지 검색, 지도 앱 정도를 동시에 켜놓고 낯선 용어가 나올 때마다 빠르게 검색하여 뇌리에 새로운 이미지를 채워넣으며 읽어나가는 방법이라 생각된다.

* 이 서평은 글담 출판사에서 보내주신 책을 읽고 작성하였습니다. 귀한 책을 선물해주셔서 감사합니다.

#세계사를바꾼50가지전쟁기술 #전쟁사 #세계사 #글담출판사

맥스 피셔의 <혼란유발자들>을 읽고

혼란유발자들 - 인간 심리의 취약점을 이용하는 소셜미디어의 뒷이야기
맥스 피셔 지음, 김정아 옮김 / 제이펍 / 2024년 1월

1. SNS의 이모저모, 그리고 그 저변의 메커니즘

우리는 각종 SNS에서 사람들의 다양한 행동 패턴을 관찰할 수 있습니다. 인스타그램을 예로 든다면, 주로 어떤 피드와 스토리가 어느 정도의 주기로 업로드되는가를 살핌으로써 해당 계정을 운영하는 사람의 관심사, 시기마다의 고민거리, 전반적인 세계관, 심하게는 소득수준이나 직업, 학력, 사회적 지위 등에 이르기까지 꽤나 많은 것을 알아낼 수 있지요.

서평 쓰기를 즐겨하는 사람, 사업체를 운영하는 사람, 수험공부를 기록하는 사람, 스포츠를 즐기는 사람, 피아노 연주를 열심히 올리는 사람, 개나 고양이에 푹 빠져 있는 사람, 자녀의 출생과 성장과정을 꼼꼼히 남기는 사람, 스스로의 모습은 거의 드러내지 않으면서 남을 엿보기만 하는 사람, 정체를 알 수 없는 부업 광고 계정 등등, 열거하자면 끝이 없겠습니다.

그리고 적어도 수년, 길게는 십수년 이상 다듬어져 온 SNS 플랫폼의 자체 추천 메커니즘은 이 모든 유저들이 갖는 각각의 니즈와 욕망의 범위를 빠르고 정교하게 캐치합니다. 서평을 주로 올리는 계정에는 스토리 사이사이에 서평단 모집 게시물을 추천하고, 고양이에 관한 게시물을 많이 올리는 사람에게는 좌측 하단의 돋보기 버튼을 누를 때마다 사랑스러운 고양이 사진과 릴스를 잔뜩 띄워주는 식이지요.

문제는 이러한 추천 메커니즘의 압력이 사용자를 플랫폼에 조금이라도 더 붙들어두려는 방향으로만 작용한다는 사실입니다. 언제나 더 많은 광고, 더 많은 영상, 더 많은 사진을 쏟아낼 뿐, '이만하면 충분하니 우리 앱을 끄고 조금 쉬실 시간입니다'라고 일러주는 자상한 SNS는 존재하지 않습니다. 밤에 침대에 누워 '쇼츠나 릴스 조금만 보다 잘까' 하며 무심결에 앱을 켰다가, 어느새 한두 시간이 순식간에 지나가 버린 경험, 많이들 있으실 거에요.

이쯤에서 심각한 화두 하나를 던져봅시다.

만약, 이러한 추천 메커니즘이 인간사회의 보편적 미덕에 반(反)하는 방향으로 작동하고 있다면? 개발자들이 원했든 원하지 않았든, 사용자의 무의식이 범람하는 가짜뉴스에 대한 믿음과 이미 입증된 과학적 사실에 대한 의심을 키우도록 암암리에 유도하고 있다면? 나아가, 그것이 특정 정치세력에 의해 지역사회, 도시, 국가, 민족 단위의 사람들에게 극단적인 성향을 부추기는 쪽으로 악용될 수 있다면 어떨까요?

저자의 위기감은 바로 이 지점에서 출발합니다.

2. 플랫폼을 틀어쥔 글로벌 SNS기업들을 통렬히 고발하다

2020년대를 사는 우리에게 친숙한 유수의 SNS - 페이스북, 인스타그램, 트위터, 유튜브 등 - 에는 몇 가지 공통점이 있습니다.

첫째, 활자나 음성보다 훨씬 자극적이고 빠르게 전달되는 시각 정보, 요컨대 주로 사진과 동영상의 형태로 방대한 양의 정보를 전달한다는 점. 19세기가 소설의 시대, 20세기가 라디오와 텔레비전의 시대였다면, 21세기는 가히 유튜브와 쇼츠의 시대라 부를 만하다는 생각입니다. '맨날 쇼츠만 보면 문해력이 떨어지니 책 좀 읽으라'는 지식인들의 일갈조차도 유튜브를 통하지 않고는 널리 전달되기 어려운 사정이니 말 다 했지요.

둘째, 스마트폰이라는 강력한 창구를 통해, 인류 구성원 개개인에 대해 유사 이래 어느 시대의 어느 미디어보다도 압도적인 접근성을 확보하고 있다는 점. 이로 인해 그들(특히 경영진의 의사와 프로그래머들의 철학)이 인류의 정신세계에 미치는 영향력이 어떤 방향으로든 나날이 커져가는 것을 결코 손놓고 바라만 볼 수는 없다는 당위성이 생깁니다.

셋째, 기업의 지상목표는 구성원과 주주들을 위한 이윤의 추구라는 자본주의의 제1교리를 이들 기업 역시도 철저히 따르고 있다는 점. 그리고 상술했듯, SNS플랫폼 기업이 이윤을 얻는 가장 확실하고 막강한 수단은 유저들의 앱 내 체류시간을 조금이라도 더 늘림으로써 광고 클릭수를 증가시키는 것임이 널리 알려져 있습니다.

넷째, 그들의 왕국을 건설하고 지탱해온 '유저 친화적 추천 메커니즘'의 구체적인 설계도와 작동방식은 철저히 비밀에 부쳐져 있다는 점. 머신러닝이라는 것이 적용되기 시작된 이후로는 심지어 메커니즘의 개발과 운영을 총괄하는 각 기업의 수석개발자들조차도 '이 부분에 대해서는 몇몇 가능성에 대한 추정만이 가능할 뿐입니다'라고 말끝을 흐리는 '메커니즘의 사각지대'가 생겨나고 있습니다.

위와 같은 사실들에 더하여, 저자는 본업인 기자로서의 능력을 십분 발휘합니다.가짜뉴스나 극단적 정치세력에 SNS를 통해 현혹된 사람들에 대한 취재, 주요 기업들의 경영진 및 개발진과의 인터뷰, 그리고 SNS를 직접 이용하며 관찰하여 얻어낸 증거들을 쌓아나가지요. 그리고 그에 기반하여 다소간 충격적인 결론에 도달합니다.

"SNS기업들은 광고수입의 증가에만 혈안이 된 나머지 그들이 응당 가져야 할 사회적 책임감은 도외시하고 있다. 그들의 목표는 오로지 점점 더 많은 사용자가 점점 더 많은 게시물에 노출되도록 만드는 것 뿐이다. 이를 위하여 그들은 좋아요, 댓글, 추천 메커니즘 등이 사람의 심리에 미치는 영향을 교묘히 이용하고 있다. 이 과정에서 가짜뉴스나 극단적 정치성향이 널리 전파되는 경우가 이미 무수히 보고되었지만, 그들은 이에 대해 두루뭉술 말끝을 흐리며 책임을 회피하려 애쓸 뿐이다."

3. 구조 개선의 근본적인 한계

앞서 말했듯, 이제는 어쩌면 개발진들이 자신들의 잘못을 인정한다 해도 때가 늦어버렸는지 모릅니다. 각각의 SNS플랫폼을 완전 초기화 후 새로 출범시키지 않는 한(물론 그런 일은 절대로 일어나지 않겠지요), 개발자들조차도 완벽히 이해하거나 통제하기 어려운 메커니즘의 작동 방식이 이미 우리 삶의 일부로 깊숙이 스며들어버렸기 때문입니다. 이런 까닭에, 마지막 장을 덮는 뒷맛이 썩 개운치는 않았습니다.

4. 의아한 점 한 가지

저자 맥스 피셔는 뉴욕타임즈의 국제부 기자입니다. 뉴욕타임즈의 정치색에 대해 저는 잘 모릅니다. 그러나 이 책의 곳곳에서 드러나는 것은 저자의 명백한 정치색입니다. 그는 도널드 트럼프라는 인물 자체를 터부시하고 있으며, 그러한 주관을 피력하는 데에 어떠한 자제심도 보이고 있지 않습니다. 제가 트럼프의 지지자는 아니지만, 너무나 당당한 이 편향성에 대해 다소간 의아한 마음이 듭니다.

저자의 주장이 모두 옳다면, 당시 미국 민주당 대선 후보였던 힐러리는 절대악 트럼프에 대응하는 절대선이었까요? 왜 저자는 민주당 진영의 비리나 그들도 역으로 SNS를 이용한 정치공작, 선전선동에 뛰어들었을 가능성에 대해서는 배제하고 있는 것일까요?

5. 재밌는 점 한 가지

SNS의 어두운 면을 폭로하는 내용을 담은 이 책을, SNS 서평단 모집을 통해 알게 되고, 그에 대한 서평 또한 SNS를 통해 공유하고 있는 저의 모습을 보며, 과연 SNS의 영향력이 굉장한 시대로구나 하는 생각이 들어 쓴웃음을 짓게 됩니다.

니코스 카잔차키스의 유명한 장편 '그리스인 조르바'에서, 화자가 '책 따위 읽어 무엇하오?'라는 자유인 조르바의 사상에 동의하던 대목이 떠오릅니다. 왜냐면, 책 읽기라는 행위 자체를 맹목적으로 반복하며 또 신봉하는 이른바 책벌레들의 행태를 비웃는 조르바의 의견조차도, 다름아닌 책의 지면을 통해 저에게 전달되고 있었기 때문입니다.

비슷한 구석이 있지요? :)

* 이 서평은 제이펍 출판사에서 보내주신 책을 읽고 작성하였습니다. 귀한 책을 선물해주셔서 감사합니다.