내가 목숨으로 죄값을 치르고 싶다면요?

딱 90일만 더 살아볼까
닉 혼비 지음, 이나경 옮김 / 문학사상사 / 2006년 12월

"왜 당신들 두 사람은 자살해도 되고, 난 안 돼요? 그러자 그가 말했다. 아가씨는 너무 젊어. 우리 인생은 이미 끝났지만, 당신은 아직 아니야. 그래서  내가 말했다.그걸  어떻게 알아요? 그러자 그가 말했다. 당신 나이에 인생 끝나는 사람은 아무도 없어요. 그래서 내가, 내가 열 명을 죽였다면요? 내 부모랑 또, 내가 낳은 쌍둥이도 죽였다면? 하고 말하자 그가 말했다. 흠, 그랬소? 그래서 내가 말했다. 예, 죽였어요. 그러자 그가 말했다. 흠, 여기 와 있는 걸 보면, 붙잡히지 않은 거 아니오? 내가 당신이라면 브라질행 비행기를 탈 거요. 그래서 다시 물었다. 내가 목숨으로 죄값을 치르고 싶다면요? 그러자 그가 말했다. 닥쳐."

사는 게 무의미해지는 순간.

그냥그냥 하루를 보내고 자리에 누워, 우와 이걸 내일도 해야 해? 1년을 하고, 10년을 더 해야 해? 이럴 때 갑자기 죽음을 생각하고, 자살을 생각한다. 그러나 아무리 매일의 무의미함이 크더라도 목숨과 바꿀 만큼 담대하지도 쿨하지도 않은 많은 사람들은 그냥 잘 자고 일어나 다음날을 산다.

사는 게 우스워지는 순간.

냉소가 시작되면 타인의 진지함을 견딜 수 없게 된다. 사람들이 땀흘리고 밤새우고 노력하는 모든 게 가소로워진다. 그러나 단 하루도, 심지어 슈퍼를 가더라도 택배를 받더라도 사람과의 커넥트 없이는 지낼 수 없는 우리는 밤 10시가 넘어서도 택배박스를 전달해 주는 그 아저씨의 힘든 하루를 엿보고 그 오만방자함을 거두어들인다.

살면서 이게 아닌데 하는 순간은 반드시 온다.

뭔가 맘에 안 들면, 바꾸면 되고.

직장이 맘에 안 들면, 일단 그만두고.

시간이 부족하면, 지금 TV를 끄고.

친구에게 했던 말이 후회되면, 지금 사과하면 된다.

그러면 된다.

세상 많은 일들이 중요하지만, 목숨까지 걸 만큼 중요한 일은 없다.

[100자평] 모든 게 노래

모든 게 노래
김중혁 지음 / 마음산책 / 2013년 9월

(아직 안 봤지만...) 김중혁은 한국의 닉혼비가 되려나 보다...롱런하셨으면 좋겠..

"내가 불렀어"

28 - 정유정 장편소설
정유정 지음 / 은행나무 / 2013년 6월

*
구덩이를 파고 살아 있는 생명을 무참히 덮어 버리던 그날들을, 그 사건을 무참하게 지켜봤을, 그리고 잠못이뤘을 작가의 마음이 전해졌다. 《28》을 읽으며, 지인들과 뉴스로 나오는 살처분되는 돼지들을 차마 볼 수 없더라는 이야기를 나누던 그때로 단번에 돌아갔다. 이번엔, 인간의 가장 좋은 친구 '개'였다. 구원과 희망, 삶이란 것에 대해서 생각해 보자고 이야기를 시작하는 바로 거기에 '개'가 있었다. 낯설었다. 동시에 익숙했다. 인간을 포함해, 상처받은 동물은 위험하다.

*
코맥 매카시의 《로드》를 읽을 때 느꼈던 황폐함. 희망도 절망도 아닌 어떤 감성. 구원을 믿지만 구원받지 못하는 존재들. 문장 하나하나가 단검처럼 와서 박히는 정유정의 글은 한국소설을 지겨워하며 들춰보지도 않던 내게 놀라움이었고, 반가움이었다. 온몸으로 벼려낸 글이 갖는 힘, 책을 읽는 내내 나는 화양에 있었다.
전염병이 중요한 게 아니었다. 빨간눈 괴질이 중요한 게 아니었다. 도시를 폐쇄하고, 개들을 구덩이에 몰아넣고 죽인 것처럼 사람들에게도 똑같이 했다는 게 중요한 것도 아니었다. 책을 읽으며 내내 생각했던 건, '나는 과연 다른가'. 전염병 걸린 사람들과, 개들과, 자기밖에 모르는 사람들과, 다른 생명을 담보로 내 생명을 가까스로 구하는 사람들과, 남의 인생을 팔아 월급을 받는 사람들과, 과연 나는 다르던가.

*
《28》은 내게 '부름'에 대한 책이다. 재형이 그의 개들을 부르고, 기삿거리가 윤주를 부르고, 박남철이 사실상 박동해의 광기를 불렀다. 사건들이 사람들을 불렀다. 이제 좀 보라고. 눈을 좀 똑바로 뜨고 봐보시라고. 그리고 정유정이 나를, 독자들을 불렀다. 한국에 대한, 사회에 대한 메타포로 읽는 것을 넘어 정유정은 나를 불러앉혀 놓고 묻는 듯하다. 나는 재형인가, 윤주인가, 링고인가, 기준인가, 혹은 박동해인가. 지금 나는 서울에 있지만, 내가 서울에 있건 광주에 있건 대전에 있건 그 모두 화양의 다른 이름일 뿐이다.

《28》을 덮은 지 하루가 꼬박 지났는데도 아직, 가슴이 뛴다.

책은 스스로 돕는 자를 돕는다

레 미제라블 4 ㅣ 펭귄클래식 94
빅토르 위고 지음, 이형식 옮김 / 펭귄클래식 / 2010년 10월

당신은 흔히들 행복한 사람이라고 칭하는 그러한 사람인가? 하지만 당신은 날마다 슬프다. 각 날마다 그날의 큰 슬픔이나 근심이 있다. 어제는 당신이 아끼는 사람의 건강 때문에 두려움에 휩싸이더니, 오늘은 당신 자신의 건강을 근심한다. 내일은 돈 걱정, 모레는 어느 험담꾼이 당신을 비방하는 글을 쓸 것이다. 그리고 다음 날에는 당신의 벗들 중 하나가 불행을 맞을 것이다. 그리고 다시 날씨와, 망가지거나 잃어버린 어떤 물건 등이 당신을 괴롭힐 것이다. 그리고 또 당신이 맛본 쾌락 때문에 당신의 양심과 척추가 당신을 나무랄 것이다. 어떤 날에는 국가의 일들 되어 가는 꼴이 당신을 괴롭힐 것이다. 사랑의 괴로움은 제외하고도 그렇다. 또한 그렇게 꼬리를 물고 계속된다.

안 좋은 상황을 접하거나 할 때 '아이러니'라는 말을 많이 듣는다. 그러나 대부분의 경우 사람들은 '아이러니'라는 말을 제대로 사용하지 못할 때가 많다. 그들이 "참 아이러니하다"라고 말할 적에는 대체로 그냥 나쁜 일이 여러 번 일어나는 것에 불과할 때가 많다. 요 얼마간..이라고 하기엔 짧고, 오랫동안..이라고 하기엔 좀 길고, 아무튼 얼마간, 내게도 남들이 아이러니하다고 쉽게 말할 만한, 음, 그다지 좋다고만은 할 수 없는 일들이 연속해서 일어났고 그 불운의 연속 속에서 나는 괴로워했다. 일상은 파괴되고 어느 쉬운 일 하나 손에 잡히지 않았다. 그러다가 다산의 글을 만났다. 아프면 아프다고 글을 쓰고, 괴로우면 괴롭다고 글을 쓰며 공부를 했던 다산. 그래, 나의 이 미저러블함을 밀어붙여 보자.. 하여 읽게 된 위고의 <레 미제라블>은 과연. 나루호도.

장발장의 인생에서는 두 번의 큰 계기가 있었다. 한번은 주교와의 만남, 두번째는 코제트를 맡게 되면서 느끼는 사랑과 보살핌이라는 감정. 위고가 이 불행을 짊어진 사나이를 통해서 보여 주고 싶었던 것은 무엇이었을까. 그의 말마따나 인간이란 중심점이 하나뿐인 원이 아니라 초점을 둘 가진 타원이라는 것? 

당연한 말이지만, 언제 어디서나 맥락이 있고 관계가 있다.

그 무엇도 외따로 존재하지 않는다. 나와 이웃하는 항에 따라 나의 초점은 끊임없이 변화한다. 지독한 가난 속에서 가족을 위해 빵에 손을 대는 장발장이 있고, 불쌍하게 죽어간 여인 팡틴느를 위해 사실은 아무것도 아닐 수 있는 인연인 코제트를 책임지는 장발장이 있고, 자기를 죽도록 괴롭게 한 형사 자베르를 살려주는 장발장이 있다. 세상에 대한 분노로 주교에게서 물건을 훔쳐서 달아났던 것도 장발장이고, 사람들에게 마냥 베풀기만 했던 것도 장발장이다. 그 누구도 장발장을 모두 알 수는 없다. 괴롭긴 했지만, 그러나 결국엔 그가 겪은 그 고통들로 인해 가능했던 거룩한 구원이 있다. 다시 말하지만, 누구도 알 수 없고 누구도 말할 수 없다. 

인간의 삶에는 많은 점들이 있고, 그 점들은 때로 이어지기도 하고 그렇지 않기도 하다. 점들 몇몇이 이어졌다고 해서 그게 내 삶의 전부인 것도 아니고 나의 모든 걸 말해주는 것도 아니다. 때로는 내 삶을 무엇인가에 던지는, 그런 열정을 갈망하던 때가 있지만 이제는 그런 열정도 결코 내 전부가 될 수는 없다는 걸 알 것 같다. 가족이건 사랑이건 일이건, 그것들은 내 일부일 뿐 그 무엇도 '나' 자체가, 내 전부가 되지는 않는다. 내가 나를 아는 것도 이게이게 말처럼 쉬운 게 아니다. 그러므로 사는 건 너무 재미있어진다(그래서 반드시 좋다는 건 아니다). 어쨌거나 알아가야 할 무엇인가가 아직도 쌓여 있고, 이해해야 할 많은 것들이 내 앞에 놓여 있다는 것. 좋건 싫건 이 퍼즐을 죽을 때까지는 맞춰 나가야 한다는 것(그게 인생이라는 게임의 룰이라면 룰).

책을 읽음으로 나는 내가 알아가야 할 무엇인가에 좀더 쉽게 다가가게 된다. 혹은 무언가를 알았다고 착각하게 한다. 위고가 던지는 위대한 질문들과 키워드들은, 내가 지나온 힘든 시절들을 견디고 또 그로부터 배우게 하는데, 그를 통해 절름거리는 나의 마음이 비로소 위안을 얻는 것 같다, 아마도. 배움 없이 이 고통이 단순히 고통으로 끝나지 않도록, 책은 스스로 돕는 자를 돕는다. 아, 고전은, 위대하다.