-
-
28 - 정유정 장편소설
정유정 지음 / 은행나무 / 2013년 6월
평점 :
*
구덩이를 파고 살아 있는 생명을 무참히 덮어 버리던 그날들을, 그 사건을 무참하게 지켜봤을, 그리고 잠못이뤘을 작가의 마음이 전해졌다. 《28》을 읽으며, 지인들과 뉴스로 나오는 살처분되는 돼지들을 차마 볼 수 없더라는 이야기를 나누던 그때로 단번에 돌아갔다. 이번엔, 인간의 가장 좋은 친구 '개'였다. 구원과 희망, 삶이란 것에 대해서 생각해 보자고 이야기를 시작하는 바로 거기에 '개'가 있었다. 낯설었다. 동시에 익숙했다. 인간을 포함해, 상처받은 동물은 위험하다.
*
코맥 매카시의 《로드》를 읽을 때 느꼈던 황폐함. 희망도 절망도 아닌 어떤 감성. 구원을 믿지만 구원받지 못하는 존재들. 문장 하나하나가 단검처럼 와서 박히는 정유정의 글은 한국소설을 지겨워하며 들춰보지도 않던 내게 놀라움이었고, 반가움이었다. 온몸으로 벼려낸 글이 갖는 힘, 책을 읽는 내내 나는 화양에 있었다.
전염병이 중요한 게 아니었다. 빨간눈 괴질이 중요한 게 아니었다. 도시를 폐쇄하고, 개들을 구덩이에 몰아넣고 죽인 것처럼 사람들에게도 똑같이 했다는 게 중요한 것도 아니었다. 책을 읽으며 내내 생각했던 건, '나는 과연 다른가'. 전염병 걸린 사람들과, 개들과, 자기밖에 모르는 사람들과, 다른 생명을 담보로 내 생명을 가까스로 구하는 사람들과, 남의 인생을 팔아 월급을 받는 사람들과, 과연 나는 다르던가.
*
《28》은 내게 '부름'에 대한 책이다. 재형이 그의 개들을 부르고, 기삿거리가 윤주를 부르고, 박남철이 사실상 박동해의 광기를 불렀다. 사건들이 사람들을 불렀다. 이제 좀 보라고. 눈을 좀 똑바로 뜨고 봐보시라고. 그리고 정유정이 나를, 독자들을 불렀다. 한국에 대한, 사회에 대한 메타포로 읽는 것을 넘어 정유정은 나를 불러앉혀 놓고 묻는 듯하다. 나는 재형인가, 윤주인가, 링고인가, 기준인가, 혹은 박동해인가. 지금 나는 서울에 있지만, 내가 서울에 있건 광주에 있건 대전에 있건 그 모두 화양의 다른 이름일 뿐이다.
《28》을 덮은 지 하루가 꼬박 지났는데도 아직, 가슴이 뛴다.