책은 스스로 돕는 자를 돕는다

레 미제라블 4 ㅣ 펭귄클래식 94
빅토르 위고 지음, 이형식 옮김 / 펭귄클래식 / 2010년 10월

당신은 흔히들 행복한 사람이라고 칭하는 그러한 사람인가? 하지만 당신은 날마다 슬프다. 각 날마다 그날의 큰 슬픔이나 근심이 있다. 어제는 당신이 아끼는 사람의 건강 때문에 두려움에 휩싸이더니, 오늘은 당신 자신의 건강을 근심한다. 내일은 돈 걱정, 모레는 어느 험담꾼이 당신을 비방하는 글을 쓸 것이다. 그리고 다음 날에는 당신의 벗들 중 하나가 불행을 맞을 것이다. 그리고 다시 날씨와, 망가지거나 잃어버린 어떤 물건 등이 당신을 괴롭힐 것이다. 그리고 또 당신이 맛본 쾌락 때문에 당신의 양심과 척추가 당신을 나무랄 것이다. 어떤 날에는 국가의 일들 되어 가는 꼴이 당신을 괴롭힐 것이다. 사랑의 괴로움은 제외하고도 그렇다. 또한 그렇게 꼬리를 물고 계속된다.

안 좋은 상황을 접하거나 할 때 '아이러니'라는 말을 많이 듣는다. 그러나 대부분의 경우 사람들은 '아이러니'라는 말을 제대로 사용하지 못할 때가 많다. 그들이 "참 아이러니하다"라고 말할 적에는 대체로 그냥 나쁜 일이 여러 번 일어나는 것에 불과할 때가 많다. 요 얼마간..이라고 하기엔 짧고, 오랫동안..이라고 하기엔 좀 길고, 아무튼 얼마간, 내게도 남들이 아이러니하다고 쉽게 말할 만한, 음, 그다지 좋다고만은 할 수 없는 일들이 연속해서 일어났고 그 불운의 연속 속에서 나는 괴로워했다. 일상은 파괴되고 어느 쉬운 일 하나 손에 잡히지 않았다. 그러다가 다산의 글을 만났다. 아프면 아프다고 글을 쓰고, 괴로우면 괴롭다고 글을 쓰며 공부를 했던 다산. 그래, 나의 이 미저러블함을 밀어붙여 보자.. 하여 읽게 된 위고의 <레 미제라블>은 과연. 나루호도.

장발장의 인생에서는 두 번의 큰 계기가 있었다. 한번은 주교와의 만남, 두번째는 코제트를 맡게 되면서 느끼는 사랑과 보살핌이라는 감정. 위고가 이 불행을 짊어진 사나이를 통해서 보여 주고 싶었던 것은 무엇이었을까. 그의 말마따나 인간이란 중심점이 하나뿐인 원이 아니라 초점을 둘 가진 타원이라는 것? 

당연한 말이지만, 언제 어디서나 맥락이 있고 관계가 있다.

그 무엇도 외따로 존재하지 않는다. 나와 이웃하는 항에 따라 나의 초점은 끊임없이 변화한다. 지독한 가난 속에서 가족을 위해 빵에 손을 대는 장발장이 있고, 불쌍하게 죽어간 여인 팡틴느를 위해 사실은 아무것도 아닐 수 있는 인연인 코제트를 책임지는 장발장이 있고, 자기를 죽도록 괴롭게 한 형사 자베르를 살려주는 장발장이 있다. 세상에 대한 분노로 주교에게서 물건을 훔쳐서 달아났던 것도 장발장이고, 사람들에게 마냥 베풀기만 했던 것도 장발장이다. 그 누구도 장발장을 모두 알 수는 없다. 괴롭긴 했지만, 그러나 결국엔 그가 겪은 그 고통들로 인해 가능했던 거룩한 구원이 있다. 다시 말하지만, 누구도 알 수 없고 누구도 말할 수 없다. 

인간의 삶에는 많은 점들이 있고, 그 점들은 때로 이어지기도 하고 그렇지 않기도 하다. 점들 몇몇이 이어졌다고 해서 그게 내 삶의 전부인 것도 아니고 나의 모든 걸 말해주는 것도 아니다. 때로는 내 삶을 무엇인가에 던지는, 그런 열정을 갈망하던 때가 있지만 이제는 그런 열정도 결코 내 전부가 될 수는 없다는 걸 알 것 같다. 가족이건 사랑이건 일이건, 그것들은 내 일부일 뿐 그 무엇도 '나' 자체가, 내 전부가 되지는 않는다. 내가 나를 아는 것도 이게이게 말처럼 쉬운 게 아니다. 그러므로 사는 건 너무 재미있어진다(그래서 반드시 좋다는 건 아니다). 어쨌거나 알아가야 할 무엇인가가 아직도 쌓여 있고, 이해해야 할 많은 것들이 내 앞에 놓여 있다는 것. 좋건 싫건 이 퍼즐을 죽을 때까지는 맞춰 나가야 한다는 것(그게 인생이라는 게임의 룰이라면 룰).

책을 읽음으로 나는 내가 알아가야 할 무엇인가에 좀더 쉽게 다가가게 된다. 혹은 무언가를 알았다고 착각하게 한다. 위고가 던지는 위대한 질문들과 키워드들은, 내가 지나온 힘든 시절들을 견디고 또 그로부터 배우게 하는데, 그를 통해 절름거리는 나의 마음이 비로소 위안을 얻는 것 같다, 아마도. 배움 없이 이 고통이 단순히 고통으로 끝나지 않도록, 책은 스스로 돕는 자를 돕는다. 아, 고전은, 위대하다.