어둠 속에서 헤엄치기
토마시 예드로프스키 지음, 백지민 옮김 / 푸른숲 / 2021년 6월
평점 :
장바구니담기


어둠은 자체로 포근하다. 무엇이든 덮어주고 감싸 안는다. 어둠 속에서 헤엄치는 일은 은밀하고 관능적이다. 시간이 지나고 어둠이 걷히면 따가운 볕이 내리 쬐일 것을 알지만, 그럼에도 불구하고 지나온 사랑과 연인 야누시를 돌아보는 판의 시선은 애틋하다 못해 관대하다.
.
폴란드계 작가라 폴란드의 시대 상황, 그들의 비틀어진 역사와 맞물려 서술되는 이야기는 단순히 퀴어 문학이라고만 말할 수 없다. 이루어질 수 없는 사랑이 관통하지만 당시 공산사회의 참담한 현실, 체제에 대한 인식의 차이와 저항의 정도, 출세에 대한 욕망 등이 잘 어우러져 읽는 동안 절절함이 여기저기 배어나왔다.
.
퀴어 문학이 우리 문학의 한 흐름으로 온전히 자리 잡고 있는 만큼 독자들의 심적 스펙트럼 또한 넓어졌다고 생각하기에 이 책의 출간이 특히 반갑다.
.
.
p. 162
우리는 더는 바깥세상에는 관심도 없었다. 우리는 안으로만 굽었다. 할머니는 매일 성당에 다니기 시작하면서 새벽 다섯 시에 일어나 첫 미사에 갔다. 할머니는 당신을 온전히 하느님에게 내맡김으로써, 때 이른 봉헌이라도 하듯 스스로를 하늘에 넘겨버렸다. 한편 나는, 책 속으로만 기어들어갔다. 어머니의 방에 있는 라디오는 언제까지고 덮개로 덮인 채였다. 두 번 다시 거기서 음악이라도 나오는 일은 없었다. 그로부터 몇 년이 지나도록.
.
p.216
나는 전화를 끊고 공중전화 부스 안에 그대로 서서, 천장에 붙어 쇠 격자로 보호된 전구의 작은 원광 속에서 바깥에 내린 밤을 바라보았다. 내 인생은 벗어날 문 하나 없는 작고 비좁은 복도이자, 너무 비좁아서 팔꿈치에마저 멍이 드는 일방통행의 터널이었다. 그걸 하든지 공허로 가든지다, 나는 스스로에게 말했다. 그걸 하든지 떠나든지.
.
p.241
“우리는 무슨 가망이라도 보이면 마냥 줄을 서대고, 여하간 뭐라도 받으려고 줄을 서대는데 어쩌면 아무것도 없는데도 줄을 서고 있는지도 모르지.“ 이렇게 말하던 부인이 슬프고도 다정한 특유의 웃음을 웃었다. “그래도 이것도 다 지나갈 거란다, 얘야. 제일 긴 줄이라 해도 종국에는 끝이 나기 마련이니까.”
.
p. 255
“도망치고 싶어 하는 쪽은 바로 너야. 본인이 도망치는 데에 날 억지로 끌어들이려고 하는 것도 너고. 자기가 바라는 방식으로 사랑해달라고 남에게 강요할 수는 없는 거잖아.”
.
.
#어둠속에서헤엄치기 #토마시예드로프스키
#퀴어문학 #북스타그램

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

문지 시집은 어린 시절, 처음 집어든 시집이자 유일하게 지속적으로 신경을 써가며 모으는 시집입니다. 스트레스를 받으면 서점으로 달려가 문지 시집 한 권씩을 집어옵니다. 시집을 펴고 시 안으로 숨습니다. 실로 강력한 처방전입니다. 기회마다 주변에 시집을 선물합니다. 실린 시들을 때때로 읽어줍니다. 그리하여 같이 공명할 때, 공명이 커질 때 기쁨도 커집니다. 그렇게 살아온 날들이 벌써 이십 년이 넘었습니다. 문지 시집은 제게 오래 사귀어도 매번 새로운 친구, 그 이상입니다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

“인생의 첫 30년은 사람이 습관을 만들고 마지막 30년은 습관이 사람을 만든다.”

4장에 인용된 고대 인도의 속담이다. 앞뒤의 30년이 저렇다면, 그 중간은 습관과 사람이 치고받고 하는 시기쯤일까. 이런 흐름이라면 중간 지점에서도 처음에는 사람이 습관을 만들 때가 더 많을 것이고 시간이 지나면서 습관이 사람을 만들게 될 것이다. 사람이 습관을 만들어 사람이 습관이 되고, 괜찮은 습관이라면, 우리는 마지막 30년도 습관대로 잘 살아갈 수 있을 것이다.

하강나선. 뭐 좋다고 오래 전부터 이를 따라 끝없이 내려가는 중이다. 늘 일 때문에 혹은 육아 때문에 나만의 시간이 없어 슬픈 마당에 건강 관리도 중요하니 주위에서는 운동을 권하고, 내 시간도 없는데 운동까지 해야 한다니 하기도 전에 스트레스가 더 쌓이고, 스트레스를 받으면 먹어서 또 살이 찌고 건강이 나빠지면서 또 운동하라는 얘기를 듣고, 큰맘 먹고 하자니 그나마 있는 시간을 운동에 뺏긴다는 생각이 들어 박탈감이 커지고, 그런 생각들을 하며 근간에 자주 아팠다. 운동을 좋아하지 않게 만들어진 습관 탓이다.

작년에는 정신을 고양시키기 위해 ‘아티스트 웨이’를 읽으면서 나를 이해하는 시간을 가졌었는데 올해는 이 책을 읽으면서 큰 도움을 받았다. 뇌의 작동 기제를 어느 정도 이해했고, 또 작년에 이어 올해까지 나를 이해하는 시간을 가졌으니 이제는 국면에서 헤어나와 상승나선에 올라타면 된다. 그리고 하강나선에 다시 빠질 일이 적어질 것을 기대한다. 설사 빠지게 된다 하더라도 절대 예전같지 않기 역시 기대한다.

웃자.
곧고 반듯한 자세를 취하자.
턱의 긴장을 풀고 평온한 표정을 짓자.
때때로 심호흡을 하고, 빠른 호흡으로 에너지를 받자.
근육을 이완시키는 스트레칭을 하자.

상승나선을 그리기 위해 필요한 대강의 주문들이다. 하강나선에서 괴로워 죽을 것 같은 사람이 이를 읽는다면, 뭐야, 남들 다 하는 얘기, 뻔한 얘기잖아, 하며 코웃음 칠지도 모르겠다. 그런데 이 글은 책의 아주 적은 일부분을 언급한 것에 지나지 않는다. 도파민, 도파민이 필요하다. 책 전체를 읽으면서 도파민이 분비되지 않았기에 코웃음치는 것이다. 그러니 책을 통째로 읽자. 끝마칠 때쯤 당신은 이미 상승나선을 타고 있을지도 모른다다. 진짜다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

아, 축하메시지를 못 남겼습니다. 김숨작가님, 저 전작주의입니다. 정말정말 축하드려요! : )

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

올해 수상집은 전부 제 페이버릿 작가들로 기대를 많이 하고 있습니다. 우리 문학을 이끄는 분들의 탄탄한 단편들, 벌써부터 읽을 생각에 입이 헤 벌어지고 무지 기다려지네요. 신나라! : )

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기