-
-
무서운 괴담 - 기괴하고도 불길한 일본 실화 100
마츠바라 타니시 지음, 김지혜 옮김 / 시원북스 / 2026년 9월
평점 :
출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다

언제였을까?
내가 무서운 영화는 커녕 무서운 이야기만 스쳐도 자리를 박차고 피하던 것이.
어쩌다 한번 극복해 보겠다고 다짐하며 도전할 때마다, 적지 않은 나이가 무색하게 밤마다 어김없이 식은땀을 촥촥 흘리며 악몽에 시달린다.
기억의 시작은 초등학교 시절이었다.
다들 깊이 잠든 깊은 밤, 방 문틈 사이로 흘러나오는 스산하고 기괴한 배경음악의 유혹을 뿌치치 못하고 그만 그 유명한 '전설의 고향'을 보고야 말았던 것이다. 지금 기준으로 따지면 CG나 분장이 어설프고 엉성해서 웃음이 나올 수도 있겠지만, 왠지 그 촌스럽고 어설픈 질감과 음산한 연출이 오히려 상상력을 자극해 몇십 년이 지난 지금까지도 그때의 생생한 공포가 뇌리에 박혀 있다.
전설의 고향은 그야말로 지나간 '전설'이었지만, "무서운 괴담: 기괴하고도 불길한 일본 실화 100"은 실제로 있었던 일을 바탕으로 기록된 이야기라 처음에는 "섬나라의 유행같은 괴담이겠거니" 하고 가볍게 넘기려 했다. 하지만 책장을 넘기면 넘길수록 그 수위와 여운이 상상을 초월한다.
마츠바라 타니시는 조금 특별한 이력을 가지고 있다.
그는 본업이 개그맨이지만, 일명 '사고물건에 사는 개그맨'으로 훨씬 유명하다.
지역을 가리지 않고 총 열일곱 채의 사고물건에서 직접 생활해 왔으며, 그곳에서 온몸으로 겪었거나 주변 사람들에게 전해 들은 100가지의 기괴하고 불길한 실화들을 이 책 한 권에 담았다. 개그맨이 전하는 공포라니 처음엔 기묘한 아이러니라 생각했지만, 익숙한 일상을 낯설고 불길하게 바라보게 만든다는 점에서 그 공포의 질감은 훨씬 더 날카롭고 현실적으로 파고들었다.


편집 디자인부터가 독특하고 음산하다.
책을 폈을때 4면의 모서리를 모두 검은색 테두리로 둘러놓았다. 처음에는 인식조차 하지 못했는데 중반쯤 읽다보니 눈에 들어왔고 마치 장례식장에서 사용하는 영정사진에 검은 테를 둘러놓은 것만 같은 시각적 연출 덕분에, 이렇게 짧은 내용이 뭔가 다르게 느껴지고 자꾸만 불편하고 으스스한 기분이 느껴졌다.
여기에 페이지 곳곳에 등장하는 번진 잉크 효과, 실제 사건의 흔적을 보여주는 흑백 사진과 장소의 평면도, 그리고 지도 등의 시각 자료들은 머릿속으로만 상상하던 공포를 현실의 공간과 물건에 매칭시킨다.
사진이 초자연적 현상을 나타내거나 하는건 아니짐만, 실제 공간의 흔적을 마주하는 순간 독자는 "과연 그곳에서 무슨 일이 벌어졌던 것일까" 하고 되묻지 않을 수 없게 된다.
이 책에 실린 100가지의 실화 괴담들은 엄청난 괴물이 튀어나와 사방을 부수거나 귀신이 갑자기 화면을 찌르는 류의 공포가 아니다. 죽은남자에게 뺏긴 애인이나 그동안 사귄 여자친구들 같은 일상적이고 평범한 공간 속에서 툭 불거져 나오는 불길함이 특징이다. 그 왜?? 우리 학교다닐때 밤 12시면 운동장에 동상이 살아움직이고 죽은 사람들이 운동장에서 나와 걸어다닌다는 그런 괴담같은 류이다. 어우.. 말하고도 무섭네..
특히 저자가 일본 전역의 기괴한 사고물건과 일상 속에서 직접 체험하고 기록한 내용들은 대부분 끝이 없다. 뭔가 명쾌하게 이렇게 되서 생겨났다 이렇게 해결됬다 같은 끝이 없다.
어떤 이야기는 "이게 도대체 왜 이런 결말이지?" 하고 고개를 갸웃거리게 만들 정도로 불쑥 싱겁게 끝나버리거나 설명이 턱없이 부족하다. 하지만 바로 그 '불완전함'과 '친절하지 않은 생략' 때문에, 책을 덮고 난 이후에도 찝찝함과 여운이 남아 끊임없이 머릿속에서 이야기를 계속 떠오르게 만든다. 모든 것을 명확하게 설명하지 않고 필요한 순간에 펜을 멈추는 방식이 독자의 상상력을 무자비하게 자극하는 것이다.
나 역시 최강 쫄보이기에 마지막 페이지 까지 읽는데 무려 10일이라는 시간이 걸렸다. 평소 같으면 불면증 대응방안으로 새벽에 조용히 책을 읽는 것을 즐기겠지만, 이 책만큼은 절대 밤이나 혼자 있는 방에서는 엄두도 내지 못했다. 화창한 날씨의 오후 3시, 대낮에만 책을 펼쳤고 그마저도 방 안의 유튜브 음악이 갑자기 끊기기라도 하면 기겁하며 책을 덮어버렸을 정도로 내공이 턱없이 부족했다.

어떤 이야기는 "우연히 일어난 일을 가지고 너무 호들갑을 떨었나?" 싶은 허탈한 내용도 섞여 있지만, 곰곰이 생각하면 할수록 그것이 지금 현재 우리 주변에서도 벌어질 수 있는 '지금의 이야기'라는 사실에 온몸이 바들바들 떨려왔다. 실제로 10일간 책을 읽는 동안 중간에 깬 적이 손가락에 꼽을 수 없을 정도로 많았고, 극심한 불면 속에서 스마트폰의 유튜브 쇼츠를 켜두고 겨우 마음을 진정시켜야 했다.
우리는 눈에 보이는 것을 믿고 합리적인 설명으로 세상을 정리하며 살아가지만, 우리가 당연하게 믿어온 현실과 일상이 생각보다 훨씬 불완전하고 취약하다는 사실을 일깨워준다.
자극적인 연출보다 상상할 여백을 남기는 섬뜩한 공포, 끝내 답을 얻지 못한 채 질문으로 남겨지는 서늘한 사건을 느끼고 싶은 독자라면, 이 100가지의 기괴한 기록은 올가을 가장 오싹하고 매혹적인 선택이 되어줄 것이다.
물론, 오밤중에 혼자 읽고 벌어질 일에 대해서는... 나는 결코 책임질 수 없으니 주의하시길.
#무서운괴담 #시원북스 #마츠바라타니시 #기괴하고도불길한일본실화100 #섬뜩한공포 #내다리내놔 #실화미스터리 #전설의고향 #부적동네 #북유럽