[소담출판사] 도스토옙스키 단편선

도스토옙스키 단편선 ㅣ 소담 클래식 8
표도르 도스토옙스키 지음, 이은연 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2026년 6월

출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다

얼마 전 538억에 낙찰받은 현대미술 거장 게르하르트 리히터의 "촛불"이라는 그림이 생각나게 하는 첫 표지다. 의 삶과 죽음, 시대적 저항을 의미한다고 하는데 일생을 글을 위해 모든 걸 바친 도스토옙스키를 표현하는 것인지 아니면 아직 초에 불이 붙지 않은 것은 내 인생에 열정을 다하지 않은 가르침인지 첫 장도 넘기기 전에 스스로에게 질문을 던지는것 같다.

얼마 전까지만 해도 니체에서 소로로 이어지는 인문학의 흐름이 마침내 도스토옙스키까지 이어지는 느낌이다. 사실 다른 고전 소설과 다르게 러시아 고전은 뭔가 너무 아리송하다. 그 시절의 언어 사용이 그랬던 것인지, 아니면 해석상의 이유인지 모르겠지만 예전에는 읽으면서도 내내 "내가 이걸 제대로 읽고 있는 게 맞는가", "무슨 말을 이렇게 빙빙 돌려서 하는가" 싶었다. 이거 진짜 정신이 나가버릴 것 같아서 중도에 포기한 적이 한두 번이 아니었다.

다른 19세기 작가들에 비해서도 유난히 독특해서 숨은 의도를 파악하기도 어려웠고, 특히나 남녀간의 사랑이 항상 나오지만 그것을 쉽게 허락하지 않는 듯한 비극적인 느낌은 작가 본인의 모쏠 경험인가 싶기도 했다. 그래서 그 유명하다는 "백야"와 "첫사랑", 거기에 "남의 아내와 침대 밑 사나이"까지 수록된 이번 단편선은 두려움 반, 반가움 반의 기분으로 읽어 들어갔다.

결론부터 말하자면 너무너무 좋았다. 작품의 맨 뒤에 실린 역자 후기에서 볼 수 있듯이, 고전은 단순 번역이 아니라 번역 대상에 대한 풍부한 지식이 필요하다. 시공간이 전혀 다른 문화권에서 살았던 작가의 숨은 의도를 왜곡 없이 번역하는 건 결코 쉽지 않았을 텐데, 이번 소담출판사의 단편선은 생각보다 너무 수월하게 읽어져서 도스토옙스키의 작품을 감상하는 즐거움이 배가 되었다.

보통은 책에 실린 순서대로 읽는 편인데, 이번에는 "남의 아내와 침대 밑 사나이"라는 독특한 제목이 너무 궁금해서 그것부터 먼저 읽었다.(_으흐흐흐흐~ 누구지?? 누굴까~~) 헐.. 도스토옙스키가 이렇게 해학적이고 풍자스러운 이야기도 할 줄 아는구나 싶어 혼자 빵빵 터지면서 읽어나갔다. 1800년대판 러시아 시트콤 개그를 보는 듯한 느낌이랄까. 아내의 불륜을 의심하며 미행하다가 벌어지는 소동을 유쾌하게 표현했는데, 우스꽝스러운 소동극 속에 탄탄한 반전이 숨어 있었다. 물론 주인공의 횡설수설하는 말투나 뭔 소리를 하는 건지 이거 어디까지 의식의 흐름을 쫓아가야 하는 건지 헷갈려서 빡 집중하고 봐야 하긴 했다. 이성을 아무리 내세워도 결국 감정과 본능에서 자유로울 수 없는 인간 심리의 취약함과 모순을 날카롭게 드러내는 대목에서는 "역시 작가의 거장다운 스타일은 어디 안 가는구나" 싶었다.

"백야"는 명실 상부 금사빠 모쏠남의 4일 짝사랑 해프닝으로 페테르부르크의 환상적인 백야의 계절이 신비롭게 느껴지기 까지 하는 이야기였다. 도시의 시민들이 모두 별장으로 떠난 며칠 동안 외로운 공상가 남자가 겪은 절절한 사랑 이야기였는데, 나는 이 글을 읽으며 감정적으로 깊이 공감이 갔다. 

소설 속에 "우리는 스스로 불행하다고 느낄 때 남의 불행을 보다 강하게 느끼는 법이다. 감정은 흩어지는 것이 아니라 오히려 집중되는 것이다"라는 구절이 나온다. 참 신기하게도 사람이 불행할 때는 감정이 사방으로 흩어지지 않고, 오히려 한곳으로 응축되어 더 커지고 더욱더 깊이 집중되는 것 같다. 소심해서 오직 상상 속에서만 살던 주인공이 나스텐카라는 여인을 만나 솔직한 감정을 고백하지만, 결국 비극???으로 끝나는 결말은 읽는 내내 조금 답답하고 화가 나기도 했다. 남녀 주인공 모두 자기 감정에만 몰두해 상대를 바라보는 모습에서 사랑의 이기적인 이면을 여실히 보여준다. 그럼에도 인물의 심리를 몽환적인 밤의 날씨와 풍경에 빗대어 섬세하게 묘사한 문장들은 정말 기가 막히고 감탄을 자아냈다.

"첫사랑"은 그야말로 얼굴이 화끈화끈한 장면들이 가득했다. 열한 살 소년의 눈을 통해 바라본 어른들의 세상은 생각보다 훨씬 적나라하고 솔직했다. 풋풋한 첫사랑의 감정을 아름답고 순수한 문체로 그려내면서도, 소년이 동경하는 여인을 통해 어른들의 허영과 위선, 사랑과 고독을 교차해 보여준다. 아무것도 모른 채 감정을 드러내는 어른들과 이를 지켜보며 남몰래 상처받고 성장하는 소년의 시선이 참 아련하고 먹먹했다.

학창 시절, 나에게 고전은 주입식 시험을 위해 작가와 연도를 외워야 했던 빡빡하고 지루한 장르였다. 하지만 나이가 들어 다시 만난 도스토옙스키의 초기 단편들은 전혀 느낌이었다. 예전에는 그저 지루하게 뱅뱅 돌려 말하는 이야기인 줄 알았는데, 이제는 그 문장들 사이에 숨겨진 인간의 외로움, 질투, 사랑, 후회 같은 본질적인 감정들이 너무나 현실적으로 와닿았다. 좋은 책은 독자가 나이 들고 달라질 때마다 새로운 깨달음을 보여준다는 말이 딱 맞는것 같다.

이 책에 등장하는 인물들은 현대인의 냉정한 관점에서 보면 관계를 맺어봤자 별 이득이 없어 곧바로 "손절"해버릴지도 모르는 결핍 가득한 답답한 사람들이다. 하지만 소설을 읽는다는 것은 결국 손익 계산을 떠나 나와 다른 타인의 불완전함을 탐색하고 이해해 나가는 과정이 아닐까 한다. 자극적인 쇼츠와 도파민 중독에 빠져 타인을 배척하고 혐오하기 쉬운 요즘 세상에, 도스토옙스키는 시대가 흘러도 변하지 않는 인간 내면의 진짜 이야기를 아주 친절하고 깊이 있게 들려주는것 같다.

#도스토옙스키단편선 #소담출판사 #백야 #남의아내와침대밑사나이 #첫사랑 #이은연 #김혜수 #정지원 #박정호 #이태권 #새벽에읽으니감수성터짐

[삼호ETM] 귀 열어, 클래식 들어간다

귀 열어, 클래식 들어간다
서영재 지음 / 삼호ETM / 2026년 4월

"본 포스팅은 교보문고 VORA서평단 활동의 일환으로 도서를 제공받아 작성되었습니다"

일딴은 피자가 먹고 싶다!

아마 책을 읽어본 독자라면 내말에 공감을 할것이다.

책을 읽으면서 쉽게 이렇게 쉽고 재미있는 클래식 입문서가 있었나 싶을정도로 클래식이 무엇인지 알려준다

인생에 대중가요만 들어온 나에게 그렇게나 길고 지루한 언제 박수를 쳐야할지도 모를 클래식을 피자에 빗대어 조금씩 먹어 들어갈수 있게 추천해주고 있다. 나는 강호동 협주곡이나 김종민협주곡을 처음들어 봤는데 이게 뭔가 저퀄의 웃기면서 접근성이 좋다고 해야하나? 클래식은 양머리 가발을 쓰고 옷을 맞춰입고 들어야하는 빡빡한 느낌이었는데 이렇게 대중적일수도 있구나 하는 생각마져 들었다. 그저 멀고 어렵게만 느껴졌던 30분짜리 거대한 교향곡을 100인분짜리 대형 피자를 조각내어 맛보듯 "가장 맛있는 부분"부터 잘라 먹으며 읽고 듣으며 책장을 넘겼다.

"클래식은 억지로 한 번에 삼켜야 하는 음식이 아니다. 잘라서, 천천히, 그리고 자주 맛보면 그 풍미가 서서히 퍼져 나간다."

아마 대부분의 사람들이 클래식을 중학교때 접하지 않았을까한다. 물론 어릴때 길에서나 집에서 들어본 나의 의도와 상관없는 그런것이 아닌 학교에서 수행평가나 음악시간에 음악을 틀어주고 제목과 누가 만들었으며 몇년도에 만들어졌는지 적는 그런 시험을 그시절에는 꽤나 많이 한걸로 알고 있다. 아직도 기억나는 "아이네 클라이네 나흐트무지크" 모자르트의 클래식은 아직도 이상하리 만큼 제목과 선율, 작곡가를 기억한다. 간혹 우연히 듣다보면 잘난척하기 딱 좋은 그런 수준의 상식으로 음악선생님께 감사를 하기도 한다. 이런 무지랭이 인 나조차 아주 쉽게 빠져들어 즐길수 있게 만든 책으로 제목부터가 유쾌하다. "귀 열어, 클래식 들어간다."

사람들이 클래식을 잘 안 듣는 현실을 유머러스하게 꼬집어 "그래, 너희가 클래식을 싫어하는 건 당연해"라고 솔직하게 까놓고 시작한다. 익숙하지 않은 불편함, 단조롭고 지루한 공연 형태, 그리고 30초 숏폼 시대에 너무나도 긴 연주 시간까지, 대중이 클래식을 멀리할 수밖에 없는 이유를 정확하게 짚어내며 독자의 공감대를 만들고 클래식은 친해질수 있다는 용기를 준다.

이 책의 최고는 뭐니뭐니 해도 중반부에 나오는 오케스트라 악기 소개와 본문 곳곳에 배치된 QR코드였다. 현악기, 목관악기, 금관악기, 타악기 등 세세한 악기 정보를 그냥 나열만 한것이 아니라, 각 악기마다 KBS교향악단 실제 연주자들과의 생생한 Q&A 인터뷰를 넣었다. 애니메이션 스폰지밥의 징징이가 연주하는 클라리넷을 두고 "징징이의 실력을 어떻게 평가하느냐"는 유쾌한 질문을 던진다. 멀게만 느껴졌던 무대 위 연주가들이 친근한 옆집 이모, 삼촌처럼 가깝게 다가온다. 호른을 곧게 펼치면 3.7m에 달한다는 흥미로운 사실이나 튜바를 이동용으로 변형한 게 수자폰이라는 정보 등 어렴풋이만 알던 악기의 세계를 깊고 깊이 이해할 수 있었다.

책에 실린 QR코드를 찍으면 유튜브로 연결되어 악기의 음색과 공연 예절 에피소드를 생생하게 시각,청각적으로 확인할 수 있어 아주 큰 도움이 되었다. 보통은 제목만 보고 아~ 하고 넘어갔을것을 QR을 찍으면 유튜브로 연결되어 이 음악이 무엇인지 들을수 있었고 특히 클래식공연예절과 같은 짧은 에피소드도 QR을 통해 시청할수 있었다. 다만 유튜브의 도파민 중독이라 그런지 쇼츠의 영향때문인지 지휘자들 입장해서 인사를 하고 준비를 하는 30초를 못참겠다... 아직은 넘어야할 벽이 높았다...

후반부로 넘어가면 베를리오즈의 집착, 차이콥스키의 유서 같은 음악, 스트라빈스키의 "봄의 제전" 초연 당시 경찰이 출동했던 소동 등 작곡가들의 드라마틱한 비하인드 스토리가 펼쳐진다. 곡에 얽힌 사연과 음모론 같은 흥미진진한 진짜 이야기를 읽은 후 다시 음악을 들으니, 그저 호텔 로비나 카페 배경음악으로 흘러가던 선율들이 저마다의 절절한 감정을 품은 한 편의 드라마처럼 다가왔다. 정답 없이 듣는 사람의 마음에 따라 다르게 해석되는 클래식의 진짜 매력을 이렇게 깨닫게 되는 순간이 아니었을까?

마지막 파트에서는 무대 뒤에서 오케스트라를 지탱하는 공연기획팀, 공연사업팀, 경영관리팀 등 사무국의 역할을 상세히 소개한다. 화려한 스포트라이트를 받는 연주자와 지휘자 뒤에서 하나의 완벽한 무대를 만들기 위해 수많은 스태프가 협력하고 조화해 나가는 과정은 마치 드라마를 제작할때 연기자만 있는것이 아니라 스탭들의 도움으로 하나의 완성품이 만들어지는것이라는걸 알게 되었다.

이게 바로 수미상관인가? 피자로 시작해서 함흥냉면과 탕후루 이야기로 유쾌하게 마무리된다. 

가사 없는 지루한 인트로 음악인 줄만 알았던 클래식이 학창 시절 우리가 열광했던 인기 걸그룹의 음악처럼 친근하게 느껴진다. 아마 그시절에는 정말 그랬을 것이다. 귀뿐만 아니라 클래식을 향한 마음의 문까지 활짝 열어주는 참 고마운 책이다. 클래식에 호기심은 있지만 막연한 두려움을 가졌던 클알못 초보 입문자들은 물론, 오케스트라와 무대 뒤 숨은 조력자들의 이야기가 궁금한 모든 이들에게 최고의 길잡이로 이 책을 강력히 추천한다.

#교보문고 #VORA #보라서평단 #책추천 #귀열어,클래식들어간다 #삼호ETM #피자 #함흥냉면 #탕후루 #클래식을맛보자 #서영재 #KBS교악단 #오케스트라 #강호동레퀴엠

[성림원북스] 생각하는 청소년을 위한 생화학의 역사

생각하는 청소년을 위한 생화학의 역사 - 세포 안에서 발견한 생명의 작동 원리 ㅣ AI 시대를 여는 Classic Insight 5
정완상 지음 / 성림원북스 / 2026년 7월

*컬쳐블룸을 통해 출판사로부터 도서를 지원받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

중고등학교 다닐때 나에게 과학이란 그냥 암기 과목이 었다.

특히나 물리와 화학 같은 과목은 국어, 영어, 수학에 비해 교과서에서 다루는 공부의 양 자체도 그리 많지 않았고 깊이도 얕아서, 원리를 이해하고 넘어가는 게 아니라 단순히 시험 점수를 잘 받기 위해 공식을 머릿속에 우겨 넣고 시험지에 쏟아낸 뒤 바로 잊어버리는 수준이었다. 그런 느낌의 과학, 그중에서도 "생화학"이라는 분야를 이렇게 쉽고 흥미진진하게 읽을수 있다는건 참 좋은 만남이었다.

정완상 교수님의 "생각하는 청소년을 위한 생화학의 역사"는 청소년뿐만 아니라 뭔 소린지 모를 과학의 어려운 단어와 말들을 누구에게나 쉽게 이해시켜 주는 고마운 교양서다. 우리 주변에서 흔히 볼수 있는 에피소드와 친숙한 경험을 과학적 사실과 잘~ 버무려 세포 안에서 일어나는 보이지 않는 생명의 작동 원리를 눈 앞에 보이듯 설명해 준다. 역시는 역시인가? 작가가 서울대 출신의 내공 깊은 물리학자라, 복잡하게 얽힌 분자와 화학 반응을 독자들이 잘따라올수 있게 아주 가이드해 준다.

처음 부터 흥미 진진했던건 생화학의 역사를 다루는 방식이다. 보통의 과학 서적들은 분석과 집중에만 올인해서 그런지 근현대 과학의 전성기부터 이야기를 시작하는것이 대부분이었다. 하지만 이 책은 아주 오래된 샤머니즘과 미신의 세계인 고대 이집트와 메소포타미아, 인도의 아유르베다 시절부터 이야기를 풀어나간다. 생명을 신비의 영역에서 물질의 영역으로 끌어내리기 위해 인류가 고대부터 어떤 호기심과 질문을 던져왔는지 그 뿌리부터 찾아서 탐구하니 독자로서 자연스럽게 깊은 궁금증과 기대감을 가지고 책에 좀더 집중할수 있었다.

"일반 학교 교과서가 명확한 개념을 알려준다면, 이 책은 그 개념이 왜 생겨났고 어떻게 인류의 무기가 되었는지 전체적인 흐름을 보여준다."

편집과 구성의 디테일도 참 마음에 들었다. 책을 읽다 보면 마치 수험서나 잘 정리된 비밀 노트처럼, 본문 중 정말 중요하고 핵심이 되는 단어와 개념들 형광펜 칠하 듯 파란색이 쳐져 있다. 가볍게 슥~ 읽어 내려가다가도 이 파란줄을 마주하면 나도 모르게 시선이 멈추며 "아, 이 개념은 꼭 기억해야겠구나" 하고 다시 한번 머리에 새기게 된다. 독자의 가독성과 학습 효과를 극대화한 출판사와 저자의 배려가 아주 돋보인다.

각 장이 끝날 때마다 등장하는 "생각의 가지"는 챕터의 마지막을 장식하는 백미다. 해당 장에서 다룬 굵직한 사건들과 과학자들의 발견 과정을 하이라키형태로 깔끔하게 시각화해 두었는데, 복잡했던 시대적 순서와 텍스트의 핵심 요약이 한눈에 들어온다. 앞에서 흥미로운 스토리텔링으로 이야기를 즐겼다면, 마지막에 "생각의 가지"를 통해 머릿속에 떠다니는 지식을 복습하고 내것으로 만들수 있어 너무나도 좋았다. (_그래도 책 덮으면 잊어버림..)

책은 요소 합성으로 시작해 탄수화물,단백질의 발견, 파스퇴르의 발효 연구, 멘델의 완두콩 실험을 거쳐 현대의 CRISPR 유전자 가위와 AI 알파폴드, 그리고 면역학의 mRNA 백신까지 생화학의 과거와 현재, 미래를 세포라는 거대한 우주 속에서 연결한다. 2022 개정 교육과정의 고등학교 생명과학 및 화학 교과서 단원들과도 기가 막히게 연계되니, 이공계나 바이오,의약 분야를 꿈꾸는 청소년들에게는 생기부 세특을 위한 최고의 무기가 될 것이고, 생각하는 힘을 기르고 싶은 어른들에게는 지적 해방감을 선사할 완벽한 가이드북이다.(_계속 바뀌는 입시전략에 기대감은 있지만 또 어떻게 될지.. 뭔가 이젠 학력고사로 돌아가야하나 싶기도 하고 앞으로의 청소년들은 정말 할게 많아 보이네..) 

이젠 스마트폰을 내려놓고, 우리 몸을 지탱하는 이 아름답고 화려한 생화학의 역사 속으로 빠져보기를 추천한다.

#생각하는청소년을위한생화학의역사 #세포안에서발견한생명의작동원리 #정완상 #성림원북스 #생화학 #세포의작동원리 #청소년필독서 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단(서평단) 

[에이케이 커뮤니케이션즈] 주술의 세계

주술의 세계 ㅣ 에이케이 트리비아북 AK Trivia Book
Future Publishing 지음, 강영준 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2024년 9월

'이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.'

생각만 해도 가슴이 설레고, 입으로 뱉어내면 눈앞의 상막한 현실이 마법처럼 화려하게 뒤바뀔 것만 같은 단어. 바로 바로 "주술" 나는 아주 어릴때부터 주술, 마법, 연금술 같은 동화적이고도 비현실적인 판타지에 항상 로망을 품고 살았었다.

팍팍하고 숨 막히는 현실의 일상 속에서 하루하루 살아가다보면 누구나 한 번쯤 황당한 상상에 빠져들기 마련이라고 생각한다. "나에게 정말 초자연적인 능력이 있다면 어떨까?", "고대 파피루스에 적힌 강력한 저주 주술로 매일 나를 괴롭히는 저 김 부장 놈을 시원하게 혼내줄 수 있다면 얼마나 좋을까?" 혹은 "애니에나오는 연금술사들처럼 연금술로 금을 만들어낼 수 있다면 인생이 참 편할 텐데" 같은 쓰잘데기 없는 상상을 자주 한다. 아, 요즘은 금에 시리얼 번호가 다 박혀 있어서 함부로 팔 수도 없다던데, 만약 연금술로 금을 만들면 도대체 어떻게 유통해야 경찰에 안 걸리고 안전하게 돈으로 바꿀 수 있을까 하는 구체적인 시간낭비까지 하며 혼자 흐뭇해지게 만드는 존재, 그것이 주술이 가진 매력이 아닐까 한다.

우리는 간혹 영화나 드라마, 혹은 장르 소설 속에서 기괴하고 음산한 샤머니즘 의식을 보곤 한다. 살아있는 가축을 잔인하게 죽여 피를 뿌리고 기분 나쁜 뼈들을 조합하며 이상한 흥얼거림을 한다거나 매부리코를 한 마녀들이 펄펄 끓는 커다란 가마솥에 정체불명의 도마뱀 다리와 허브를 넣고 휘젓는 해괴한 에피소드들 같은거 말이다.

이런 명장면들을 볼 때마다 나는 가슴 한구석에서 정말 진지하게 고민을 한다. "저건 정말 철저한 고증을 거친 의식일까? 저 주문을 실제로 똑같이 따라 외우면 정말로 차원 너머의 무언가를 불러오거나 초자연적인 현상을 일으킬 수 있는 걸까?" 하고 진심 어린 눈으로 화면을 바라보며 아무것도 근거 없이 저런게 생겼을리 없지 않을까 생각해보기도 한다. 물론 현실은 컴퓨터 모니터 앞이지만, 내 마음속 상상력은 이미 중세 유럽의 울창한 마계 수풀 속 마법진 한가운데에서 무쌍을 찍고 있다.

"주술의 세계"는 이 책은 제목부터 심장을 뛰게 만든다. 결론부터 말하자면, 이 책은 주술이라는 방대하고 미스터리한 영역을 역사, 이론, 실천이라는 세 가지 큰 틀을 가지고 일목요연하게 정리해 주는 아주 친절한 "초급자용 주술 교과서"라고 볼 수 있다.

책을 한 줄 한 줄, 한 페이지 한 페이지 마음에 새기며 정독해 보려고 노력했으나, 역시 갈대 같고 간사한 사람의 마음이란 어쩔 수 없는 법이다. 지루한 역사 공부를 붙잡고 있기에는 내 안의 흑염룡이 가만히 있질 않았다. 결국 유구한 세월의 기원을 다룬 앞부분을 쿨하게 스킵하고, 내 시선은 본능적으로 가장 마지막 장인 "실천파트"로 곧장 다이브다. 가자, 나의 찬란한 미래를 책임져줄 금전운 주술이여!

주문이 효과를 발휘하는 데 가장 필요한 것은, 결국 의심 없이 그 에너지를 받아들이는 "믿는 힘"인것 같다.

그런데 아차차차~ 현실적인 벽에 부딪히고 말았다.

책에는 나름대로 구체적인 준비물과 의식 절차가 친절하게 적혀 있기는 하지만, 막상 방구석에서 실행하려니 "녹색 양초"를 구하는 것부터가 난관이었다. 다이소나 향초 가게를 뒤져봐도 흔한 흰색이나 비싼 회색 향초만 가득할 뿐, 마법 의식에 어울리는 짙은 녹색 양초는 도무지 찾기가 어려웠다. 게다가 "자루 하나, 동전 세 닢" 같은 준비물 안내를 보며 한참을 멍하니 생각에 잠겼다. 이 자루는 마포 자루를 말하는 걸까, 아니면 비단 주머니를 뜻하는 걸까? 동전 세 닢은 지금 내가 지갑에 들고 있는 100원짜리 세 개를 써도 되는 건지, 아니면 골동품 점에서 상평통보라도 구해와야 하는 건지 도무지 감이 오지 않았다. 어느 시대의 어떤 물건을 기준으로 삼아야 하는지 명확히 와닿지 않으니, 당연히 내가 웅얼거린 주문이 이세계의 에너지에 제대로 도달했을 리 만무하다.

돈을 무지막지하게 벌고 싶다는 간절한 염원을 담아 금전운 주술에 도전해 보려했지만 결과는 처참한 실패다.

마음 한구석에서 스멀스멀 합리적인 의심이 피어올랐다. "이거 작가가 진짜 강력한 비법은 자기 혼자만 꽁꽁 숨겨두고 알고 있으면서, 책에는 대충 필터링해서 쓴 게 아닐까?" 하는 확실한 의심 말이다.

아이고, 작가 양반! 나도 돈 좀 많이 벌어보자는데, 좀 더 구체적이고 현대적인 재료로 꼼꼼하게 써줬으면 얼마나 좋았을까. 혼자만 부자 되려고 숨겨둔 게 틀림없다는 생각속에는 믿고 싶어지는 주술에 괜히 작가탓을 하고 싶었다.

그렇게 현실 주술사 데뷔에 실패하고 나니, 그제야 차분한 마음이 생겨 책의 처음으인 역사와 이론파트를 찬찬히 정독하기 시작했다. 역시 기초 체력이 튼튼해야 주술도 부리는 법이다. 마음을 가라앉히고 바라본 이 책은 비주얼적인 면에서 감탄을 자아내기에 충분했다.

각각의 챕터마다 배치된 삽화와 시각 자료들이 눈을 뗄 수 없을 만큼 수려하고 화려했다. 그러면서도 묘하게 몽환적인 분위기를 풍겨서, 보는 사람의 지식 수준이나 취향에 따라 완전히 해석을 달리할 수 있는 예술적인 매력이 가득했다. 글과 연관된 그림을 한눈에 볼 수 있도록 시원하게 짜인 레이아웃 덕분에, 텍스트가 전달하는 신비로운 교양 지식들이 머릿속에 쏙쏙 박혔다.

확실히 이론을 완벽하게 마스터하고 실전을 행했어야 했다는 뒤늦은 깨달음과 믿음이 밀려왔다. 책에 담긴 이론적 토대는 예상보다 훨씬 탄탄하고 정교했다.

만물의 근간을 이루는 땅, 대기, 불, 물이라는 "4대 원소"를 비롯해 이를 둘러싼 고대의 전승들이 아주 상세하게 잘 정리되어 있었다. 고대 인도의 아타르바베다부터 헤르메스 문서, 흑서라 불리는 키프리아누스까지 동서양을 넘나드는 주술의 역사를 읽다 보니 마치 매력적인 소설을 읽는것 처럼 내용속으로 빨려들어갔다. 만약 마녀사냥과 광기가 지배하던 중세 시대에 내가 이 책을 가지고만 있었어도 책을 소지하고 있었다는 이유 하나만으로도 광장에 끌려가 꼼짝없이 화형을 당하지 않았을까 싶을 정도다. 그만큼 현대인의 관점에서 주술과 초자연적 세계관에 대한 지적 호기심을 완벽하게 채워주는 인문 서적이아닐까 한다.

결과적으로 "주술의 세계"는 단순히 미신을 조장하는 책이 아니라, 인류가 과학을 발견하기 전 거대한 자연과 우주의 섭리를 이해하고 통제하려 노력했던 치열한 철학의 기록인것 같다.

모든 것이 메마른 논리와 고소로만 굴러가는 2026년의 현대 사회에서, 가끔은 이런 신비로운 책을 읽으며 잠들어 있던 상상력을 깨워보는 것도 나쁘지 않다. 나의 녹색 양초 금전운 주술은 실패로 끝났지만, 내 마음을 다스리고 초 긍정적인 에너지를 이끌어 내는 마음의 마법진만큼은 그릴 수 있지 않을까??

판타지 소설이나 창작을 꿈꾸는 예비 작가들에게는 마르지 않는 샘물이 될것이고 나처럼 영혼이 지친 평범한 직장인들에게는 일상을 탈출하는 짜릿하고 신비로운 교양 지식 창고가 되어줄 강력한 책이다. 아쉬운 대로 흰 양초라도 켜고 김 부장놈 저주해 봐야겠다.

#주술의세계 #에이케이커뮤니케이션즈 #AK커뮤니케이션즈 #마녀사냥 #샤머니즘 #흑마술 #마법진 #마녀 #북카페 #북카페리뷰단

[책과나무] 윤회비록 1,2권

윤회비록 1 - 이승에서 떨어진 저승명부
천지혜.사니 지음 / 책과나무 / 2026년 6월

인디캣책곳간의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다

어우~ 처음 책을 받아들었을 때는 그 벽돌 같은 두께에 아주 압도당했다. 최근 이렇게 두꺼운 책을 읽은 적이 있었나? 아니 소설을 읽은 적이 얼마만인가? 생각하며 생각보다 많은 양에 기가 눌렸다. 각 권 600페이지가 넘는, 쉽지 않은 두꺼운 책 두 권의 압박이 엄청났다.

그래도 한시간만에 1/3이 읽어 지는걸 보니 이게 아주 맛이 있다. 예전 누구나 한번을 읽어봤을 "트와일라잇" 시리즈 마냥 아주 그냥 술술 읽히는 것이, 책이 두껍다는 생각이 전혀 들지 않을 만큼 몰입감이 엄청났다. 흥미진진하게 독자의 애를 태우는 웹소설 특유의 밀당이 아주 훌륭한 소설이다.

저자 소개를 보니 실제 드라마 각본을 쓰고 방영까지 성공시킨 베테랑 작가였다. 어쩐지 글을 읽는 내내 매 장면이 눈앞에 4KUHD 화질로 선명하게 그려지는 게 아주 기가 막혔다. 드라마, 영화도 마찬가지지만 소설이라는 장르는 처음에 진입할 때 독자를 얼마나 빨리 잡아끌고 페이지를 넘기게 만드느냐가 성패를 가른다고 생각하는데, 이 책은 처음부터 독자의 관심과 집중을 확 낚아채는 연출력이 기가 막힌다. 그리고 읽는 내내 속으로 "대체 유비라는 여인은 얼마나 예쁘길래 남주인공들이 목숨을 걸고 이렇게까지 난리를 치는 걸까?" 하는 즐거운 의문이 떠나질 않는다. 전생과 현생이 얽히는 서사는 드라마 "도깨비"의 3생속에서 인연 같은 아련한 느낌도 풍기는데, "과거에 행한 일이 현재에 어김없이 영향을 준다"는 업보의 가르침이 이야기 전체에 깔려있다.

역시나 드라마에 어김없이 나오는 감초  ㅋㅋㅋ 1권 중반부에 나오는 "천기누설 도가니 도사" 에피소드는 대체 뭔가 천기누설, 도가니 도사라니! 왕년의 예능 "무릎팍도사"를 대놓고 패러디하며 주인공 선기가 여장까지 불사하는 대목에서는 헛웃음과 흐믓한 미소가 터진다. 이건 누가 봐도 "나 이거 무조건 드라마로 만들 거니까 감독님들 미리 연출 콘티 짜두세요!" 하고 외치는 작가 양반의 강한 의지가 느껴지는 대목이 아닐 수 없다. (_생각해보니 TvN이 아니고 MBC드라마로 나올것 같은 기분이 든다.아닌가? 금혼령이 TvN 드라마라..음...) 

이런 현대적인 웃음 코드들이 무거운 복수극의 긴장감 속에서 불쑥불쑥 튀어나올 때, 황당하다가도 이내 이 소설만의 독특한 매력으로 다가와 긴장도 풀리고 웃으며 페이지를 넘길수 있었다.

"미치도록 살리고 싶었다. 죽기 위해 태어난 여자를."

이 소설의 전체를 이루는 핵심은 일명 조선판 데스노트라 불리는 "사율계"와 전설의 무기 "사천검"이다. 역시 판타지 소설에서 강력한 "사기 아이템"의 존재는 이야기를 이끌어가는 최고의 미덕이다. 이 소설은 등장인물 간의 촘촘한 서사와 떡밥 회수, 그리고 앞뒤가 딱딱 맞아떨어지는 수미상관의 구조가 아주 훌륭하다. 도대체 왜 남주인공 태선의 주변 사람들은 저승사자라도 붙은 것처럼 다들 죽어나가는지, 그 잔혹한 저주의 비밀이 후반부로 갈수록 한 올 한 올 풀려가는 실타래처럼 밝혀지는데 그 호소력과 서사적 매력이 대단하다.

전체적인 흐름은 이미 수명이 다해 죽었어야 할 몸이지만 기적적으로 살아있는 유비를 구하기 위해, 태선이 사율계를 들고 사천왕을 찾아 떠나는 일종의 판타지 로드무비이자 성장 소설의 형태를 띤다. 여기서 "사율계"는 단순히 이름 적으면 사람을 죽이는 "데스노트"가 아니라 인간의 생사화복과 수명, 이미 정해진 절대적인 운명이 빼곡히 기록된 신비한 서책이자, 작중 권력자들과 악인들이 세상을 지배하기 위해 서로 뺏고 빼앗기는 피 튀는 암투의 중심 소재다. 

스포일러가 될까 봐 자세히 말할 수는 없지만, 2권 19화 "사천검의 주인" 파트에서 드러나는 이 특수 아이템의 진짜 능력과 태선의 압도적인 존재감은 가히 무협지와 장르 소설의 카타르시스를 정점까지 끌어올린다. 언젠가 영상화되었던 드라마 "환혼"의 조선 판타지 액션이 겹쳐 보이기도 하는데, 개인적으로는 이 작품이 영상화된다면 서사 면에서 훨씬 더 쫄깃하고 흥미로울 것 같다는 확신이 든다. (고윤정님.. 참. 이뻣지~~)

드라마 판을 잘 아는 작가의 작품답게 결말 역시 대중의 니즈를 잘 반영한거 같다. 예전에는 방송국에 마음에 안든다고 전화 엄청해다고 하는데 이제는 시대가 변해서 웹소설에 악성댓글을 많이 단다고 하는데 이 소설의 결말은 잘 타협된거 같다. 권선징악의 굴레 속에서 모든 인과관계와 업보를 이겨낸 태선과 유비. 두 사람은 도련님과 몸종이라는 조선의 신분 한계와 가혹한 신의 예언을 뛰어넘는다. 

그리고 현생에서 온전한 인간 대 인간으로서 함께 늙어갈 수 있는 평화로운 미래를 맞이한다. 어떻게 보면 "그 후로 두 사람은 오래오래 행복하게 잘 살았습니다"로 끝나는 전형적인 tvN 드라마식 해피엔딩이지만, 1200페이지 동안 이들의 피눈물 나는 분투를 함께 지켜본 독자의 입장에서는 가슴이 따뜻해지고 훈훈하니 참 기분 좋은 끝맺음이었다.

#윤회비록 #천지혜 #사니 #책과나무 #조선판타지 #데스노트 #웹소설추천 #로맨스판타지 #인디캣 #인디캣책곳간 #사율계 #사천검 #천기누설도가니도사