[소담출판사] 도스토옙스키 단편선

도스토옙스키 단편선 ㅣ 소담 클래식 8
표도르 도스토옙스키 지음, 이은연 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2026년 6월

출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다

얼마 전 538억에 낙찰받은 현대미술 거장 게르하르트 리히터의 "촛불"이라는 그림이 생각나게 하는 첫 표지다. 의 삶과 죽음, 시대적 저항을 의미한다고 하는데 일생을 글을 위해 모든 걸 바친 도스토옙스키를 표현하는 것인지 아니면 아직 초에 불이 붙지 않은 것은 내 인생에 열정을 다하지 않은 가르침인지 첫 장도 넘기기 전에 스스로에게 질문을 던지는것 같다.

얼마 전까지만 해도 니체에서 소로로 이어지는 인문학의 흐름이 마침내 도스토옙스키까지 이어지는 느낌이다. 사실 다른 고전 소설과 다르게 러시아 고전은 뭔가 너무 아리송하다. 그 시절의 언어 사용이 그랬던 것인지, 아니면 해석상의 이유인지 모르겠지만 예전에는 읽으면서도 내내 "내가 이걸 제대로 읽고 있는 게 맞는가", "무슨 말을 이렇게 빙빙 돌려서 하는가" 싶었다. 이거 진짜 정신이 나가버릴 것 같아서 중도에 포기한 적이 한두 번이 아니었다.

다른 19세기 작가들에 비해서도 유난히 독특해서 숨은 의도를 파악하기도 어려웠고, 특히나 남녀간의 사랑이 항상 나오지만 그것을 쉽게 허락하지 않는 듯한 비극적인 느낌은 작가 본인의 모쏠 경험인가 싶기도 했다. 그래서 그 유명하다는 "백야"와 "첫사랑", 거기에 "남의 아내와 침대 밑 사나이"까지 수록된 이번 단편선은 두려움 반, 반가움 반의 기분으로 읽어 들어갔다.

결론부터 말하자면 너무너무 좋았다. 작품의 맨 뒤에 실린 역자 후기에서 볼 수 있듯이, 고전은 단순 번역이 아니라 번역 대상에 대한 풍부한 지식이 필요하다. 시공간이 전혀 다른 문화권에서 살았던 작가의 숨은 의도를 왜곡 없이 번역하는 건 결코 쉽지 않았을 텐데, 이번 소담출판사의 단편선은 생각보다 너무 수월하게 읽어져서 도스토옙스키의 작품을 감상하는 즐거움이 배가 되었다.

보통은 책에 실린 순서대로 읽는 편인데, 이번에는 "남의 아내와 침대 밑 사나이"라는 독특한 제목이 너무 궁금해서 그것부터 먼저 읽었다.(_으흐흐흐흐~ 누구지?? 누굴까~~) 헐.. 도스토옙스키가 이렇게 해학적이고 풍자스러운 이야기도 할 줄 아는구나 싶어 혼자 빵빵 터지면서 읽어나갔다. 1800년대판 러시아 시트콤 개그를 보는 듯한 느낌이랄까. 아내의 불륜을 의심하며 미행하다가 벌어지는 소동을 유쾌하게 표현했는데, 우스꽝스러운 소동극 속에 탄탄한 반전이 숨어 있었다. 물론 주인공의 횡설수설하는 말투나 뭔 소리를 하는 건지 이거 어디까지 의식의 흐름을 쫓아가야 하는 건지 헷갈려서 빡 집중하고 봐야 하긴 했다. 이성을 아무리 내세워도 결국 감정과 본능에서 자유로울 수 없는 인간 심리의 취약함과 모순을 날카롭게 드러내는 대목에서는 "역시 작가의 거장다운 스타일은 어디 안 가는구나" 싶었다.

"백야"는 명실 상부 금사빠 모쏠남의 4일 짝사랑 해프닝으로 페테르부르크의 환상적인 백야의 계절이 신비롭게 느껴지기 까지 하는 이야기였다. 도시의 시민들이 모두 별장으로 떠난 며칠 동안 외로운 공상가 남자가 겪은 절절한 사랑 이야기였는데, 나는 이 글을 읽으며 감정적으로 깊이 공감이 갔다. 

소설 속에 "우리는 스스로 불행하다고 느낄 때 남의 불행을 보다 강하게 느끼는 법이다. 감정은 흩어지는 것이 아니라 오히려 집중되는 것이다"라는 구절이 나온다. 참 신기하게도 사람이 불행할 때는 감정이 사방으로 흩어지지 않고, 오히려 한곳으로 응축되어 더 커지고 더욱더 깊이 집중되는 것 같다. 소심해서 오직 상상 속에서만 살던 주인공이 나스텐카라는 여인을 만나 솔직한 감정을 고백하지만, 결국 비극???으로 끝나는 결말은 읽는 내내 조금 답답하고 화가 나기도 했다. 남녀 주인공 모두 자기 감정에만 몰두해 상대를 바라보는 모습에서 사랑의 이기적인 이면을 여실히 보여준다. 그럼에도 인물의 심리를 몽환적인 밤의 날씨와 풍경에 빗대어 섬세하게 묘사한 문장들은 정말 기가 막히고 감탄을 자아냈다.

"첫사랑"은 그야말로 얼굴이 화끈화끈한 장면들이 가득했다. 열한 살 소년의 눈을 통해 바라본 어른들의 세상은 생각보다 훨씬 적나라하고 솔직했다. 풋풋한 첫사랑의 감정을 아름답고 순수한 문체로 그려내면서도, 소년이 동경하는 여인을 통해 어른들의 허영과 위선, 사랑과 고독을 교차해 보여준다. 아무것도 모른 채 감정을 드러내는 어른들과 이를 지켜보며 남몰래 상처받고 성장하는 소년의 시선이 참 아련하고 먹먹했다.

학창 시절, 나에게 고전은 주입식 시험을 위해 작가와 연도를 외워야 했던 빡빡하고 지루한 장르였다. 하지만 나이가 들어 다시 만난 도스토옙스키의 초기 단편들은 전혀 느낌이었다. 예전에는 그저 지루하게 뱅뱅 돌려 말하는 이야기인 줄 알았는데, 이제는 그 문장들 사이에 숨겨진 인간의 외로움, 질투, 사랑, 후회 같은 본질적인 감정들이 너무나 현실적으로 와닿았다. 좋은 책은 독자가 나이 들고 달라질 때마다 새로운 깨달음을 보여준다는 말이 딱 맞는것 같다.

이 책에 등장하는 인물들은 현대인의 냉정한 관점에서 보면 관계를 맺어봤자 별 이득이 없어 곧바로 "손절"해버릴지도 모르는 결핍 가득한 답답한 사람들이다. 하지만 소설을 읽는다는 것은 결국 손익 계산을 떠나 나와 다른 타인의 불완전함을 탐색하고 이해해 나가는 과정이 아닐까 한다. 자극적인 쇼츠와 도파민 중독에 빠져 타인을 배척하고 혐오하기 쉬운 요즘 세상에, 도스토옙스키는 시대가 흘러도 변하지 않는 인간 내면의 진짜 이야기를 아주 친절하고 깊이 있게 들려주는것 같다.

#도스토옙스키단편선 #소담출판사 #백야 #남의아내와침대밑사나이 #첫사랑 #이은연 #김혜수 #정지원 #박정호 #이태권 #새벽에읽으니감수성터짐