도시는 만남과 시간으로 태어난다

도시는 만남과 시간으로 태어난다 - 매일이 행복해지는 도시 만들기 ㅣ 아우름 39
최민아 지음 / 샘터사 / 2019년 8월

어느샌가 우리는 비슷한 곳에 산다. 물론, 내부적으로는 다르겠지만, 최소한 겉모습은 비슷하다. 아파트, 빌라 등에서 살고, 비슷해 보이는 사무실에서 일한다. 그런 까닭에 다른 도시에 가도 별 차이를 못 느낀다. 그렇다면, 우리가 살고 있는 이 곳. 무엇이 이 도시를 특별하게 만드는 걸까? 도시학자이며 건축가인 최민아 씨가 도시에 대해 이야기한다. 『도시는 만남과 시간으로 태어난다』.

이 책에서 작가는 도시의 여러 가지 모습을 전하고, 특별히 만남과 시간으로 도시를 새롭게 정의하고 있다. 또한, 도시가 얼마나 중요하고 소중한 것인지 자신의 경험을 토대로 전달한다.

인류 문명의 꽃인 도시는 사람들의 교류를 통해서 발달해 왔습니다. 사회가 발전할수록 혼자만의 공간에서 나와 여럿이 함께 만나고 즐길 수 있는 공간이 점점 더 중요해집니다. 사회는 사람 사이의 만남을 통해 발전할 수밖에 없기 때문인데, 만남에는 공간이 반드시 필요합니다. 멋진 공간이 있으면 사람들은 이곳을 찾아 자연스럽게 만나게 됩니다. (10쪽)

1부에서 작가는 도시의 다양한 공간을 통해 시간과 기억이 얼마나 도시를 아름답게 만드는지 전한다. 요즘 유행하는 만화카페, 가맥집, LP를 통해 변하지 않는 공간의 아름다움을 말한다.

빠른 속도로 변하는 도시일수록 사람들은 변하지 않는 공간, 예전의 숨결이 남아 있는 공간에 그리움을 느끼고 그곳에 머물고 싶어 하기 때문이지요. (57쪽)

나 역시 그렇다. 새롭고 화려한 공간도 좋지만, 예전의 모습을 간직한 곳을 방문하면, 말할 수 없이 마음이 편안해진다. 도시에 그런 공간이 사라진다는 것이 아쉽기만 하다. 덕수궁 돌담길에 대해서도 작가는 말한다.

낮은 돌담을 따라 구불구불한 길에서 만나는 오랜 시간과 기억을 담은 건물들은 사람들의 마음을 편안하게 만듭니다. (77쪽)

‘작가는 어딜 가든 애정어린 눈빛으로 그곳을 바라보고 관찰하고 있구나.’ 4장 <무엇이 사라지지 않을까>까지 쭉 읽으며 든 생각이 이것이었다. 그런 눈빛이 없으면 그냥 무의미하게 도시를 바라보고 살아갈 수밖에 없지 않겠는가.

이 책을 보며, 내가 살고 있는 곳에 대해 관심을 가져야겠다는 생각을 해본다. 아울러 아름다운 도시를 만들기 위해 내가 할 수 있는 것이 무엇인지 헤아려본다. 결국은 도시는 사람들이 살아가는 곳이기 때문에....

그래서 이제는 남과 같아지기보다는 자신만의 색깔을 만들어가는 방법을 고민해볼 시점입니다. 새로운 것을 더 만들기보다는 이미 우리가 갖고 있는 것을 잘 활용하고, 우리 도시에서 사라져가는 것을 찾아내 지키는 법을 함께 고민할 때입니다. (212쪽)

너의 모든 순간, 내가 곁에 있을게

너의 모든 순간, 내가 곁에 있을게 - 나의 미라클, 나의 보리
최보람 지음 / 샘터사 / 2019년 8월

반려동물이 늘어남에 따라 관련된 산업이 폭발적으로 증가하고 있다. 반려견과 주인과의 삶을 그린 에세이, 만화도 계속 나오고 있다. 『너의 모든 순간, 내가 곁에 있을게』. 이 책도 그중 하나이다. 그렇지만, 다른 책들과 달리 가슴속에 남는 것이 있었다. 그것이 무엇일까.

동물병원. 한 강아지가 온 지 육개월이 지나도록 반려인을 만나지 못해 쇼윈도로 밀려나 바닥으로 내려와 있다. 일주일 전, 분양되었다가 다시 돌아온 파양견이었다.

개월 수에 맞지 않게 작은 몸, 푸슬푸슬한 털. 그 강아지는 ‘SALE’중이었다. 한 손님이 그 모습에 측은함을 느껴, 운명처럼 강아지를 데리고 간다. “이 아이, 제가 데려갈게요.” 불쌍한 강아지의 이름은 작가 이름을 닮은 ‘보리’가 되었다.

이 책에선 작가와 강아지의 일상이 담담하게 펼쳐진다. 산책, 배변, 다른 강아지들과의 관계... 작가와 보리의 10년이 담겨져 있다. 출근을 했을 때, 하루종일 보리는 어떻게 지낼까 걱정한다. 하루종일 먼 곳만 바라보는 보리를 보며, ‘너 역시도 방해받고 싶지 않는, 혼자이고 싶은 날이 있는 거다’라며 이해한다.

털 상태가 엉망인, 배가 많이 고픈 길고양이를 만나기도 한다. 아무런 도움을 주지 못해 아쉬워하며 고양이를 지나치기도 하지만, 한 아주머니가 고양이들 밥을 챙겨주는 것을 알고 한시름을 놓기도 한다.

사랑이라는 게 별거 있을까.

지나가는 배고픈 고양이에게 먹이를 건네는 것. (108쪽)

어쩌면 작가와 보리의 삶. 서로를 의지하며 서로를 이해하며 살아간 10년. 그 사실만으로 코가 찡하다. TV나 매스컴에서는 길고양이나 반려동물에 대한 폭행소식이 계속 들려온다. 어떻게 같이 살아가는 생명에게 그런 짓을 할 수 있을까. 이 책을 보며, 반려동물을 지극정성으로 사랑하고 아끼는 사람들이 있다는 것을 새삼 느낀다. 다행이다.

샘터 2019년 9월호

샘터 2019.9
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2019년 8월

아직까지 더위가 기승을 부리고 있지만, <샘터 9월>이 가을을 알리듯 반갑게 찾아왔다. 이번 호에는 어떤 이야기가 담겨 있을까.

특집 <나를 바꾼 좋은 습관>이 먼저 눈에 들어온다. <예쁜 눈을 만들어준 습관>, <건강을 되찾게 해준 걷기 운동>, <SNS 중독을 고쳐준 추억 앨범> 등 우리 이웃들의 7가지 습관 이야기가 흥미로웠다. 따뜻함이 담겨 있는 글들을 읽으며, 나는 어떤 습관을 갖고 있는지 돌아보았다. 또한 게을러지기 쉬운 이때, 마음과 몸을 살리는 좋은 습관을 길러야겠다고 새삼 다짐한다.

김주철 씨의 인터뷰도 흥미로웠다. 그는 점묘화가다. 점묘화는 붓이나 브러시 등으로 다양한 색의 작은 점을 찍어 시각적 혼색을 만드는 그림이다. 국내에서는 접하기 힘든 그림이란다. 그런 까닭에 국내 미술계에서 정당한 평가를 받지 못했다고 한다. 김주철 씨는 여러 일을 전전하다 마흔 살 되던 해에야 다시 붓을 들었다.

“붓을 쥐고 앉아 있으면 젊은 시절 그렇게 바라던 진정한 자유를 느낄 수 있습니다. 좋아하는 일을 한다는 것만큼 마음을 편하게 하는 게 없지요. 내 마음이 행복한 일을 하고 있으니 밤새워 작업을 해도 힘들지 않습니다. 그 덕분에 늘 평온한 마음으로 심상에 포착되는 대상의 색과 형태, 미세한 뉘앙스를 담아낼 수 있습니다.” (43쪽)

내가 좋아한다는 것을 한다는 것. 그것이 진정한 행복 아닐까. 어려운 환경에서도 그 행복을 놓치지 않는 그가 부러웠다. 얼마 전에 개인전도 기대 이상으로 성황리에 끝났다고 한다. 조금씩 그의 그림의 가치를 알아보는 사람들이 늘어가는 것 같다. 앞으로도 독특하고 아름다운 그림으로 사람들의 마음을 풍성하게 만들 그의 작업을 기대하고 응원해 본다.

길모퉁이 근대건축도 흥미로웠다. <이름 뒤에 숨은 역사>라는 제목으로 서울 정독도서관에 대한 글이었다. 원래 도서관이 자리 잡은 화동 1번지가 근대교육의 시작을 알렸던 장소라 한다. 1900년 관립한성중학교로 개교한 이래, 여러번 이름을 바꾸었고, 1976년 학교가 강남으로 옮겨갔고, 그 건물에 정독도서관이 들어선 것이다. 이런 과거의 유산이 잘 보존되어 후손들이 볼 수 있다는 게 대단하다. 우리 주위의 건물이나 문화재를 주의깊게 살펴보고 싶다.

이외에도 샘터 9월호는 알찬 이야기로 가득차 있다. <파랑새의 희망수기>, <행복일기>, <그 사람의 소울메이트>, <인성의 재발견>, <휴식의 기술>... 쭉 읽어보니, 절로 마음에 여유가 생기고, 시원해지는 것 같다. 요즘 유행하는 북캉스를 한 기분이다. <샘터>와 함께 늦은 피서를 떠나보는 건 어떨까.  

달리기, 몰입의 즐거움

달리기, 몰입의 즐거움
미하이 칙센트미하이.크리스틴 웨인코프 듀란소.필립 래터 지음, 제효영 옮김 / 샘터사 / 2019년 7월

숨이 턱까지 차오른 적이 언제인지 모르겠다. 뛰고, 운동해야 하는 건 알지만, 다른 바쁜 일에 치여 뛰는 것은 항상 뒷전이다. 뛰는 건 시간이 많은 사람만 가능하다고 생각하면서...

세계적인 베스트셀러 『몰입』의 저자 미하이 칙센트미하이는 다른 두 저자와 함께 달리기와 몰입을 말한다. 『달리기, 몰입의 즐거움』. 그가 말하는 달리기와 몰입은 어떤 것일까.

달리기를 하면 다양한 상황에서 몰입을 경험할 수 있는 기회가 생기고 몰입을 경험하는 빈도가 높아진다. (30쪽)

다른 활동들에서도 몰입을 경험할 수 있지만, 달리기를 할 때, 특히 몰입을 경험할 수 있는 기회가 생긴다고 저자는 말한다. 이 책은 달리기를 하는 사람들과 그들이 경험하는 몰입 현상에 초점을 맞춘다. 다양한 사례와 연구 결과를 바탕으로 달리기와 몰입의 메커니즘을 과학적으로 제시하고 있다. 개인의 추측과 생각에만 의존하는 것이 아니라 합리적인 실험을 통해 정확한 분석을 내린다.

1부에서는 몰입 경험에 관해 중점적으로 설명하는데, 몰입과 관련된 달리기 사례를 통해 몰입을 심층적으로 들여다보고 몰입이 왜 그토록 독특하고 강력한 경험인지 알아본다. 이후 몰입을 구성하는 아홉 가지 요소를 통해 몰입의 개념을 더욱 공고히 다지고, 운동선수는 물론 일반인 모두에게 몰입이 중요한 이유가 무엇인지 논의한다. 특히 몰입의 요소 중, 세 가지 선행단계를 말한다. 그중, 첫 번째가 명확한 목표이다.

구체적인 목표는 특성상 정량적이고, 따라서 성과를 보다 수월하게 측정할 수 있다. 목표를 달성하기 위해 노력하는 중이라는 사실을 스스로 알아채면 몰입의 다른 구성요소가 모두 뒤따를 수 있는 발판이 마련된다. (57쪽)

몰입과 목표를 같이 생각했던 적이 없었는데, 목표의 중요성을 새삼 깨달았다. 이어 2부에서는 몰입하기 위해 반드시 필요한 요소를 전부 하나하나 설명하고, 지금까지 획득한 지식을 경쟁 없는 일상적인 달리기에 어떻게 적용할 수 있는지 살펴본고, 달리기를 통해 경험한 몰입을 인생의 다른 측면까지 어떻게 확장할 수 있는지 알아본다. 책의 말미에서 저자는 몰입 경험을 삶으로 끌어오기를 권면한다.

자기 목적적인 사람은 때때로 속도를 늦추고 물러나는 것이 중요하다는 사실을 잘 안다. 삶은 자칫 번잡해질 수 있으므로 때로는 거절하고 물러나 휴식하고, 명상하고, 산책하고, 자연을 즐기며 만끽하는 법도 배울 필요가 있다. (345쪽)

이 책은 달리기와 몰입의 관계를 어느 책보다, 어느 영상보다 잘 소개하고 있다. 비단 달리기뿐 아니라, 다른 분야에서도 몰입에 대해서 적용할 수 있으리라는 생각이 든다. 세상 번잡한 고민과 바쁜 일에서 벗어나 제대로 몰입에 집중할 수 있도록 해야겠다. 이 책이 좋은 안내서가 될 것 같다. 

샘터 2019년 8월호

샘터 2019.8
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2019년 7월

1년 중, 제일 더운 8월이 다가온다. 벌써부터 무더위가 찾아와 정신을 못 차릴 쯤, 샘터 8월호가 반가운 소식을 전해왔다. 이번 호 표지는 푸른 연꽃이 가득한 곳에 위치한 고적하 정자의 모습이다. 바라보기만 해도 그곳에 있는 것처럼 시원하다.

제일 먼저 눈길을 끈 건 통역사 안현모의 이야기였다. 사실, 그동안 ‘빌보드 뮤직 어워드’ 생중계, <어벤져스:엔드게임> 내한 기자회견 통역 등 화려한 이력을 보였지만 직업으로서의 통역사 이야기를 듣는 건 처음이었다.

“통역 현장이든 방송 프로든 제가 서는 자리에는 항상 그날의 주인공으로 모셔놓은 분들이 있잖아요. 그분들이 얘기하려는 메시지가 무엇인지, 청중이 그들에게 무엇을 궁금해 할지에 대해서만 집중해요. 오늘 내가 어떻게 보일지는 중요하지 않죠.” (19쪽)

당차게 이야기하는 모습을 보며, 그녀가 이 직업을 얼마나 가치 있고 자랑스럽게 생각하느지 짐작할 수 있었다. 점점 더 통역이 중요해지는 시대이다. 앞으로도 안현모 통역사의 전문적인 통역을 통해 외국의 좋은 이야기를 들을 수 있었으면 한다.

가수 김혁건의 이야기도 인상 깊었다. 그는 고음 노래의 대명사 ‘Don't cry’의 원곡 가수이다. 오토바이 사고로 사지마지 환자가 되었고, 지금은 활동지원사 없이는 생활을 영위해나갈 수 없다고 한다. 그렇지만 틈틈이 무대에 오르고 있고, 관공서나 학교 등에 초청을 받아 삶의 희망을 전파하고 있다.

“하루하루 최선을 다하다 보면 행복을 찾을 수 있지 않을까요? 저는 불행하지 않습니다. 좋아하는 음악 작업도 할 수 있고, 스튜디오로 놀러온 일곱 살짜리 조카와 즐겁게 놀기도 하며 남들보다 더 큰 행복을 누리고 있으니까요.” (44쪽)

그의 고백에 머리가 수그러들었다. 나는 현재에 얼마나 만족하는가. 나는 얼마나 행복해 하고 있는가. 앞으로도 많은 이에게 희망을 선물할 그를 응원한다.

본격적인 여행 시즌을 맞아 특집 <나의 특별한 ‘여행 친구’>도 의미 있었다. 이웃들의 여섯 편의 여행 이야기를 읽으며, 내가 경험했던 특별한 여행을 추억해보는 재미가 있었다. 또 이번 여름에는 어떤 여행을 할까 벌써부터 고민하게 한다.

이외에도 이번호에는 특별한 이야기가 가득차 있었다. <할머니의 부엌수업>, <휴식의 기술>, <역사 타임캡슐>, <지구별 우체통> ... 샘터를 읽으며 무더운 여름을 시원하게 보내야겠다. 지난 호도 다시 꺼내 봐도 좋겠다. 샘터는 언제나 다시 읽을 수 있는 샘물 같은 잡지이기에...