전쟁 마술사

전쟁 마술사
데이비드 피셔 지음, 전행선 옮김 / 북폴리오 / 2017년 9월

600여 페이지. 빨간 벽돌 표지의 책. 처음 『전쟁 마술사』를 만났을 때의 느낌은 당혹감이었다. 과연 내가 이 책을 소화할 수 있을까? 아니, 100페이지라도 읽어낼 수 있을까? 또한 전쟁과 마술은 어울리지 않는 단어이다. 실제 총알이 날아다니고 포탄이 터지는 전장에서 마술이 무슨 소용이 있단 말인가. 마술은 일시적으로 사람의 눈을 속이는 속임수 아닌가.

​그런 넌센스 속에서 이 소설은 빛을 발한다. 아니, 실제로 일어났던 일이기에 더욱 놀랍다. 첫 장을 펼쳐내기 무섭게 나는 이 책을 읽어 내려갔다. 뒤에서 누가 쫓아오듯. 

10대 자손인 재스퍼 마스켈린은 전쟁 마술사였다. 그에게는 농부 선조의 자손 중에서 가장 힘든 도전이 주어졌는데, 그건 바로 역사상 가장 사악한 적을 상대로 마술의 힘을 겨루는 것이었다. 그리고 그 거대한 전투 끝에 그는 가문의 전설에 가장 이상하고도 중요한 한 페이지를 덧붙이게 될 운명이었다. (14쪽)

『전쟁 마술사』는 제2차 세계대전에 참전한 영국의 실존 인물 재스퍼 마스켈린의 이야기다. 어쩌면 방대하고, 지루한 역사책으로 끝날 수 있는 내용을 소설로 잘 꾸며낸 것은 작가의 공이다. 데이비드 피셔는 22권의 뉴욕 타임스 베스트셀러를 포함하여 수십 권의 책을 집필한 작가이다. 작가는 마스켈린의 눈부신 활약상을 흥미진진한 사건 위주로 짜임새 있게 엮어 한 편의 근사한 소설을 직조했다.

재스퍼 마스켈린은 마술사 집안에서 태어난다. 잘생긴 외모와 세련된 기교를 가진 그는 제2차세계대전에 자원입대한다. 그런데, 그는 엉뚱한 생각을 갖고 있었다. 바로 전쟁에 마술 기술을 사용하는 것.

역시나 처음엔 다들 그의 생각을 무시한다. 하지만 마스켈린은 계속된 노력으로 위장술 장교에 입대한다. 그리고 교수, 범죄인, 화가, 정규병 등과 함께 소규모 마술단을 구성한다. 조금씩 그의 마술 실력은 인정을 받게 된다. 탱크가 적의 정찰에도 무사통과할 수 있게 만들기도 하고, 가짜 군대를 만들기도 한다. 그의 마술은 정말 기발한 ‘작전’이었던 것이다.

그는 점차 의식적인 생각의 두꺼운 층을 통과해나가 스스로 소위 ‘아이디어의 공장’이라고 부르는 곳으로 옮겨갔다. 그 공장에서 재스퍼는 상상력을 지휘해, 해결책이 꽃피게 했다. 거의 기계적으로 그의 지식과 타고난 창의성이 합쳐져 수용 가능한 결과물을 내놓기 시작했다. (138쪽)

이 책은 1941년 배틀액스 작전부터 42년 라이트풋 작전까지 영국과 독일의 북아프리카 사막 전쟁을 지휘관의 입장에서 전략적으로 바라보게 한다. 주인공인 재스퍼 마스켈린과 다른 마술단원들의 묘사도 생생하다. 전쟁 용어가 많이 나와 잘 읽히지 않은 부분도 있다. 그렇지만, 실제 현장에 들어와 있는 듯한 생생함을 순간순간 느낄 수 있다.

간만에 소설을 읽으며, 지적인 영역도 만족할 수 있었다. 역사적 사실을 기반으로 한 좋은 소설이 계속 나왔으면 좋겠다. 특히 『전쟁 마술사』는 내년 개봉을 목표로 영화화가 진행중이며, 헐리우드 탑 배우 베네딕트 컴버배치가 주인공으로 캐스팅되었다고 한다. 그가 연기하는 마술사 마스켈린의 모습을 빨리 보고 싶다.

참된 독서란

타인의 슬픔을 마주할 때 내 슬픔도 끝난다 - 이미령의 위로하는 문학
이미령 지음 / 샘터사 / 2017년 9월

하루에도 수십, 수백 권씩 쏟아지는 신간. 책의 홍수 속에서 좋은 책을 찾고 읽기란 여간 쉬운 일은 아니다. 날이 갈수록 세련되어지는 표지와 달콤한 마케팅 방법은 더욱 책을 고르기 어렵게 한다. 좋은 책을 소개해 주는 멘토가 있다면 어떨까?

책을 사랑하는 작가 이미령이 내겐 그랬다. 그녀의 신간 『타인의 슬픔을 마주할 때 내 슬픔도 끝난다』를 통해. 단순히 책을 소개하는 책은 아니다. 줄거리만을 쭉 나열한 책도 아니다. 한 권 한 권 작가가 애정 깊이 읽고, 그 속에서 삶의 정수와 의미를 길러 올린 책이 분명했다. 니코스 카잔차키스의 대작 『그리스인 조르바』. 작가는 이 책에서 자유인 조르바를 발견한다.

자꾸만 사람들이 쪼그라들어 갑니다. 사람들이 뭔가에 잔뜩 길들여지고 주눅이 들어 기를 펴지 못하고 있습니다. 나는 그게 보기 싫습니다. 남자답게 여자답게 맘껏 당당하고 속에 들어 있는 끼를 부렸으면 좋겠습니다. (194쪽)

허먼 멜빌의 『필경사 바틀비』를 통해서도 작가는 한 필경사의 외침을 듣는다.

꽉 막힌 세상, 두드려도 열리지 않는 세상. 인정이 수취인 불명으로 되돌아오는 세상, 능률과 성과가 우선이어서 지체되는 것은 재빨리 폐기 처분해야 하는 세상, 그 속에서 버티려면 감정도 의지도 죽여야 하는 세상. 이미 자신의 선택이랄 게 전혀 없는, 남에 의해 정해져 있는 세상. 바틀비의 삶은 이런 세상에 대한 항거였습니다. (134쪽)

작가가 언급한 책은 총 34권. 『페스트』, 『어린 왕자』 등의 고전부터 『알바 패밀리』, 『미생』 등의 최신 한국 작품까지 작가가 고른 책의 스펙트럼은 넓다. 꼼꼼히 상고하며 읽었을 작가의 모습이 눈에 선하다. 무엇보다 책에 대한 작가의 성찰이 가슴에 남는다.

책이란 이렇게 작고 여린 것들의 아우성임을 알게 되면서, 그 아우성이 바로 내 안의 웅얼거림이었고, 세상을 향해 내가 뱉고 싶던 소리였음을 새삼 깨닫습니다. 그리고 나와 세상과 책 속의 등장인물 사이에 묘한 동질감을 느끼게 됩니다. 분명 당신도 나와 다르지 않을 겁니다. 당신도 나처럼, 책 속의 등장인물처럼 작고 여린 존재입니다. (22쪽)

작가는 책을 펼쳐야 한다고 말한다. 책을 펼쳐 등장인물의 아우성과 당신의 목소리를 들어야 한다는 것이다. 아침 저녁으로 선선해졌다. 독서의 계절이라는 가을. 이 아름다운 계절에 책을 읽고 싶다. 단순히 책을 읽고 덮어버리는 것이 아닌, 삶의 자리에서 책의 등장인물과 나의 목소리를 듣고 움직이는 것. 그것이 참된 독서 아닐까.

*  샘터 네이버 공식 포스트  http://post.naver.com/isamtoh 

더 이상 참지 않아도 괜찮아

더 이상 참지 않아도 괜찮아 - 눈치 보지 않고 나답게 사는 연습
고코로야 진노스케 지음, 예유진 옮김 / 샘터사 / 2017년 9월

기를 쓰고 살아간다. 쉬는 날도 반납하고 열심히 살지만, 사는 건 여전히 팍팍하다. 한숨 쉬며 옆을 바라보지만, 다른 사람들 역시 헉헉대고 있다. ‘열심히 해야 돼! 더!’ 이런 소리만 들려온다. 정신을 차리고 다시 열심히 살아야 될까.

한 괴짜가 조언한다. 그렇게 열심히 살지 말라고, 더 이상 참지 말라고, 너의 모습 그대로 괜찮다고... 일본의 심리 카운슬러 고코로야 진노스케의 말이다. 그는 『더 이상 참지 않아도 괜찮아』에서 눈치 보지 말고 나답게 사는 연습을 하라고 주문한다. 그는 무엇보다도 스스로를 긍정하라고 말한다.

스스로를 긍정한다, 자신의 모든 것을 긍정한다는 것은 내가 가진 꾸미지 않은 본래의 훌륭함을 긍정한다는 뜻이기도 합니다. (38쪽)

나의 평가보다 다른 사람의 평가에 우리는 얼마나 긴장하고 있나. 그렇기 때문에 남들에게 인정받기 위해 더 열심히 채찍을 가했으리라. 하지만, 작가의 말처럼 나 스스로가 가지고 있는 본래의 훌륭함을 깨닫고 긍정하는 것. 그것이야말로 중요한 일임을 깨닫는다. 또한 작가는 외면이 아닌, 내면의 중요함을 말한다.

외부의 욕구가 아무리 충족되어도 내면까지 채워지지는 않습니다. 즉, 대외적으로 성공했다고 해서 반드시 행복해질 수는 없다는 얘기입니다. (130쪽)

내면을 채우면 자연스럽게 외면까지 풍요로워진다는 뜻이다. 어쩌면 당연한 진리를 너무 외면하고 살아오지 않았나. 내면은 빈약한데도 끊임없이 겉모습, 이름, 사람들의 이목에만 신경썼던 내 모습을 돌아본다.

열심히 살지 말고 좀 힘을 빼라는 내용을 다른 책에서는 찾아볼 수 없다. 그렇기에 이 책은 일반 자기계발서와는 성격을 달리한다. 아니, 정반대라 부를 수도 있겠다. 책 곳곳엔 곰곰이 생각해보고, 곱씹어야 될 내용이 가득하다. ‘손해를 보자, 열심히 하지 말아라, 솔직해져라, 좋은 사람인 척 하지 말아라...’

이 책의 내용을 기계적으로 외우고 실천하는 것 역시 잘못된 길이리라. 내용을 한마디로 요약하자면 스스로에 대해 긍정적인 마음을 갖는 것이다. 그럴 때 나를 얽매왔던 잘못된 열심에서 벗어날 수 있지 않을까.

사람들을 행복하게 해주기 위해 자신을 바꾸려고 노력하지 않아도 괜찮습니다. 당신은 지금 모습 그대로도 충분히 사랑받을 수 있는 존재니까요. (25쪽)

 *  샘터 네이버 공식 포스트  http://post.naver.com/isamtoh 

샘터 10월호

샘터 2017.10
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2017년 9월

아침저녁으로 찬바람이 솔솔 불러오는 이때, <샘터 10월>호가 찾아왔다. 표지그림은 우리나라 전통 다식판. 처음 보는 다식판. 먹는 것 하나도 예쁘게, 소중하게 빚었던 우리 조상들에게 새삼 감탄하며 책장을 펼친다.

이달에 만난 사람은 너무 반가운 배우였다. 바로 나문희 씨. 어느덧 연기 60년에 가까워진다는 그녀. 짧은 인터뷰였지만 어떻게 연기를 시작하고, 연기에 대해 어떤 생각을 하고 있는지 알 수 있었다.

“배우로 성공하기엔 내가 많이 부족한 얼굴인가 보다 하는 생각에 좀 위축될 때가 많았어요. 그래도 연기를 계속하고 싶어 죽어라 연습을 했어요. 사실 나한테 그것밖에 기댈게 없었으니까.” (15쪽)

그런 노력이 있었기에 지금, 모든 사람들이 좋아하는 배우가 되지 않았을까. 그녀는 지금 17번째 영화 <아이 캔 스피크> 개봉을 기다리고 있다. 인터뷰 글 제목처럼 <대기만성 ‘국민 엄마’의 즐거운 연기>를 앞으로도 보길 기대한다.

카레이서 문혜민 씨의 이야기도 흥미로웠다. 여자 카레이서가 약간 낯설어 그녀의 인터뷰를 꼼꼼히 읽었다.

“서킷에서는 세포 하나하나가 수축하는 느낌이에요. 그러나 아슬아슬한 줄타기 끝에 앞차가 저와 어깨를 나란히 하는 순간, 그 0.1초의 짜릿함 때문에 카레이싱을 해요.” (27쪽)

사실, 그녀는 IT 기업에서 근무했던 평범한 회사원이었다. 그녀가 카레이싱의 묘미를 우연히 알고, 몇 달 후 회사를 그만두게 되었단다. 지금 그녀는 세계적인 선수와 어깨를 나란히 하게 되었다. 무모할 수도 있었겠지만, 결국 자신이 하고 싶은 일을 선택했던 용기가 대단해 보였다.

<골목공유 플랫폼> 이야기도 흥미로웠다. ‘어떻게 하면 골목을 살릴 수 있을까’ 한 사람의 고민으로 많은 사람들이 골목을 다시 찾게 되었단다. 골목의 유휴공간을 빌려 야학당도 만들어졌고, 주민들은 협동조합까지 결성했다. 한 공간을 위해 많은 사람들이 꿈과 재능을 모아가는 모습이 참 아름다웠다.

이밖에도 샘터 10월호는 따뜻하고 알찬 소식들이 많다. 맛있는 트럭 이야기, 가고 싶게 만드는 <경남 밀양 만어사> 이야기, 열화당책박물관, 미술관 산책....

<샘터 10월호>가 먼저 깊은 가을소식을 들고 온 것 같다. 언제나 변함없는 <샘터>처럼 올가을에도 따뜻한 만남들을 기대한다.

작은 모험의 첫걸음 내딛기

타마짱의 심부름 서비스
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 샘터사 / 2017년 8월

'쇼핑 약자’란 말이 있다. 주로 시골 노인들을 지칭하는 말이다. 시골은 도시에 비해 마트나 쇼핑센터가 적어, 이들은 생필품을 제때 구하지 못해 애를 먹고 있다고 한다. 『타마짱의 심부름 서비스』는 이들을 그린 소설이다.

쇼핑 약자. 처음 보는 단어였다. 하지만 나하고는 상관없다며 외면해버릴 수 있는 단어는 아니었다. (78쪽)

20대의 젊은 타마미. 그녀는 큰 아픔이 있었다. 어렸을 때 어머니가 사고로 세상을 떠난 것. 필리핀인 새어머니가 생겼지만 매일 크고 작은 갈등이 있다. 그런 그녀는 쇼핑 약자의 안타까움을 외면하지 않고, 다니던 대학교를 중퇴하고 ‘이동판매’를 시작한다. 소꿉친구들로부터 도움도 얻고, 무서워 보이는 아저씨에게 일도 배운다. 곳곳의 할아버지, 할머니들은 사탕을 건네주기도 하고, 직접 홍보하는 등 온정을 베푼다.

흥미로운 점은 타마미의 주위의 인물들이 모두 자기만의 아픔을 갖고 있다는 것. 자기가 진짜 하고 싶은 일을 하지 못하고 있는 소스케. 직장에서의 어려움으로 집밖으로 나가지 않는 마키. 딸과 아내를 잃은 타마미의 외할머니 시즈코와 아버지 쇼타로. 타마미와 대립하는 것 같지만, 그녀의 새어머니 역시 어렸을 때 가족을 잃은 아픔이 있었다.

그들, 즉 아픔이 있는 사람들은 자신의 아픔에 머무르지 않았다. 더 나아가 이들은 적극적으로 다른 사람을 돕는다. 이들은 서로의 아픔을 치유하고 있었던 게 아닐까.

나를 볼 때 시즈코 할머니의 눈빛에는 엄마의 눈빛으로 통하는 은혜로움이 있다. 그 온도가 내게 ‘사랑받는다’는 느낌을 준다. 나에게 시즈코 할머니는 특별한 존재이며 누구보다도 소중한 분이다. (77쪽)

또한, 이 소설 곳곳에는 현실에서 맞닥뜨릴 수 있는 문제들을 볼 수 있다. 농촌을 떠나는 젊은이들, 그곳을 지키고 있는 노인들. 자신의 뜻대로 진로를 펼쳐나가지 못하는 젊은이들, 늘어가고 있는 다문화 가정... 작가는 이런 문제들을 너무 심각하게 그리지 않고, 툭툭 던지듯이 건넨다.

사실 이 소설은 실제 사건을 토대로 재구성한 것이다. 그렇기에 거창하고 큰 이야기는 아닐지라도 잔잔한 감동을 전해 주었으리라. 거기에다가 작가의 상상력과 맛깔나는 문체가 더해져 한편의 영화를 본 듯한 느낌이었다.

“인생은 딱 한 번 뿐인 ‘놀이 기회’래. 그러니까 즐기자고 마음먹은 사람만이 ‘작은 모험’의 첫걸음을 내디딜 수 있대.” (263쪽)

인생의 한 번 뿐인 놀이기회를 잘 살려 작은 모험을 시작한 타마짱. 당차고 활기찬 그녀의 모습이 눈에 기억난다. 삶의 순간순간마다 시작될 모험에 그녀는 좋은 동반자가 되지 않을까.