기다리는 행복

기다리는 행복 - 이해인 수녀가 건네는 사랑의 인사
이해인 지음, 해그린달 그림 / 샘터사 / 2017년 12월

믿고 신뢰할 수 있는 저자가 있다. 어떤 글이든 만족하고, 가슴을 따뜻하게 만드는 사람이다. 내겐 이해인 수녀님이 그렇다. 수녀님의 삶과 생각이 오롯이 담긴 산문집 『기다리는 행복』이 독자들을 찾아왔다.

 
이 책은 『꽃이 지고 나면 잎이 보이듯이』 이후 6년 만의 신작으로, 영혼을 맑게 해주는 삶의 지혜와 소소한 일상에서 길어 올린 단상이 담겨 있다. 특히 암, 대상포진 등의 아픔을 견디면서도 감사를 놓지 않는 수녀님의 모습이 겸허히 나의 삶을 돌아보게 만들었다.
 
아프면 습관적으로 나오는 푸념과 불평의 표현을 되도록 자제하고 감사의 표현을 자주 하도록 애씁니다. 병간호하는 이들이나 의료진에게는 수시로 감사를 전하고 퇴원할 땐 마음이 담긴 감사카드나 메모를 꼭 전하도록 합니다. (107쪽)
 
수녀님의 이런 감사는 비단 사람에게만 전달되지 않는다. 사물까지도 글의 소재로 다뤄 따스한 인사와 안부를 전한다. 단추, 수첩, 타월까지도... 아마도 스쳐가는 모든 사람, 모든 것을 허투루 보지 않는 사랑의 힘이 아닐까.
 
삶의 여정에서 아름다운 순간들이 많이 오더라도 내가 발견하고 느끼지 않으면 아무런 의미가 없는 것! 그래서 이 순간의 살아 있음이, 경탄의 감각이 더욱 소중한 것이리라. (58쪽)
 
수녀님 하면 빼놓을 수 없는 것이 편지이다. 그동안 수많은 사람들과 직접 손편지로 소통하시며 사랑과 우정을 나누신 수녀님. 그녀의 편지들도 엿볼 수 있었다. 2010년에 입적한 법정 스님의 옛 편지, 고(故) 박완서 작가에게 전하는 메시지, 어머니 선종 10주기에 바치는 글... 뿐만 아니라 세월호 1주기에 쓴 추모시 ‘슬픈 고백’도 깊은 여운을 준다.
  

책의 말미에는 1968년 5월 첫 서원 이후 일 년 간의 단상 140여 편이 수록되었다. 이제 막 수녀를 시작한 수녀님의 순수한 기록들을 볼 수 있어 신선했다. 한편으로는 50여 년간 그 마음을 가다듬고 지켜오신 수녀님의 헌신에 고개가 숙여지기도 했다.
 
첫 서원 날. ‘주님 저를 받아주소서.’ 장미 속에 파묻힌 사랑의 여인들. 바들바들 떨리는 환희의 오늘. 주님, 당신은 제게 이렇게도 크게 갚아주시는 것입니까? 이제부터 내 이름은 클라우디아 수녀라고 불린다. 내 생애 최고의 날. 기쁘고 기쁜 날. 5.23 (332쪽)
 
2018년 새해가 밝았다. 왠지 좋은 일이 일어날 것만 같기도 하지만, 여전히 슬픔과 걱정, 여러 가지 잡생각이 머릿속에 가득하다. 그럴 때마다 이해인 수녀님의 글을 읽어야겠다. 자신과 다른 사람과 세상 모든 것을 관심있게 지켜보고 사랑하는 수녀님처럼 마음의 때를 조금이라도 닦을 수 있을 것 같다.
 
우리 모두 새해에는
사랑으로 흐르는 것 외엔
달리 할 일이 없는
새로움의 강이 되게 하소서.
복잡한 세상의 논리를
단순한 사랑의 진리로 덮으며
쉼 없이 흘러가는
용서와 온유의 강이 되게 하소서.
우리가 사랑으로 시작하는 모든 날은
언제라도 새날 새 아침인 것을
다시 알게 해주시는 새해 첫날의 하느님,
아침의 사랑으로 먼 길을 가야 할 우리 모두
다시 시작하는 기쁨으로
다시 살게 하십시오. (141쪽)

기생충이라고 오해하지 말고 차별하지 말고

기생충이라고 오해하지 말고 차별하지 말고 - 기생충에게 마음을 열면 보이는 것들 ㅣ 아우름 25
서민 지음 / 샘터사 / 2017년 12월

얼마 전, 북한 군인이 귀순했다. 총상 수술을 하던 중, 그의 배에 많은 기생충이 들어 있다는 것이 알려졌다. 북한엔 아직도 많은 사람들이 기생충을 갖고 있구나, 라는 동정심이 일기도 했다.

‘기생충’. 어떤 느낌이 드는가? 약간은 비위생적이고 징그럽고 불편하지 않은가. 확실한 것은 기생충이라는 말만 들어도 왠지 눈살이 찌푸려진다는 사실이다. 이 불편한 기생충을 평생 연구해 온 학자가 있다. 바로 방송과 글로 우리가 많이 접하는 서민. 그가 기생충에 대해 올바른 지식을 전하고자 한 권의 책을 들고 돌아왔다. 『기생충이라고 오해하지 말고 차별하지 말고』.
  
이 책은 크게 두 부분으로 나뉜다. 1부는 기생충과 기생충학에 대해 말하고, 2부는 작가의 글쓰기와 삶을 다룬다. 한마디로 1부는 기생충, 2부는 서민.
    

작가는 특유의 위트를 섞어 기생충과 우리의 삶을 대조시킨다. 기생충을 ‘회순이’라 부르기도 하고, 기생충이 움직이는 모습을 우리와 연결시킨다.
 
외로움에 지친 회순이가 위로, 또 위로 올라간 것처럼, 혼자 사는 사람들은 밤만 되면 텅 빈 집에 들어가는 대신 사람들로 북적이는 카페를 찾는다. 그렇게 생각하니 카페의 휘황찬란한 불빛들이 갑자기 쓸쓸하게 보인다. (17쪽)
 
뿐만 아니라, 이 책에서는 작가의 촌철살인이 곳곳에 드러나기도 한다.
 
선장과 승무원을 비롯한 관련자들이 혹시 톡소포자충에 감염된 건 아닌지 검사를 해봤으면 좋겠다. 그들을 위해서가 아니라, 아픔과 상처를 안고 살아가야 할 수많은 사람들을 위해서. (33쪽)
 
회충, 광절열두조충, 왜소조충, 창형흡충, 키모토아 엑시구아... 이처럼 작가가 소개한 기생충의 종류는 내가 알고 있는 것보다 훨씬 많았다. 기생충이 다 거기서 거기인지 알았는데...
 
2부는 작가에 대해 알 수 있었다. 특히 작가는 외모 때문에 따돌림을 당하고 외로웠던 학창 생활을 담담히 그려낸다. 그리고, 어떻게 사람들이 외면하는 기생충학을 공부하게 되었는지 말한다.
 
작가가 말하는 글쓰기도 의미 있었다. 그의 글이 아니었다면 기생충은 아직도 우리에게 멀고 낯선 존재였으리라.
 
글쓰기라는 게 어렵고 쉽고를 떠나 일단 쓰는 게 중요하다. 앞서 알려준 글쓰기 기법들을 모조리 습득했다 해도, 글을 쓰지 않으면 아무런 소용이 없다. (161쪽)
 
이 책을 통해 낯설고 불편하게 느꼈던 기생충이 조금은 친숙하게 다가왔다. 어쩌면 내가 그동안 불편하게 느꼈던 것들이 사실은 내가 잘 모르고, 관심이 없어서는 아니었을까. 이 책 제목처럼 내가 잘 모르는 것에 대해 오해하지 말고 차별하지 말아야겠다. 그것이 진정한 앎의 시작이리라.

샘터 2018년 1월호

샘터 2018.1
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2017년 12월

2018년, 아직은 낯선 숫자. 누구보다도 빠르게 <샘터>가 2018년 새해 인사를 건넨다. 밥상이 차려 있고, 정성스레 보자기로 접혀 있는 표지 그림. ‘내년엔 어떤 일들이 일어날까?’ 기분 좋은 상상이 그려진다.
 
이달에 만난 사람은 장터 사진가 정영신이었다. 그녀는 인생의 절반이 넘는 시간을 장터에서 놀며, 생생한 장터의 사진을 찍어 왔다.
 
“제 사진에는 한 장 한 장마다 저마다의 스토리가 담겨 있어요. 전혀 모르는 대상이 아니라 장에 뭘 얼마나 사러 왔는지 이웃처럼 묻고 답하던 상대라 사진 속에 사연이 절로 묻어나게 돼요. 그 과정이 하릴 없이 수다 떨며 노는 것과 다를 게 없기 때문에 제 스스로 논다고 얘기하는 거예요.” (17쪽)

 
지금껏 600여 개에 이르는 전국 구석구석의 오일장들을 하나도 빠짐없이 다녀왔다는 정영신 씨. 그녀가 찍은 사진들은 단순히 사진이 아니라 귀중한 기록이었고 역사였다. 평생을 장터에서 살아온 정영신 씨. 앞으로도 생생한 장터와 사람의 모습을 남기길 응원해 본다.
 
특집 <처음이라 힘드시죠?>도 의미깊었다. 우리 주위 평범한 이웃들의 진솔한 이야기가 진솔했다. 첫 농사, 첫 야구 경기, 첫 수업, 첫 알바 이야기... 누구나 시작은 어렵고 힘들기에 내 이야기처럼 다가왔다. 다가오는 2018년을 어떻게 시작할까 고민도 해 보는 시간이었다.
  

특히 <샘터 1월호>에는 많은 변화가 있었다. 우선 새로운 필자들이 참여했다. 소설가 조현의 <아무것도 아닌 것들의 위로>, 나무 칼럼니스트 고규홍의 <나무에게 길을 묻다>, 과학 작가 원종우의 <과학하는 사람들>, 웹툰 작가 주승희의 <낭만 길냥이> 등 다양한 분야의 작가들의 글은 많은 기대감을 갖게 했다. 또한, 8페이지가 증면했다. 단순히 양만 많아진 것이 아니라 전 페이지가 컬러로 인쇄되어 가독성이 높아졌다.
 
오랜 친구가 새 단장을 한 것 같은 <샘터>. 앞으로도 새롭지만, 내용은 더욱 깊어질 샘터를 응원하고 기대한다.

한겨울에 읽는 명품 스릴러 <인투 더 워터>

인투 더 워터
폴라 호킨스 지음, 이영아 옮김 / 북폴리오 / 2017년 12월

영화로도 만들어졌던 스릴러 소설 『걸 온 더 트레인』. 이 소설 한 편으로 전 세계 수백 만 독자들의 환호를 받은 폴라 호킨스. 그녀가 또 하나의 소설을 들고 찾아왔다. 제목부터 의미심장한 『인투 더 워터』. 이번에도 역시 스릴러.
 
처음에는 읽기 좀 힘들었다. 소설의 인물들이 장마다 화자로 나서 각자의 이야기를 펼쳐 나간다. 그렇지만 곧 적응되어서 인물들이 펼치는 사건의 현장 속으로 빠져 들어갔다.
 
벡퍼드를 가로질러 흐르는 강, 드라우닝 풀(drowning pool)에서 한 시체가 발견된다. 15살짜리 딸 리나를 혼자 키우는 성공한 작가 겸 사진작가 넬이었다. 그녀의 여동생 줄리아는 언니의 사망 소식을 듣고 결국 벡퍼드로 향한다.
 
더욱 이상한 것은 몇 주 전 여고생 케이티가 같은 곳에서 죽었다는 것이다. 케이티는 넬의 딸인 리나와 가장 친한 친구 사이였고, 케이티의 어머니 루이즈와 넬은 가까운 이웃이었지만 넬이 케이티의 죽음을 캐기 시작하면서 사이가 벌어졌다. 과연 케이티의 죽음에 넬이 상관이 있는 것일까? 넬은 자살을 한 것일까? 아니면 누군가에 의해 살해된 것일까?

소설은 과거와 현재를 넘나든다. 또 중간에는 넬이 진행했던 프로젝트의 글이 삽입되었다. 오랜 세월에 걸쳐 수많은 여성들이 그 강에서 목숨을 잃은 미스터리를 파헤치는 프로젝트였다. 진짜 어떤 보고서를 읽는 듯한 기분도 들었다.
 
‘익사의 웅덩이’라는 뜻의 드라우닝 풀의 거세고 짙은 이미지도 책을 읽는 내내 떠올랐다. 특히 드라우닝 풀은 봉건 시대 스코틀랜드의 법에 따라 여성 범죄자들을 처형하기 위한 목적으로 판 웅덩이를 가리킨다고 하니 더욱 으스스한 기분이 들었다.
 
끝까지 긴장을 늦출 수 없는 이 소설의 묘미는 또 있다. 바로 인물들의 탁월한 묘사이다. 보통 스릴러 소설이라면, 2~3명의 주인공과 악인으로 구성되어 약간 단조롭게 흘러가는 경우가 있다. 그렇지만, 이 소설은 최소한 5~6명의 인물들이 마치 무죄를 증명하듯 탄탄히 자신의 이야기를 펼쳐 나간다. 그렇기에 마지막 책장을 덮을 때까지 누가 거짓말을 하고 있는지, 누가 피해자이고 가해자인지 짐작할 수가 없었다.
 
보통 무더위가 지속되는 여름에 스릴러가 어울린다고 한다. 그렇지만 『인투 더 워터』는 요즘처럼 강추위가 몰아치는 한겨울에도 잘 어울린다. 읽는 내내 긴장해서 추위를 잊기 때문 아닐까. 단 2권의 스릴러 소설로 세계를 놀라게 한 폴라 호킨스. 그녀의 다음 번 소설도 기대한다.  

대형견 솜이의 견라이프 <극한견주1>

극한견주 1 - 사모예드 솜이와 함께하는 극한 인생!
마일로 지음 / 북폴리오 / 2017년 11월

반려인구 천만 명 시대다. 곳곳마다 동물병원, 동물 관련 상점이나 카페가 우후죽순 생기고 있다. 재능 있는 작가들은 반려동물에 관련된 글이나 그림, 만화를 그리기도 한다. 최근 나온 만화책 『극한견주 1』는 반려인과 반려견의 모습을 실감나게 묘사했다.
 
주인공은 당연히 강아지. 사모예드라는 대형견으로 이름은 솜이. 사모예드는 약간 생소했지만, 북극곰과 솜사탕을 닮았다는 작가의 표현이 적절할 정도로 귀여웠다.
 

      

사실, 나는 반려동물을 키우지 않기에 약간은 시큰둥하게 책장을 넘겼다. 그렇지만, 솜이를 키우는 작가 마일로가 경험했을 솜이와의 에피소드들은 시종일관 유쾌하고, 재미있었다. 목욕, 밥먹이기, 산책, 털손질 등의 이야기는 마치 내가 개를 키우는 것처럼 실감났다.
 
또한 중간중간에는 반려견을 키울 때 기본적으로 알아야 할 정보가 있다. 예를 들면 처음 본 강아지를 만지고 싶을 때는 어떻게 해야 하는지, 개가 먹어서는 안 되는 음식, 산책시킬 때 필요한 다양한 강아지 줄 등.... 처음 강아지를 입양하는 사람들에겐 꼭 필요한 내용이리라.
  

최근 반려견의 사람을 무는 행위 때문에 반려동물에 대한 인식이 썩 좋지만은 않다. 하지만, 동물을 키우는 사람들이 먼저 자신의 반려견이 어떤 습성이 있고, 어떻게 키워야 좋을지 많은 고민을 해야 하지 않을까. 그리고, 이웃을 돌아볼 수 있는 배려심도 가져야겠다. 또한, 한번 보고 예쁘다고 덥석 입양하는 게 아니라, 평생 책임지고 감당할 수 있는지도 돌아봐야겠다.
 
요즘 재미있고 실제적으로 반려 생활을 그린 <극한견주>같은 웹툰이나 에세이가 많이 나오고 있어 다행이란 생각도 든다. 대형견 솜이의 좌충우돌 견 라이프가 눈앞에 아른거린다. 극한견주 2권이 벌써 기다려진다.