막다른 골목의 추억

막다른 골목의 추억
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2012년 8월

막다른 골목의 추억

 분위기와 느낌이 비슷한 5편의 단편들로 구성된 소설집 '막다른 골목의 추억'은 뭔가 큰 여운을 남기는 매력을 지니고 있다. 읽고 나서 멍하게 있다가 아쉬움을 삼키는 독자가 많았을 것이라 짐작한다.

 '막다른 골목의 추억'은 묘한 매력을 지녔다. 과거의 상처받은 '나'를 치유하는 (나 자신이 직접) 모습이 산뜻하게 그려졌기 때문이랄까. 사실 많은 작품들이 상처받은 인물들을 묘사하기는 하나, 이야기 전개상 남들의 도움을 받는 경우가 많다. 하지만 이 작품은 스스로의 고뇌와 생각을 통해서 '스스로' 아픔을 극복하려 한다는 점이 참 좋았다. (물론 부가적으로 남이 도와주는 것도 있기는 하다.)

 사실 작가들은 개인의 작품들 하나하나가 전부 소중할 것이다. 그런데 그 중에서 굳이 하나를 콕 집어 좋아한다고 밝히는 경우는 극히 드물다. 요시모토 바나나의 이런 언급은 이 작품에 그만큼 큰 의미가 내포 되어 있음을 의미하는 것이리라.

 나는 사실 사랑이야기라고 한다면 호불호가 분명한 성격 때문인지, 항상 강렬한(?)사랑, 혹은 비극적이 사랑을 다룬 작품들을 선호한다. 이리저리 질질 끌거나 애매하게 마무리되는 이야기, 특히나 그런 사랑이야기는 매력이 없다고 느꼈다. 하지만 이 소설집에서 보여주는 이야기들은 하나같이 선선하고, 자극을 뺀 담백한 사랑이야기라 할 수 있겠다.(물론 이 책은 사랑을 주로한 작품은 아니지만..) 정열적인 사랑보다는 남녀 간의 소통을 중시했기 때문에 그만큼 뒤끝 없는 이야기가 나올 수 있었을 것이라 생각한다. 이런 점에서 실제로 작가는 연애를 참 편하게 하지 않을까 하는 생각이 들었는데, 물론 이게 아니더라도 작가는 분명 쿨한 여자임에는 틀림없을 것 같다.

 마지막 장면이 기억에 남는다. (막다른 골목의 추억) 두 남녀는 전화통화에서도 나오듯, 나중에 시간나면 다시보자는 식의 형식적인 대화를 나누지만 둘의 대화는 이것이 마지막이었을 것이다. 나는 이 장면에서 작가의 배려를 살짝 느낄 수 있었다. 그 배려는 실연의 상처를 치유하는 인물에게 있어서 다른 사람과의 사랑이 아닌, 스스로 고통을 치유하는 '자의식'이었다. 어떠한 시련과 불운이 있더라도 결국 그만큼의 행복 또한 찾아온다는 옮긴이의 말처럼 말이다.

 나는 요시모토 바나나를 '바나나'로 묘사하고 싶다. 바나나처럼 심플하고 여운이 남는 작가. 바나나는 언제 먹어도 항상 달다. (시거나 쓰지도 않다! = 심플) 하지만 그 심플 속에 달콤한 여운이 남는다. (그 달콤함은 오래간다)

 그리고! '무덤덤함에서 아쉬움으로 끝나는 독서'. 이것이 요시모토 바나나에 대한 나의 한줄 평이다. 얼핏 보면 혹평이라 할 수 있겠지만, 요시모토 바나나를 잘 아는 독자라면 충분히 그 의미를 짐작할 수 있을 것이다.

사막에서 연어낚시

사막에서 연어낚시
폴 토데이 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2012년 8월

사막에서 연어낚시

 사막에서 연어낚시를 해?! 라는 식의 놀라는 모습.. 식상할 것이라 생각한다. 기존의 인식을 뒤집는 새로운 발상을 제시하는 책이긴 하지만, 마냥 놀라기만 하면 식상하니까.. 나는 사막에서 연어낚시를 하는 이 모습 자체를 '슬펐다'라는 느낌으로 표현하고 싶다. 내용에 대한 부분을 말할 수는 없겠지만, 나는 이야기의 말미에 다가가면 갈수록, 재미보다는 슬픔을 더 느꼈던 것 같다. 흥미진진한 요소들(연어를 예멘의 강 상류로 이동하게 한다는 등의), 존스와 부인의 재미난 이메일, 온갖 정치적으로 우스운 모습들.. 전부 재미있고 날 웃음 짓게 했지만, 다시 한 번 생각해보면.. 마냥 웃을 수만은 없는 일이 아닌가 싶은 생각이 들게 한다.

 이야기속의 내용들은 정치적인 풍자를 의미한다고 할 수 있겠지만 풍자의 대상이 될 만큼의 정치가 앞으로도 나아지지 않을 것 같다는 생각이 살짝 들었다. 또한 역사적으로 꾀나 중요한 프로젝트 성과를 남긴 사람들이 아무런 혜택도 없이 일상으로 돌아오는 모습은 씁쓸한 현실을 그대로 재현해낸 것이 아닐까 하는 생각이 들게 한다. 이 책은 여러모로 사람을 '생각'하게 만든다. 마치 독자들이 '존스'화 되는 모습이라고나 할까.

 사랑이 있기 전에 먼저 '믿음'이 있다는 족장의 말은 독자들의 마음속에 감동으로 남아있을 것이다. 하지만 동시에 '불가능하기 때문에 믿는다'라는 말 또한 새겼을 것이라 짐작한다. '불가능하기 때문에 믿는다' 라는 말은 솔직히 논리적으로 해석해보면 전혀 이해할 수 없다. 불가능하면 되려 믿을 수 없지 않은가. 하지만 족장은 연어가 사막에서 뛰노는 것을 불가능이라 믿으면서도, 믿음이 있다면 얼마든지 이를 뒤집을 수 있다는 자신감(나름의 논리)이 있었다. 족장의 이런 행동과 발언 등을 통해 본다면 '불가능하기 때문에 믿는다'는 말이 조금이나마 이해가 된다.

 사막과 낚시의 만남은 참 기막힌 조화이다. 나는 낚시에 대해서 전혀 모르는 사람이지만, 낚시에 얼마나 힘든 스포츠인지는 잘 안다. 비가 오면 할 수 없고, 또한 물이 있다는 전제가 꼭 성립되어야 한다. 반면에 사막은 물이 드물고 비가 잘 오지 않으며 그냥 서있는 것 조차 힘이 든다. 하지만 만약, 사막에서 낚시를 한다면 정말 행복할 것이다. 물이 금보다 소중한 곳이니까, 그러한 물속에서 뛰노는 물고기를 잡는다고 생각해보시라. 그것은 금에서 뛰노는, 금보다도 더 소중한 물고기이다. 그런 물고기를 잡고 싶지 않은가?!

 낚시는 시간과 열정만 있다면 누구나 다 할 수 있다. 그런데 낚시에 대해 전혀 모르는 내가, 만약 낚시를 하게 된다면 물고기가 아닌 사막여우들이 뛰노는 '사막'에서 해보고 싶다. 미쳤다고 생각할지 모르겠지만, 나는 '불가능하기 때문에 그것을 믿는다'.

추억의 절반은 맛이다 - 박찬일

추억의 절반은 맛이다 - 박찬일 셰프 음식 에세이
박찬일 지음 / 푸른숲 / 2012년 7월

추억의 절반은 맛이다

 내가 음식을 만드는 재주가 없어서인지 몰라도 박찬일 셰프의 음식 예찬론은 신기하고 재미있으면서도, 후반부 말미에 가서는 약간의 지루함을 느끼게 했다. 개인적으로 그의 어린 시절 음식에 대한 추억이 가장 맛있게 읽혔다. 아마도 음식 에세이에 '추억'이라는 강렬한 조미료가 빠지면 섭하기 때문일 것이다.

 나는 '게'를 참 먹어보고 싶다. 뜬금없이 무슨 '게'같은 소리냐 할 수 있겠지만 먹어보고 싶은 것을 어쩌랴. 제대로 먹어본 적이 없고, 정말 먹고 싶을 만큼 게는 맛있게 생겼기 때문이다. 사실 이 책에서 '게'요리에 대한 추억이 너무 감명 깊었는데, '제철 게살에 간장의 조합' - 서산 게국지 에피소드는 나의 '게에 대한 열망'을 더욱 불타게 만드는 기름과 같았다. 무심한 듯 조리해내는 서산 아주머니의 게국지는 작가의 진솔한 표현만으로도 침을 꿀꺽하게 만든다. 그런데 더욱 중요한 사실은 게국지 뿐만이 아니라는 것. 방대한 에피소드 속에 숨은 리얼한 먹거리들이 독자들을 유혹,,아니 위협한다. 야심한 밤에는 심히 위험한 수준이다.

 '추억의 절반은 맛이다'라는 그의 주장에 걸맞게 책 내용의 절반 정도는 맛에 대한 내용이다. 글도 참 맛있게 쓴다 싶어서 '이 양반 요리사 글 쓰는 수준이 보통이 아니네..' 싶었는데 알고 보니 문창과 출신, 기자출신이었다. 이러한 다양한 삶의 경험이 그의 맛 추억과 절묘하게 어우러져 이 책이 나왔을 것이라 생각한다. 그러고 보면 긴 인생에 있어서 꼭 한 우물만 팔 것은 아니라는 생각도 들고. 어쨌든 글이 어찌 실제 미각에 비하겠냐마는, 그의 책을 접하는 독자들은 이 책만 읽고도 그 요리들의 실제 맛을 70-80%정도 이해할 수 있을 것이라 생각한다. 그만큼 리얼하니까. 요리에 있어서 그는 묘사의 달인이라 부를만하다.

 중간중간 등장하는 요리 레시피들은 "내가 무슨 요리를.." 하면서도 살짝 그 장을 접어놓게 한다. 그나저나 월계수 잎 같은 것은 어디서 사지?

 음식 만드는 것을 좋아하는 사람 / 음식에 대한 추억이 고픈 사람 / 요리사 / 음식 여행을 계획 중인 사람 / 사랑하는 사람을 위해 요리하고픈 사람 / 입맛 없는 사람들은 꼭 이 책을 읽어보시라. 그리고 내가 이 책을 가장 맛있게 읽는 방법에 대해 생각해보았는데 다음과 같다.

 차를 타자. 이왕이면 혼자가 좋을 것 같다. 음식여행을 시작하는 것인데, 여행 중간중간 이 책을 읽으면서 꽂히는 음식이 있다면, 그 음식이 있는 곳을 향해 엑셀을 힘껏 밟으면 된다. 추억의 절반이 맛이라고 하지 않은가, 그 추억의 절반을 채우기 위해 지금이라도 떠나야하지 않을까.

매직머니

Magic Money
김점수 지음 / 엘비에이네트웍스 / 2012년 6월

매직머니-김점수

경제관련 분야의 책을 읽는 것은 참 어려운 일이다. 이해해야 하는 내용도 많고 기본적인 상식도 어느 정도 있어야 완전한 이해가 가능하기 때문이다. 솔직히 이 '매직머니'의 경우도 완전히 이해하지는 못했다. 내 주관적인 판단으로는 딱 70%정도 이해한 것 같다. 이는 내가 경제에 큰 관심을 가지지 않았기 때문이라 여기고, 앞으로 분발할 것을 다짐해 본다.

 1년전쯤 '그들이 말하지 않는 23가지'라는 책을 읽어본 적이 있는데 매직머니를 접하는 순간 그 책이 딱 떠올랐다. 그 이유는 자유시장 보다는 국가의 힘에 초점을 맞추는 이론을 언급하기 때문이다. 쉽게 말하면 보이지 않는 손에만 의존하는 기존의 신자유주의체제 보다는 국가정부에 의해 경제상황이 조절이 되는 경제체제를 선호한다는 뜻이다. 현재 유럽발 경제위기와 각 나라들의 부채수준을 완화하기 위해서는 기업에만 치중하지 않는 중앙은행, 보다 국민을 위해 역할을 도맡아하는 중앙은행이 필요하다. 즉 경제시스템 전환이 필요하다는 것인데 책 제목처럼 '매직머니' 작전을 도입하라는 것이 책에서 주장하는 주요 핵심이다.

 사실 완전한 이해를 바라고 읽은 책은 아니었다. 그저 현재 유럽 발 경제위기나 각종 부채관련 소식들이 많이 나오는 상황이기 때문에 경제흐름을 살짝 느껴본다는 차원에서 책을 읽어보았을 뿐이다. 그런데 읽으면서 놀라웠던 것은 내가 평소에 궁금해하고 불안해했던 경제관련 상식들을 하나하나 콕콕 찝어서 설명을 해놓았다는 것이다. 쉽게말해 Q/A 목록처럼 굳이 내가 직접 묻지 않고도 미리 질문과 답을 정해 알려주는 것과 같은 느낌이었다.

 '매직머니'는 실물경제 구제자금이라 할 수 있다. 자유시장체제에 아직도 경제를 맡긴다면 고양이에게 생선을 맡기는 꼴이나 다름없다. 저자는 하루빨리 '매직머니' 카드를 꺼내 경제위기를 타파하라고 주장하고 있다.

 도대체 '매직머니'가 뭔데? 라는 의문이 생기는 사람이라면 이 책을 읽어보길 바란다.

지지않는다는말

지지 않는다는 말
김연수 지음 / 마음의숲 / 2012년 7월

지지않는다는말

 김연수 작가와 나는 참 많은 공통점을 지니고 있다. 일단, 가장 중요한 공통분모는 '달리기'를 사랑하는 러너라는 점이다. 그리고 그 외 부수적인 공통분자로는 '주위 사람들에게 착하다는 소리를 곧잘 듣지만 정작 본인은 그렇지 않다고 생각하는 점'이 있다.

이전에 김연수 작가의 '7번국도', '원더보이'를 읽어본 바가 있었는데 사실 크게 감명깊게 본 작품들은 아니었던 것 같다. 그래서인지 큰 관심을 가지고 있던 작가는 아니었다. (극히 내 주관적인 생각이다) 그런데 그의 산문집 '지지않는다는말'을 보고나서 완전한 그의 팬이 되어버렸다. 그 이유는 여러 가지 수많은, 가슴에 박히는 문장들 때문만이 아닌, 그가 달리기를 통해 인생을 표현하는 '러너작가'이기 때문이다.

 나는 매일 달리기를 하고 땀을 쭉 뺀 후 샤워를 시원하게 하는 것을 하루의 최고 낙으로 여기는 사람이다. 그저 취미로 뛰는 것이라 할 수도 있지만, 달리기에는 묘한 매력이 있다. 그 이유를 말로는 쉽게 표현할 수 없을 만큼 치명적인 매력이다. 그래서인지 이러한 매력을 아는 사람을 마주하면 마치 먼 타국에서 고향사람을 만나듯 매우 기쁘다.

 내가 달리기를 사랑하는 사람이어서 인지 몰라도, 김연수 작가가 말한 '고통을 즐길 줄 아는 사람들이 러너들'이라는 말은 충분히 가슴에 새길만한 문장이라고 생각한다. 이 문장은 러너들만이 느낄 수 있다. 달리다보면 3고가 오기 마련인데, 처음에 달리 때는 단순히 귀찮고 뛰기 싫다는 의지박약의 위기(1), 중반 때는 다리가 풀리려고 하는 하체부실의 위기(2), 그리고 후반부에는 폐가 터질 것 같은 생명위협의 위기.. 즉 3고를 느낄 수밖에 없다. 그런데 이런 고통을 즐겨야만 목표지점을 통과할 수 있다. 생각해보면 달리기는 그만큼 정직하고 착한 운동이다. 내가 고통을 즐기는 만큼 대가를 치러주니까. 나는 이런 고통들을 이겨내기 위해서는 어느 정도 '용기'를 지녀야 한다고 생각한다. 그가 말한 것처럼 스스로 속이지 않고, 아닌 것을 아니라 말할 수 있는 그런 용기 말이다.

 이 책은 '김연수'작가의 팬들은 물론, 지지 않기 위해 사는 사람들, 심지어 그의 글에 흥미를 느끼지 못했던 사람들까지 꼭 읽어야 하는 책이다. 왜냐? 솔직 담백한 그의 모습을 공짜로, 한꺼번에 느껴볼 수 있으니까. 비타민을 한꺼번에 흡수할 수 있는 '영양제'와 같다고나 할까. 산뜻한 디자인만큼이나 더운 여름, 시원한 가을..어느 계절에나 다 어울리는 책이라 생각한다. 그러니 언제든 시간 날 때 읽어보기를.

 그의 글에서 이런 말이 나온다. '숨말하다'. 그는 지금 이 순간 아니면 결코 쓸 수 없을 것 같은 글을 쓰기 위해, 우리에게 말하기 위해, 계속 '숨말'하고 있다. 덕분에 독자들은 그와 '소통'할 수 있다. '숨말'이라는 단어가 궁금한 사람들은 이 책을 읽어보면 된다.

 행복과 기쁨은 그것을 원하는 사람에게 특별한 이유도 없이 즉각적으로 찾아오는 것이라고 하는데, 이 책이 특별한 이유도 없이 내게 읽힌 이유도 그 때문이 아닐까 싶다. 내가 이 책을 읽고 김연수라는 작가에 대해 느낀 점은 그가 '문장의 마술사'라는 것이다. 좋은 책을 읽었다는 말보다도 좋은 문장들을 읽었다는 말이 더 어울린다고나 할까.