우리 시대의 고전 ‘마일로와 환상 요금소‘

마일로와 환상요금소
노턴 저스터 지음, 줄스 파이퍼 그림, 김난령 옮김 / 바다출판사 / 2026년 7월

<출판사로부터 도서를 제공받아 직접 읽고 쓴 리뷰입니다>

'마일로와 환상 요금소'는 지난 65년간 500만 부 판매를 기록하며 세계 독자들에게

사랑받은 작품으로 올해 17년 만에 새로운 판본으로 출간되었다고 합니다. ​

지금까지도 여러 매체가 선정한 역대 최고의 판타지로 세대를 초월해 읽히고 있는 소설이라고 해서 어린이 소설 목록에서 자리를 지키는 도서임에도 성인인 제가 읽어보고 싶어 신청하게 되었답니다. 

글 읽기에 앞서 제 눈을 사로잡은 건 매력적인 책 속의 그림들이었어요.

그림을 그린 쥴스 파이퍼는 미국의 대표적인 1세대 만화가이자 일러스트레이터인데

뉴욕의 낡은 아파트에서 작가 저스터와 함께 살았었다고 하네요.

친구가 쓴 글에 삽화를 직접 그렸다니 참 멋진 일이네요.

세상만사 따분한 마일로 앞에 어느 날 소포가 도착해요.

'시간이 아주 많은 마일로에게'

마일로는 생일도 크리스마스도 아닌데 무슨 일이지 의아해하며 봉투를 열어보니

'진짜 통행요금소 한 대. 집에서 손쉽게 조립할 수 있습니다. '저 너머 땅'을 한 번도

여행해 보지 못한 분들을 위한 제품입니다.'라고 쓰여 있었어요.

마일로는 설명서에 따라 제품을 조립해보니 가족들과 여행 갈 때 봤던

고속도로 요금소와 꼭 닮아 있었어요.

마일로는 지도를 펼치고 눈을 꼭 감고 지도 위 아무 데나 손가락으로 쿡 찔렀습니다.

언어나라? 까짓것, 어디든 마찬가지니까 여기나 가 보지 뭐.

언어나라로 가는 길에 권태의 늪에 갇히게 된 마일로는 몸통이 자명종인

시간감시견을 만나게 됩니다.

"당신 여기서 뭐 하는 거요?

"그냥 시간 죽이고 있어. 보다시피..."

"뭐요? 시간을 죽여? 시간을 낭비하는 것도 나쁜데 죽이기까지 한다고?"

"왜 여기에 갇히게 됐는지 스스로도 잘 알 것 같은데..."

"몰라. 그냥 아무 생각 없이 멍하게 있었을 뿐이야."

"바로 그거예요! 좀 전에 아무 생각도 하지 않고 멍하게 있다 보니 여기까지 오게

됐다고 했잖아요. 그럼 아까와 반대로 열심히 생각을 하면 되잖아요."

시간감시견과 권태의 늪을 빠져나온 마일로는 언어나라에 도착했습니다.

아이들에게 해주고픈 말을 책 속의 시간감시견이 마일로에게 해주는 대목이 있어요.

"시간은 너무나도 소중하고, 다이아몬드보다 더 귀중한 재산이기 때문이죠.

시간은 계속 흘러가요. 시간과 강물은 아무도 기다려 주지 않아요."

아이들이 어렸을 때 '시간'의 소중함을 이미 경험한 엄마의 조언은

한낱 잔소리에 불과했는데 그 아이가 이제 커서 제게 그때 왜 그런 말을 했는지

알겠다며 시간이 진짜 빠르게 가더라는 거예요.

아이들이 어렸을 때 이 책을 만났더라면 직접 읽고 느꼈을 수도 있었겠구나 싶더라고요.

어린이 소설이지만 어른이 읽기도 애도 너무 좋은 책이었어요.

읽으면 읽을수록 공감이 되는 '마일로와 환상 요금소'였답니다.

삶 속 아주 당연한 사실이기에 미처 깨닫지 못한 소중한 지혜를

마일로의 모험을 통해 배울 수가 있어요.

"네가 배운 것이 아무리 하찮은 것이라도 다 쓰임새가 있단다.

파리 한 마리가 날갯짓을 하면 산들바람이 세상을 한 바퀴 돌고, 먼지 한 톨이 땅에 떨어지면

지구 전체가 조금이라도 더 무거워지고, 네가 발을 구르면 지구가 약간이라도 궤도를 이탈하게 돼

네가 웃을 때마다 기쁨이 호수의 물결처럼 퍼져나가고,

네가 슬퍼할 때면 세상 그 누구도 진실로 행복할 수 없어. 지식도 이와 같아서

네가 새로운 것을 배울 때마다 세상 전체가 그만큼 더 풍요로워지는 법이야."

어른이 되어 읽으니 주옥같은 이 모든 말들을 너무 와닿고

엄마로서 이 책을 읽으니 아이들에게 들려주고 싶다는 이 강하게 들더라고요.

이성 공주의 이 말에 뒤이어 감성 공주가 마일로에게 이런 얘기를 해줍니다.

"그리고 또 하나 명심할 게 있어. 네가 보고 싶어 하는 곳은

대부분 지도에 나와 있지 않고, 네가 알고 싶어 하는 것은 대부분 눈에 보이지 않거나

네가 닿을 수 없는 곳에 있지.

하지만 언젠가는 그 모든 것에 다 닿을 수 있을 거야.

오늘 네가 배운 것들이 쓸모없는 돌덩이처럼 보일지라도,

그것들이 하나하나 모여서 언젠가는 경이로운 내일의 땅으로 너를 인도해 줄

듬직한 돌다리가 될 테니까."

마일로가 이성 공주와 감성 공주가 해준 말에 이런 대답을 해요.

"무슨 말씀인지 알 것 같아요."

우리 아이들도 '마일로와 환상 요금소'를 읽고 이와 같은 생각과 말을 하지 않을까..

마일로같이 깨달아주길 바라는 마음을 가져보면서...

한편으론 저도 잊고 있던 진실을 깨달아봅니다.