[100자평] 비비안 마이어

비비안 마이어 - 보모 사진작가의 알려지지 않은 삶을 현상하다
앤 마크스 지음, 김소정 옮김 / 북하우스 / 2022년 8월

어쨌든 앞으로도 내 마음속에 비비안 마이어는 잊히지 않을 것 같다.

서평_ 비비안 마이어_앤 마크스_북하우스

비비안 마이어 - 보모 사진작가의 알려지지 않은 삶을 현상하다
앤 마크스 지음, 김소정 옮김 / 북하우스 / 2022년 8월

서평_ 비비안 마이어_앤 마크스_북하우스

비비안 마이어를 읽다.

다큐멘터리 영화를 보다.

사진집을 구입하다.

가장 미스터리한 사진 작가.

그럼에도 서평을 쓰려고 하면 자꾸만 머뭇거리며 다른 걸 하려고 하는 이유는 뭘까?

아마도 그녀에 관해 쓰고 싶은 것이 너무 많아서인지도 모르겠다. 그만큼 비비안 마이어는 내게 특별했다. 물론 처음에는 그저 사진작가라는 단순한 이유였을 뿐이지만 그녀를 알게 된 건 왠지 모를 운명인 것 같다는 생각이 든다.

‘보모 사진작가의 알려지지 않은 삶을 현상하다.’

전기를 쓸 정도라면 상당히 유명한 분일 것인데 왜 보모라고 하는 걸까? 대체 무엇 때문에 사진작가가 보모가 된 것일까? 이 분이 잘 알려지지 않았던 인물이라는 것에 대해 흥미가 생겼다.

저자는 자그마치 6년간의 집필 기간을 통해 그녀의 삶을 추적해낸 후 이 책을 완성했다고 한다. 그리고 경매를 통해 비비안 마이어의 사진과 필름을 수집했던 존 말루프라는 젊은 수집가의 열정을 통해 세상에 알려지게 되었다. 사진이 그저 평범했다면 이렇게까지 유명하진 않았을 테지만 그녀의 작품은 충격과 놀라움이었다.

이 책에는 비비안 마이어의 인생이 녹아있다. 세상에 알려지기 전까지는 그 누구도 이 사진작가가 살아온 인생에 대해 아는 사람이 없었다. 살아생전 전시회도 하지 않았고 결혼도 하지 않았으며 당연히 자식도 없고 가족조차도 왕래가 없었다. 이렇다 할 친구도 없던 외톨이었다.

평생을 외롭게 살아온 분이셨다. 직업이 사진가라는 것도 모르는 사람이 많았다. 더 충격적인 건 찍은 사진을 현상하지 않은 필름 통이 완성작보다도 훨씬 많았다는 것이다. 자그마치 대략 15 만장이라는 것. 더 나아가 지독한 수집욕이 있어서 그녀가 유모로 지내던 방엔 신문 기사를 모아놓은 상자가 가득 차서 문밖에 쌓아놓을 정도로 엄청났다.

그녀는 항상 목에는 큼직한 롤라이 플렉스 카메라를 목에 걸고 다니며 사진 찍는 순간을 놓치지 않았다. 그 카메라 자체가 시선을 아래로 두고 찍는 거여서 몰래 사진을 찍을 수 있었다고 한다. 지금 같으면 명예 훼손 혐의로 신고당할 수도 있었을 텐데 상황에 잘 대처하는 그녀의 순발력이 대단했던 것 같다. 그리고 사진가로서의 놀라운 용기를 배울 수 있었는데 자존심이나 창피함 따위는 없었다. 마음에 들면 찍는 것이다.

시선은 아래를 보면서 대상에 대해 사진을 찍을 준비를 하고 상대가 의심의 눈초리로 바라보면 그때 눈을 마주쳐서 카메라에 시선을 향하게 하고 찰칵.

롤라이 플렉스 카메라는 특유의 정사각형 틀에 카메라의 렌즈의 위치 때문에 인물이 아래에서 위로 바라보는 각도로 되어있었다.

사실 사진에 대해서 잘 모르면 아무리 잘 찍은 사진도 그 자체에서 의미를 부여할 수밖에 없다. 결국은 주관적인 해석에서 그치는데 이 책에는 미공개 사진과 함께 400장 이상의 사진이 수록되어 있다. 거기에 사진에 대한 해석이 실려있어서 좋았는데 대상의 움직임이 주는 메시지와 사진의 구도에 대해서 잘 설명을 해줘서 왜 뛰어난 건지 이해할 수 있었다.

비비안 마이어가 이상한 사람으로 보이게 된 건, 아마도 불우했던 어린 시절 때문이었던 것 같다. 그녀는 정신적인 문제를 가지고 있었다. 이건 개인적인 판단이 아니라 이 책에 나오는 의사의 견해를 근거로 얘기하는 것인데 엄청난 수집욕은 심리 결핍으로 인한 저장 장애였으며 언제나 긴 치마와 몸을 가리는 차림새는 과거 누군가로부터 폭력이나 성적인 학대를 받은 대한 방어기제라는 얘기가 있었다. 그녀는 페미니스트였으며 철저하게 자신을 숨겼고, 보모로 지내면서 늘 가명을 썼다. 수집품에 대해 누군가 만지고 얘기하는 것조차도 싫어했다. 행여 누군가 방에 들어와서 물건의 위치를 바꿔 놓기만 해도 엄청난 히스테리를 일으켰다. 이 모든 것이 어린 시절 부모의 무관심과 무언가로부터의 학대로 이한 불완전한 삶에서부터 나왔을 수 있다는 것이다. 또 한 그녀의 가족력도 관계가 있었다. 할머니로부터 시작된 불행과 함께 엄마도 친오빠도 정상적인 사람이 아니었다. 물론 그녀가 성적 학대를 받았다는 근거는 전혀 찾을 수 없지만, 이것이 정신병의 이유라고 추측했다.

개인적인 생각이지만 비비안 마이어가 살아있지 않았기 때문에 세상에 알려질 수 있었던 것 같다. 그녀가 물품보관소에 대여금을 제대로 지급하지 못해서 유품이 경매에 나오게 되었고 결과적으로 당시 26살이었던 수집가 존 말루프가 낙찰받게 되면서가 비비안 마이어 탐구의 시작이었다.

운이 좋게도 그의 노력 덕분에 세상은 비비안 마이어라는 무명 사진작가를 알 수 있게 되었다. 만약 그가 상업적인 악의적인 행동을 취했다면 그녀의 작품은 제대로 알려지지 못했을 듯하다. 덕분에 훌륭한 다큐멘터리를 볼 수 있게 되었고 비비안 마이어의 제대로 된 전기를 읽을 수 있게 되었으며 다양한 사진들도 접하게 되었다. 그래서 수집가 존 말루프에 대해 경의를 표하고 싶다.

현재 가장 큰 관심을 받는 작가 비비안 마이어의 작품은 아직도 연구가 진행 중인 것 같다. 다만 아쉬운 건 그녀가 살아생전에 전시회도 열고 외향적으로 행동했었다면 충분히 유명한 사진작가로 성장할 분이었다고 한다. 운명이란 것이 참 가혹하다.

존 말루프는 다행스럽게도 그녀의 마지막 친척을 인터뷰할 수 있게 되었고 저작권 사용에 관한 허가를 받을 수 있게 되었으며 관련된 지인들도 삶을 마감하기 얼마 전에 만나서 그나마 가려져 있던 정보를 우리가 알 수 있게 되었다. 그 자체가 남아있는 사람들에겐 행운이지 않을까? 하는 생각이 들었다. 하지만 여전히 비비안 마이어의 사후 저작권에 대한 논란은 재판이 진행 중 이어서 안타까웠다.

어쨌든 앞으로도 내 마음속에 비비안 마이어는 잊히지 않을 것 같다.

-이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해로 작성했습니다.-

서평_어떤 은수를_히로시마 레이코_위즈덤 하우스

어떤 은수를 ㅣ 텍스트T 3
히로시마 레이코 지음, 이소담 옮김 / 위즈덤하우스 / 2022년 7월

서평_어떤 은수를_히로시마 레이코_위즈덤 하우스

흥미로운 소설이었다. 이건 일본 미스터리 장르의 미래를 이끌어 갈 작가님의 작품이라고 생각했다. 앞으로 좀 더 많은 투자가 이루어져서 블록버스터급 할리우드 미스터리의 아성을 무너뜨릴 작품이 일본에서 나오길 기대하고 있다. 더더군다나 넷플릭스나 웨이브 같은 OTT가 주목 받는 시대에 드디어 장르 문학 작가님들에게도 더 다양한 도전을 하며 좋은 대우도 받을 수 있는 시대가 왔다고 생각했다. 이런 분위기에 힘입어 그동안 한정적인 소재를 벗어나 자유롭게 쓰고 싶은 대로 쓰는 작가님들이 부쩍 늘어난 추세인 듯 보인다. 정말 엉뚱하면서도 기발한 작품들이 쏟아져 나오고 있는 것 같다.

그런 현상들이 누구에겐 반갑기도 하고 아무개에겐 걱정하게 하지만 좀 더 진보적인 성향이 지금 시대에는 맞는다고 본다.

문장의 느낌이나 구성 또한 현대적 감각에 맞게 잘 쓰인 이 책은 밥상 위에 잘 차려진 오색빛깔 반찬처럼 맛있게 읽혔다. 요즘은 이래야 잘 팔리고 인기를 얻는 듯 보인다. 물론 순문학의 전통성과 순수성을 지켜나가려는 시도들도 있지만 대중을 생각해서 작가님들도 진지하게 고민하며 쓰실 것 같다.

이 책은 정말 보석 그 자체였다. 감각적인 촉감의 표지 재질과 함께 화사한 색깔의 조화가 끝내줬다. 디자인은 무난했다.

'어떤 은수를'

사실 큰 기대를 하면서도 걱정이 되었다. 개연성을 크게 따지는 한국 독자에게 미스터리는 정말 쉽지 않은 장르기 때문이다. 그러나 시대를 생각한다면 이런 도전이 결코 무모하다곤 보지 않는다. 국내는 그렇다 쳐도 해외는 또 이런 걸 선호하는 독자층이 꽤나 많다. 이를테면 어벤저스처럼.

이 작품을 읽어보며 참신한 발상과 미스터리적 불편함을 동시에 느꼈다. 작가님만의 노련함이 느껴졌으며 마치 미스터리가 아닌 것 같이 보이면서도 미스터리 같은 방대함을 교묘하게 비껴갔다. 역시 감동을 전해주는 작품이다.

이 작품 드라마화 되었으면 좋겠는데 영상에선 어떻게 보일지 기대를 해본다.

-이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해로 작성했습니다.-

[100자평] 가려워서 미치겠어요

가려워서 미치겠어요 - 서울대학교병원 피부과 정진호 교수가 알려주는 피부 가려움증의 모든 것
정진호 지음 / 해냄 / 2022년 7월

내가 모르고 있던 증상과 함께 정확한 병명을 알 수 있어서 유익했다.

서평_가려워서 미치겠어요_정진호_해냄

가려워서 미치겠어요 - 서울대학교병원 피부과 정진호 교수가 알려주는 피부 가려움증의 모든 것
정진호 지음 / 해냄 / 2022년 7월

서평_가려워서 미치겠어요_정진호_해냄

사는 것도 힘들어 죽겠는데 내 몸이 가려운 건 더더욱 몸과 마음을 지치게 만든다. 그렇게 인간은 가려움과 평생 함께 살아가는 것 같다. 하물며 나부터가 그러는데 병원에 갈 정도는 아니지만 계절에 따라 상태가 다르다.

사람마다 다양한 이유가 있겠지만 가려울 때 긁고 나면 시원하다. 물론 한 번 긁으면 끝나는 게 아니라 적어도 몇번 씩 긁어야 직성이 풀리지만 말이다.

저자 정진호 님의 '가려워서 미치겠어요'는 가려움에 대한 우리의 고민을 아주 맛깔나게 해결 해주는 책이었다. 논문이나 의학 전문 서적처럼 난해하고 어려운 것도 없으며 누구나 이해할 수 있게 쉽게 썼다고 했다.

이 책의 특장점은 가려움의 근원을 제대로 알려준다는 것이다. 책에서 제시한 여러 증상을 살펴보며 본인이 거기에 해당하는지 비교해 보면 된다.

내가 주목했던 건 내 몸이 가려워서 긁는다는 의미가 가려운 상태를 낫게 하는 것이 아니라 신경세포의 반응을 긁는 고통으로서 잠시나마 잊게 하는 과정이라는 것이었다. 그리고 고통이 시작되면 점점 더 자주 강하게 긁어서 나중에는 피부가 헐어버릴 정도로 심각한 상태가 되어버린 다고 한다.

아담한 크기의 책이었지만 체계적인 내용에 감탄했다.

그래서 대충 읽고 덮어 둘 것이 아니라 공부하듯 진지하게 읽으며 기억해야 할 것 같다.

나는 이 책을 나만 이해하고 읽지 않았다. 가려움증의 원인과 완화 방법에 대해 엄마한테도 자세하게 알려줬다. 특히 한국의 대표적인 목욕 문화인 때 미는 것에 대해선 몇 번이고 반복하며 하지 말라고 한다. 때 타올로 피부를 밀면 우리 몸을 보호하는 유익한 성분을 없애버려서 건강에 좋지 않다고 한다. 거뭇한 때 또한 유해 세균이 아닌 몸을 감싸던 각질이었다.

피부의 노화를 방지해 주는 기름 성분이 때 미는 행위로 인한 없어지면 건조해져서 가려움증을 일으킨다고 한다. 그리고 세안제나 바디워시 또한 저자극의 약산성이 좋다고 했다. 고형 비누도 안 좋다기에 앞으로는 자제 할 생각이다. 흥미로웠던 건 비누 칠도 세게 하는 게 아니라 세균이 번식할 수 있는 부위 위주로 살살 문질러 주는 정도가 효과적이라고 한다. 자주 샤워하는 것도 추천하지 않았다.

가려움증은 그 원인이 분명히 있으며 스스로 생활습관을 개선하는 것만으로도 큰 효과를 볼 수 있다고 하는데 내가 모르고 있던 증상과 함께 정확한 병명을 알 수 있어서 유익했다.

그래서 가려움증으로 고생하는 모든 분들께 이 책을 적극 추천한다.

-이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.-