서평_당신의 판타지아_주얼_이스트엔드

당신의 판타지아
주얼 지음 / 이스트엔드 / 2024년 6월

서평_당신의 판타지아_주얼_이스트엔드

나의 판타지가 이런 걸까? 운명적이게도 주얼 작가의 소설집 ‘당신의 계절이 지나가면’에 이어 ‘당신의 판타지’를 읽었다. 그는 ‘무라카미 하루키’를 너무나 좋아하고 그가 쓴 소설의 영향을 받았다는 걸 밝히고 있지만, 개인적으로 작가만의 소설이 되어 가는 것 같다.

요즘 소설책 한 권 읽기가 쉽지 않다. 잘 썼다고 해도 두꺼운 분량은 사실 부담스럽고 글자 크기까지 작다면 읽는 걸 포기해 버린다. 아무리 유명 작가가 쓴 명작이라고 해도 그런 부분이 은근히 중요하게 작용한다. 그 때문에 내용을 떠나 책의 디자인적인 부분도 칭찬하고 싶다. 한 손에 들고 읽기 적당한 크기와 분량에 글자도 시원해서 보기 좋다. 그리고 표지 그림도 자연주의를 표방한 듯 숲이라 시원해 보인다.

‘당신의 판타지아’

-현실이든 환상이든 그건 중요하지 않아요. 중요한 건 이 순간을 믿는 거예요. 그러면 당신의 이야기가 되니까

-상실과 부재를 마주하는 순간 펼쳐지는 초현실의 세계. 현실과 환상의 경계를 넘나들며 들려주는 선택과 믿음에 관한 이야기

-깊고 단단하게 믿을 수 있다면 그건 분명, 선명한 나의 이야기가 된다.

구성이 독특하다. 단편집이지만 처음과 끝은 마치 2부로 나누어진 한 편이었다. 또한 소설 속에 작가가 등장해서 뭔가 신기하다. 그리고 초현실적인 요소 속에 극단적인 반전이 있는 작품도 흥미로웠다. 사실 판타지라도 세계관이 장황하면 부담스러운데 웹 소설로 치자면 회귀, 빙의, 환생의 요소가 그랬다. 물론 그것 없이는 판타지 소설이 될 수 없지만 웹 소설도 존중한다.

이젠 주얼 작가의 소설은 ‘주얼리즘’이라 부르고 싶다. 특히 두 눈이 멀어 손바닥에 눈이 생긴 남자의 짝사랑 이야기 ‘키클롭스’는 개인적으로 작가적 욕심이 생긴 작품이었다. 반쪽짜리 짝사랑 로맨스에서 끝나는 게 아니라 잔혹한 복수극으로 넘어가는 공포적 변화가 기대되었다. 중편 이상으로 분량을 늘여도 좋을 것 같다.

고양이를 혐오하고 살해하는 인간들. 그리고 동물들의 반란 작전 계획을 그린 ‘이상한 세상을 바꿀 수 있는 건’은 역시 인상 깊었다. 짧은 분량이라 아쉬움이 남았다.

처음에 실린 ‘당신의 판타지아’는 독자 또한 자기만의 환상에 빠져들게 하는 마법 같은 소설이었다. 설령 과음으로 인한 착시 현상이 좋지 않다고 해도 달콤한 로맨스가 된다면 잊을 수 없는 추억으로 남겨진다. 그만큼 그리움이 묻어났으며 상실에 대한 회복과 대화를 통한 교감이 와닿았다.

‘경수의 다림질’은 일본 로맨스 소설 특유의 섬세한 감정을 느낄 수 있었다. 다림질은 정장을 입고 다니는 직장인의 일상이자 겸허한 자세로 사유할 수 있는 행위였다. 마치 그걸 통해 자신을 되돌아보며 반성도 하고 때론 새로운 생각도 하며 인생의 방향성을 잡을 수도 있기 때문이다. 스포츠로 치자면 2024 파리 올림픽 탁구 선수로 활약했던 메달리스트 신유빈이 떠오른다. 세트가 끝나면 머리에 냉찜질 팩을 올리고 바나나우유와 영양제를 먹던 행위는 승리를 위한 하나의 심리적 주문이었다.

주인공은 동거하는 남자 친구의 습관인 다림질을 직접 해보며 그와 동일시했고, 그건 상징적인 교감이자 간접적 사랑 행위로 보였다.

‘곰팡이’는 잘 읽히면서도 이면성이 느껴졌다. 풍족하지 않은 가정과 임신이 이루어지지 않아 고민하는 아내. 이렇다 할 직장을 구하지 못해 괴로워하는 남편의 이야기다. 여주인공의 남동생이 등장하며 갈등하게 된다. 깨끗한 벽지를 벗겨내면 나타나는 또 다른 더러움은 벗어나지 못한 현실에 대한 묵시적 반전 같다.

주얼 작가가 이젠 단편집에서 더 나아가 ‘무라카미 하루키’의 대작에 도전했으면 좋겠다. 이를테면 그의 장편 소설인 ‘상실의 시대’나 ‘태엽 감는 새’에서 더 나아가 1500여 쪽 분량의 ‘1Q84’같은 작품이 그렇다.

또 다른 특이점이라면 작가가 얼마나 하루키 작가를 좋아했으면 ‘순간을 믿어요’편에 그를 등장시켜버렸다. 민망하지만 가장 편안하고 자유로울 수 있는 온천탕에 나온다. 물론 현실인지 환상인지(아마도 착각이었겠지만) 모를 그와 대화한다. 팬으로서.

이 장면을 떠올리며 훗날 주얼 작가와 무라카미 하루키 작가가 대면을 기원한다. 앞으로도 더 다양한 작품으로 독자와 교감했으면 좋겠다. 물은 위에서 아래로 흐르고 수증기는 아래에서 위로 아지랑이처럼 뻗어 오른다. 그런 기운으로 잘 되었으면 좋겠다. 끝으로 ‘당신의 판타지아’를 재미있게 읽었다. 몰입감과 속도감이 확실한 소설이었다. 상실과 죽음과 내적 성장 이후 다시 찾아오는 공허함. 마지막으로 행복. 그리고 열린 결말. 이 소설에서 느꼈던 감성적 코드였고 주얼 작가만의 소설이었다.

-이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해로 작성했습니다.-

서평_홀리_스티븐 킹_황금가지

홀리
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2024년 8월

서평_홀리_스티븐 킹_황금가지

흥미로운 소설이었다. 이건 미스터리 장르의 미래를 이끌어 갈 대작가의 작품이라고 생각했다. 앞으로 좀 더 많은 투자가 이루어져서 블록버스터급 할리우드 미스터리 영화로 탄생되길 기대한다.

더더군다나 넷플릭스나 웨이브 같은 OTT가 주목받는 시대에 미스터리 문학의 대가인 스티븐 킹의 작품은 신인 작가에게도 더 다양한 도전을 하며 좋은 대우도 받을 수 있는 기회가 된다고 생각했다. 이런 분위기에 힘입어 그동안 한정적인 소재를 벗어나 코로나19시대를 맞은 인류에 관한 스티븐 킹의 소설은 우리에게 시사하는 바가 많다. 물론 소설은 어디까지나 소설이기에 조금 어긋난 부분이 있기는 하지만 말이다. 그 부분에 관해선 스티븐 킹 작가도 말미에 언급을 하고 있다. 이 작품에 힘입어 자유롭게 쓰고 싶은 대로 쓰는 작가님이 부쩍 늘어난 추세인 듯 보인다. 정말 엉뚱하면서도 기발한 작품들이 쏟아져 나오고 있다. 그런 현상들이 누구에겐 반갑기도 하고 아무개에겐 걱정하게 하지만 좀 더 진보적인 성향이 지금 시대에는 맞는다고 본다.

홀리는 기존에 있던 소설에서 캐릭터 홀리 기브니의 단독 장편 시리즈였다. 아주 신선하면서도 흥미로웠고 좋아하는 캐릭터였기에 직접 작가가 장편 소설로 완성해 주니 더 재미있었다.

문장의 느낌이나 구성 또한 현대적 감각에 맞게 잘 쓰인 이 책은 밥상 위에 잘 차려진 오색빛깔 반찬처럼 맛있게 읽혔다. 요즘은 이래야 잘 팔리고 인기를 얻는 듯 보인다. 물론 순문학의 전통성과 순수성을 지켜나가려는 시도들도 있지만 대중을 생각해서 작가도 진지하게 고민하며 쓰실 것 같다. 이 책은 정말 보석 그 자체였다.

'홀리’

-이야기의 제왕을 사로잡은 캐릭터 홀리 기브니의 단독 장편

-이 강력한 추적 끝에는 초자연적인 dlyth가 없으며 증류되지 않은 순수한 악만이 존재한다.

사실 큰 기대를 하면서도 걱정이 되었다. 개연성을 크게 따지는 한국 독자에게 미스터리는 정말 쉽지 않은 장르기 때문이다. 그러나 시대를 생각한다면 이런 도전이 결코 무모하다곤 보지 않는다. 국내는 그렇다 쳐도 해외는 또 이런 걸 선호하는 독자층이 꽤나 많다. 이를테면 어벤저스처럼.

이 작품을 읽어보며 참신한 발상과 미스터리적 불편함을 동시에 느꼈다. 작가만의 노련함이 느껴졌으며 마치 미스터리가 아닌 것 같이 보이면서도 미스터리 같은 방대함을 교묘하게 비껴갔다. 역시 감동을 전해주는 작품이다.

이 작품 드라마화되었으면 좋겠는데 영상에선 어떻게 보일지 기대를 해본다.

-이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해로 작성했습니다.-

서평_오컬트의 모든 것_피터 포쇼_미술 문화

오컬트의 모든 것 - 신비주의, 마법, 타로를 탐구하는 이들을 위한 시각 자료집
피터 포쇼 지음, 서경주 옮김 / 미술문화 / 2024년 7월

서평_오컬트의 모든 것_피터 포쇼_미술 문화

' 오컬트 Occult'

-과학적으로 해명할 수 없는 신비적, 초자연적 현상. 또는 그런 현상을 일으키는 기술.

책도 인연이 있어야 만날 수 있는 건가? 호기심 많은 성격 때문인지 몰라도 이 책은 정말 운명적이었다. 정말 기가 막히도록 근사하고 놀라운 책이다. 근데 벌써부터 걱정이 앞선다. 내가 너무 오컬트의 매력에 빠져들어 내 마음까지 마법이 스며들어 버린 건 아닌지. 우스갯말이었지만 기괴하고 특이한 그림 세계는 많은 생각이 들게 했다.

이 책은 오롯이 오컬트적 감성으로 접근해야만 소화 흡수할 수 있다. 만약 과학적이고 객관성만을 탐닉하며 평가하려 한다면 오해할 수 있고 싫어할 수 있다. 일 더하기 일은 이,라는 법칙으로 설명될 수 없는 고차원적인 세계이기 때문이다. 물론 첫 표지부터가 '나 오컬트 책이야, 예술 감성으로 접근할 수 없다면 넌 틀렸으니 보지 말 것.' 하는 느낌적인 느낌이 들기에 알아서 거르거나 판단하게 될 것이다.

워낙에 특이한 걸 좋아하지만 이전부터 오컬트 공포 영화도 즐겨 봤고. 타로 카드나, 오라클 카드에서 더 나아가 외계 문명과 우주 이야기, 신화 이야기를 좋아했다.

취미 활동으로 괴물 인형까지 모을 정도면 나름 오컬트 마니아는 맞는 것 같다.

아무튼 이 책엔 상징적인 여러 오컬트 작품들이 수록되었다. 괴물 자체 라기보다는 종교적, 신화적 접근으로 보다 전문성 있게 접근하고 있다.

그래서 오컬트 이론에 관한 글은 바로 이해하기엔 난해함이 있었다. 더불어 그림도 추상적이어서 설명글을 읽었을 때 비로소 어떻게, 누가 그린 건지 인 수 있었다.

추상화라는 것도 결국은 나의 뇌가 받아들이는 정보로 해석 된 게 보이기에 있는 그대로 받아들이면 될 것 같다.

신비를 사랑하는 내게 이 책은 보석이었고 드넓은 사막 안에 쏟아지는 오아시스 폭포라고 하고 싶다. 내용 이해는 중요하지 않다. 그림에서 느껴지는 상징을 내 해석대로 이해하면 되는 것이다. 감성의 바다를 유영할 수 있는 독자라면 이 책이 얼마나 전 인류적으로 소중한 것인지 알 게 될 것이다. 그래서 나는 강력히 이 책을 추천한다.

서평_노화를 늦추는 보고서_엘렌 랭어_프런티어

노화를 늦추는 보고서 - 질병과 나이에 대한 통념을 바꾼 거장의 45년 연구
엘렌 랭어 지음, 신솔잎 옮김 / 프런티어 / 2024년 8월

서평_노화를 늦추는 보고서_엘렌 랭어_프런티어

진짜 세월에 장사 없다, 이건 정말 진리다. 하루, 이틀, 일 년 그 이상의 시간을 지나는 동안 우리는 나이가 들어가고 늙어간다. 세포가 그렇게 노화된다. 물론 사람마다 그 속도의 차이는 있겠다.

<노화를 늦추는 보고서>. 이 책은 우리가 알아야 할 장수에 대한 것들을 객관적인 실험과 데이터를 통해 우리가 잘못 알 고 있던 건강 상식을 다시 일깨워 준 책이었다.

표지 컬러가 자연주의를 표방하듯 연 노란색이다. 뭔가 자연스러우면서도 심리적으로 편안함을 준다. 거기에 추상적인 그림은 외롭게 보이면서도 강인해 보였다. 그리고 적혀있는 문장이 인상적이다. '질병과 나이에 대한 통념을 바꾼 거장의 45년 연구.'

누구나 건강하게 오래 살고 싶은 마음을 가지고 있다. 근데 나는 아직 나이는 젊지만 100년이라는 시간이 결코 길지가 않게 느껴진다. 어릴 땐 그런 생각조차 없었지만 주위 어른들이 하나 둘 하늘나라 가시는 것을 보면 삶이 참 허무하게 보였다. 점점 이렇게 사람들이 하나둘씩 사라져 갈 것 아닌가. 내가 더 나이가 들어가면서 말이다.

사실 처음엔 인문학 책일 것 같았다. 근데 읽으면서 의학 서적에 가깝다는 생각을 했다. 그렇다고 지나치게 전문적인 수준을 요하는 정도는 아니었고 일반 독자들도 이해할 수 있을 정도였다. 이런 객관적인 사항들은 이 책의 정보를 더 신뢰할 수 있었다. 물론 보는 사람에 따라서는 진부할 수도 있겠다. 이를테면 문과와 이과의 느낌이라면 어울릴 것 같다. 혹여 그런 실험적인 글이 읽기가 힘들다면 각 장의 마지막에 요약을 해두었으니 그것만 읽어봐도 충분히 도움을 될 것이다.

이 책은 장수의 기본적인 상식인 의학적 규칙성에 대해 비판을 하고 있다. 중요한 건 사회에 존재하는 나와 타인 간의 인간관계 같다. 운동을 하는 것보다도 마음가짐이 건강 효과 수치가 높고 웰빙 음식보다도 좋았다. 혼자가 아닌 사람들과의 인간관계도 중요한 것 같다. 결국 고독이란 것이 장수함에 있어서 가장 치명적이었다.

세계적으로 장수한 사람들을 보면 신기한 점이 있었다. 그들 모두 생각했던 것보다 평범했기 때문이다. 운동을 열심히 하는 것도 아니었다. 예를 들면 근육질의 몸도 아니고, 매일매일 도로를 질주하는 마라토너도 아니다. 재미있는 건 건강음식을 철저하게 찾아 먹는 것도 아니었다. 그냥 보통의 인생을 살았던 사람이었다. 과자를 좋아하고 담배를 피우기도 하며 술도 마신다. 어떻게 보면 장수란 것도 타고난 어떤 기질이 있는 것 같았다. 유전적인 것 말이다.

결국 중요한 건 사람들과 더불어 사는 마음가짐이었다. 이 책을 통해 곁에 있는 가족을 더 소중히 생각하게 되었고 사랑과 봉사의 힘이 나를 건강하게 하고 장수하게 할 수 있다는 것도 알 수 있었다. 운동만이 해결점이 아니란 것도 깨달았다. 건강하게 나이가 드는 방법을 배울 수 있었던 소중한 책이었다.

- 이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.-

서평_할복_리샤르 콜라스_예미

할복
리샤르 콜라스 지음, 이주영 옮김 / 예미 / 2024년 8월

서평_할복_리샤르 콜라스_예미

 사실 그다지 큰 기대를 하지 않던 소설책이었다. 보통 작가의 이력을 중요시하는데 여러 문학상을 타진 않았다. 거기다 집필한 책도 별로 없었다. 그저 일본에 태어난 프랑스 인이면서 오랫동안 살았다. 거기다 전문적인 작가가 아니었고 명품 브랜드 샤넬 재팬의 사장을 20년 동안 역임하고 퇴임한 했다. 그럼에도 문학에 대한 관심이 많았고 일본 문화를 테마로 한 소설을 주로 썼다고 한다. 책에 나온 소개는 이 정도였고 더 궁금해서 찾아봤지만 해외 쪽 정보 말고는 정보가 없었다.

그래서 소설 ‘할복’은 어땠느냐고 묻는다면 정말 충격적었고 기대 이상이었다. 괜히 작가에게 실례했다. 첫인상에 대한 느낌을 삭제하고 싶었지만 솔직한 심정이었기에 그대로 쓴다.

 일단 드라마틱한 장면 묘사를 잘 쓰는 작가였다. 마치 영화처럼 긴장감 있으며 그런 느낌이 들기까지 독자를 이끄는 힘이 대단했다. 소설의 첫 부분부터 ‘할복’하는 장면을 읽게 되는데 인상이 구겨지고 구역질이 날 정도로 읽기가 힘들었다. 주인공은 스스로 복부를 찔러서 피가 낭자했다. 내장이 뚫리면서 악취가 난다고 쓰였다. 충격적이다. 정말 읽는 현기증이 날 정도였다. 후유증이 대단했다. 대체 작가는 어떤 이유에서 처음부터 이런 장면을 넣었는지 궁금했다.

 배경은 주인공의 가족사에 대한 이야기에서부터 시작한다. 그 후 2차 세계대전이 발발하고 베트남 전쟁과 한국 전쟁으로 이어진다. 사실 역사적 전쟁 이야기가 가장 흔하면서도 공감을 얻을 순 있지만 지루함을 유발할 수 있다. 주인공의 옛 이름 모리스인데 부모님의 연애사를 읽어야 이후에 벌어지는 현실에 대해 알 수 있다. 개연성과 심리적 관점에서 꼭 필요한 부분이었다. 마치 다큐멘터리 같은 이야기는 실제처럼 생생했다. 그래서 더 헷갈렸다. 허구라면 지어낸 소설이라는 걸 분명히 할 필요가 있기 때문에다. 실존했던 인물인 히틀러나 스탈린 등 나치 정권의 수장이 그대로 나오기 때문이다.

 놀란 건 작가가 2차 세계 대전 이후 한국 6.25전쟁에 대해 비중 있게 썼다는 점이다. 어쨌든 주인공은 신분 세탁을 하게 되어 모리스라는 이름에서 에밀 몽루아로 이름을 바꾸게 된다. 그리고 종군 기자가 되어 한국으로 가게 된다. 물론 소설은 어디까지나 소설이었다. 다소 과장되거나 영화적인 부분에 대해 최대한 이해하며 읽었다. 그럼에도 일본의 비밀 원자 기지에 관한 이야기는 납득하기 어려웠다.

 이 소설의 백미는 역시 전쟁에 대한 참상이었다. 그 시대를 겪은 여러 인물을 보면 외상후 스트레스 장애가 있는 경우가 있었다. 기억이 갑자기 떠올라 소리를 지른다거나, 악몽을 꾼다거나, 그로 인해 나타나는 특이 행동이 나타난다.

 사실 공감하긴 어려웠지만 이 소설을 통해 간접적으로 체험할 수 있었다. 그 생생한 현장에서 뿜어져 나오는 잔혹함과 슬픔 속에서, 도덕은 상실되었다. 무수한 사람들이 이유 없이 죽어나갔다. 아우슈비츠 수용소 가스 실험, 일본의 마루타 생체 실험 등.

문학은 어떤 방식으로든 읽음으로써 깨달음을 준다. 소설에 나오는 음악인 요한 세바스찬 바흐의 ‘아리오소’ 피아노 곡을 듣는다. 마치 주제를 축약한 듯한 아름다움과 비극을 느낄 수 있었다.

부모가 눈앞에서 끔찍하게 죽는 것을 본 자식의 마음을 어떻게 헤아릴 수 있을까? 그리고 전쟁 속에서 자유와 안전을 위해 목숨을 걸고 탈출하는 기분은 어떨까? 자신과 함께한 전우가 머리에 총알이 박혀 순식간에 죽는 걸 본다면 정상적일 수 있을까? 폭탄, 지뢰가 폭발해서 친구가 흔적도 없이 사라진다면 남아있는 사람은 어떤 심정일까? 전우의 시체 앞에서 과연 도의적인 판단이란 걸 할 수 있을까? 결국 자신의 목숨을 부지하기 위해 버리고 도망친다면 그건 잘못된 것인가?

마지막으로 세계 전쟁 상황에서 의학 발전을 위해 포로로 생체실험을 하는 의사의 행동은 옳은 건가? 이 소설은 독자에게 많은 물음을 주고 스스로 판단하게 한다.

 할복은 주인공의 선택이자 독자에게도 강렬한 메시지를 준다. 그래서 읽고 나서도 여운이 오래 남았다. 작가의 고뇌를 조금이나마 이해할 수 있었다. 그 긴박했던 추격과 추적의 반복 속에서 독자는 영화적 재미와 전쟁이 낳은 충격을 읽게 된다. 세계 전쟁은 비극의 교향곡이었다. 그 장대한 대서사시가 끝나고 나면 고요하다. 여전히 역사는 흐른다.

-이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해로 작성했습니다.-