서평_네 눈동자 안의 지옥_캐서린 조

네 눈동자 안의 지옥 - 모성과 광기에 대하여
캐서린 조 지음, 김수민 옮김 / 창비 / 2021년 3월

서평_네 눈동자 안의 지옥_캐서린 조


내가 느끼는 가장 무서운 것은 외면으로 드러난 내면의 나 자신에서 오는 것 같다. 이유가 없는 정신적 고통들은 없다. 결국 내가 인생을 살아오던 마음 어디, 어느 지점으로부터 파생되어서 잠복해 있다가 터져버리는게 맞다.
'네 눈동자 안의 지옥'은 책 전체를 지배하는 그녀의 인생이다. 말했다시피 내 눈동자 안에 있는 지옥 또한 내면의 고통이 어느 정도였는지 짐작케 하는 절망적인 단어였다. 산후우울증이란 걸 완전히 공감할 순 없겠지만 그 공통성은 마음 상처로부터 온다고 생각했다. 사실 처음엔 미스터리 소설인 줄 알았으나 자전적 에세이라고 봐야 할 것 같다. 소설이라고 치부하기엔 너무나 사실적이고 지문이 길었으며  재미를 위한 그 어떤 문학적 조미료도 없이 있는 그대로를 쓴 일기처럼 보여졌다. 그래서 사건이 밋밋하다던지 인물관계도가 흥미롭지 않다던지 하는 시각으로 접근하는 건 옳지않았다. 저자의 인생 그 자체가 이 책 안에 녹아 있었다. 
초반엔 우울증이나 일반적인 정신 장애로 인해 오는 증상이 아닐까, 생각하기도 했고, '왜 출산을 했는데 산후우울증이 온거지?' 하는 의문이 들었다. 뚜렷한 사건없이 갑자기 닥친 듯 보여지는 상황이 당혹스러웠기 때문이다.
'단순히 아기를 낳아서?' 가 아니었다. 그녀의 눈동자 안은 말 그대로 지옥이었다. 그런 인생을 원해서 살게 된 건 아닌데, 예상할 수 없던 사고였다. 
그녀는 여느 사람들과 다름없이 평범했으며 오히려 유복하고 남들이 부러워 할만한 좋은 직장에서 자신감 있게 인생을 살아 가고 있었다. 멋진 남편과 인생의 드라마같은 만남으로 그 먼거리를 오가며 결혼을 했다. 그녀도 남들처럼 평범하게 살 수 있었다. 가장 무서운 건 사람으로부터 받는 끔찍한 상처인 것 같다. 내가 원했던 건 아닌데, 행복하려고 했던 인생이었는데, 과거 남자 친구로부터의 마조히즘적 학대들은 정말 끔찍했다.
과거엔 어쩌면 정신병원에서의 생활들이 외부로 노출되는게 금지되었던게 아닐까, 하는 생각을 했다. 이 책 안에는 그녀가 미국 정신병원에 입원하여 환자 생활을 했던 그녀의 일상이 세세하게 쓰여 있다. 물론 등장 인물들의 이름은 가명이겠지만 다른 환자들에 대해서도 쓰여 있다. 병원을 좋아하는 사람은 아무도 없을 것이다. 누구나 아파서 가는 곳인데 고통 속에서 치료를 위해 머무는 시간도 감옥 같은 기분인데 장기 입원 환자들의 마음은 정말 지옥이 따로 없을 것 같다. 뭐랄까, 그 자체가 사람을 우울하게 만들 것이다. 우리는 이 책을 통해 그녀의 인생을, 그 상처를 완전히 이해 할 순 없겠지만 있는 그대로 바라보게 된다. 마음이 결코 가볍지만은 않다. 독자로서 그녀의 인생이 행복하길 바란다.  


-이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.-