[나태주] 사랑만이 남는다

사랑만이 남는다 필사집 - 나태주 사랑시 필사집
나태주 지음 / 마음서재 / 2026년 11월

'사랑만이 남는다’라는 제목을 보자마자 나태주 시인은 어떤 사랑을 떠올리며 이 말을 썼을까 궁금해졌다. 그가 오랫동안 써 온 사랑시를 한 권에서 만날 수 있다는 점에도 끌려 책을 펼쳤다. <사랑만이 남는다 필사집>은 원작에 실린 시 116편을 손으로 옮겨 적을 수 있도록 시 곁에 넉넉한 여백을 두고 있다. 새로 쓴 ‘시인의 말’에서 나태주 시인은 시를 천천히 따라 쓰며 지금 곁에 있는 사람과 지나간 인연을 떠올려 보라고 권한다. 같은 구절을 옮겨 적어도 그 순간 생각나는 얼굴은 저마다 다를 것이다. 누군가를 생각하며 한 장씩 채운 책을 그 사람에게 선물할 수 있다는 점도 참 마음에 들었다.

필사집은 원작의 3부 구성을 그대로 살렸다. ‘세상의 모든 애인들에게’에는 좋아하는 사람을 기다리는 마음과 차마 전하지 못한 말이 담겨 있다. ‘세상의 모든 아내들에게’에서는 서로의 하루를 살피며 살아가는 부부의 정을, ‘세상의 모든 딸들에게’에서는 자녀가 제 길을 걸어갈 수 있도록 멀리서도 응원하는 부모의 마음을 담고 있다. 게다가 시 사이에는 라우리츠 툭센과 안나 안케르, 차일드 해섬의 그림 스무 점이 실려 있다. 하늘과 바람을 노래한 시 곁에 푸른 바다가 펼쳐지고 그리움을 노래한 구절 옆에는 저녁빛이 번진다. 시를 옮겨 적다 손을 멈추고 그림을 들여다볼 수 있기에 더욱 매력적이다. 그렇게 오랜만에 나태주 시인의 시와 그림에 푹 빠져들었다.

책을 펼치면 가장 먼저 라우리츠 툭센의 〈스카겐 해변〉(1909)이 두 페이지에 걸쳐 펼쳐진다. 낮게 그어진 수평선 위로 짙푸른 하늘과 흰 구름이 화면의 대부분을 차지한다. 구름을 길게 쓸어 올린 듯한 붓질을 따라 눈을 움직이다 보면 해변에 부는 바람도 짐작할 수 있다. 그림 위에 놓인 짧은 시는 하늘과 바람이 좋다는 말로 시작해 “너에게 보낸다”로 끝난다. 그 마지막 행을 읽고 다시 그림을 보니, 눈앞의 풍경이 좋아서 누군가에게도 보여 주고 싶은 순간처럼 느껴졌다.

책의 첫 시 <사랑이 올 때>에도 곁에 없는 사람이 등장한다. 멀리 떨어져 있을 때 그의 눈빛이 자꾸 떠오르고 아주 멀리 헤어져 있으면 숨소리까지 들리는 듯하다. 눈빛에서 숨소리로 이어지는 대목이 특히 인상 깊었다. 거리가 멀어질수록 가까이에서나 느낄 법한 작은 기척이 또렷해지기 때문이다. 이어지는 “의심하지 말아라 / 부끄러워 숨기지 말아라”라는 구절은 그렇게 불쑥 찾아온 마음을 스스로 인정해도 좋다는 말로 읽혔다.

왼쪽 페이지에 시가 실려 있고 맞은편에는 줄이 그어진 필사 공간이 한 페이지 마련되어 있다. 책장을 넘길 필요 없이 원문을 보며 옮겨 쓸 수 있고 짧게 끊긴 행과 연 사이의 간격도 그대로 살리기 좋다. 눈으로 읽을 때는 앞뒤 구절에 이어 지나가기 쉬운 ‘멀리 있을 때’도 손으로 옮겨 쓰면 그 한 줄에서 잠시 멈추게 된다. 그 짧은 틈에 첫 그림을 보며 떠올렸던 물음이 다시 돌아왔다. 좋은 풍경을 마주했을 때 그걸 누구에게 가장 먼저 보여 주고 싶어질까?

그리고 <사랑이 올 때>가 누군가를 좋아하기 시작했음을 깨닫는 순간을 그렸다면, 2부에 수록된 <바람 부는 날>은 오랜 시간을 함께한 부부의 정을 떠올리게 했다. 시 속 두 나무는 조금 떨어져 각자의 자리에 서 있다. 그러다 바람이 불면 “이 나무가 흔들릴 때 / 저 나무도 마주 흔들린다”. 특히 ‘마주’라는 말이 마음에 남았다. 나란히 흔들리는 풍경을 보고도 시인은 한 나무의 움직임에 다른 나무가 응답하는 모습을 읽어낸다. 마지막 연에서 ‘이 나무’와 ‘저 나무’가 ‘너’와 ‘나’로 바뀌자 그 풍경은 두 사람이 서로를 헤아리는 모습으로 다가왔다.

오래 함께 살다 보면 각자의 하루를 보내느라 다정한 말을 건넬 기회가 줄어들기도 한다. 그래도 돌아온 사람의 표정이 평소와 다르면 무슨 일이 있었는지 궁금해지고 늦는다는 연락을 받으면 저녁은 챙겨 먹었는지부터 생각하게 된다. 두 나무가 마주 흔들리는 모습을 보며 내가 떠올린 것도 그런 평범한 순간들이었다. 오래된 부부의 정은 함께 지낸 세월만큼이나 상대의 작은 변화를 알아차리고 그날의 일을 함께 마음에 두는 데서 생기는 것인지도 모르겠다.

<바람 부는 날>의 두 나무를 보며 오래 함께한 부부를 떠올렸다면, <그래도>를 읽을 때는 두 아이의 얼굴이 차례로 떠올랐다. 시는 네가 웃을 때가 좋다는 말로 시작한다. 이야기를 할 때도, 아무 말이 없을 때도 좋다고 하더니 뾰로통한 얼굴과 무덤덤한 표정, 때로는 매정하게 들리는 말씨까지 적어 놓고 '그래도 좋다'라고 맺는다. 앞에서 몇 번이나 되풀이된 ‘좋다’가 마지막에 와서는 그 사람의 여러 모습을 한꺼번에 끌어안는 말처럼 들렸다.

두 아들이 먼저 말을 걸어 오면 반갑고 퉁명스러운 대답을 들으면 서운할 때도 있다. 그러다가도 제 할 일에 몰두한 옆얼굴을 보거나 무심코 웃는 소리를 들으면 문득 두 녀석이 참 좋다. 한창 신이 나서 이야기를 늘어놓는 날도, 뾰로통한 얼굴로 말없이 앉아 있는 날도 그 모습 그대로 내 아이들이라 좋다. 시의 마지막 한 줄이 오래 마음에 남은 건 두 아들을 바라보는 내 마음이 그 짧은 말에 담겨 있었기 때문이다.

<사랑만이 남는다 필사집>을 읽고 나니 제목 속 ‘남는다’는 말이 처음보다 구체적으로 다가온다. 시를 한 줄씩 옮겨 적다 보면 한동안 잊고 지낸 사람이 떠오르기도 하고, 늘 곁에 있어서 고맙다는 말을 미뤄 둔 사람을 생각하기도 하였다. 눈으로 읽을 때는 그저 좋다고 여겼던 구절인데 손으로 쓰다 보니 예전에 들었던 말 한마디나 함께 걷던 길처럼 오래 잊고 있던 일까지 떠오른다. 같은 시를 읽고도 저마다 다른 얼굴과 장면을 떠올릴 테니 한 권을 다 채웠을 때 그 안에는 나태주 시인의 시와 함께 내가 살아오며 주고받은 사랑의 기억도 담겨 있을 듯 싶다.

그렇게 채운 책은 오래 곁에 두고 다시 펼쳐 봐도 좋고 쓰는 동안 자주 생각났던 사람에게 건네도 좋겠다. 내가 옮겨 적은 구절이 직접 전하기 쑥스러웠던 고마움을 대신 전해 줄 수도 있을 테이니 말이다. 시간이 흘러 어느 날 다시 이 책을 펼치면 그때와는 다른 구절에서 손이 멈출지도 모른다. 그러다 문득 예전에 유난히 오래 들여다보던 한 줄을 만나면 그날 왜 그 문장 앞에서 한참을 머물렀는지 기억날 것 같다. 그 페이지 어디에도 이름은 적혀 있지 않지만 그때 떠올렸던 사람만은 금세 알아볼 것만 같다.