[가키야 미우] 후회 병동 - 만약 그때 다른 선택을 했다면

후회 병동 - 만약 그때 다른 선택을 했다면
가키야 미우 지음, 송경원 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 11월

가키야 미우 작가의 신작이라는 이유만으로도 읽어 보고 싶었던 <후회 병동>은 누구나 한 번쯤 떠올려 보았을 법한 질문에서 출발하고 있다. 만약 인생에서 단 한 번 과거로 돌아가 다른 선택을 할 수 있다면 우리는 과연 더 행복해질 수 있을까? 살다 보면 그때 다른 길을 선택했더라면 지금쯤 어떤 모습으로 살고 있을지 궁금해지는 순간이 있다. 이루지 못한 꿈이나 놓쳐 버린 기회는 시간이 흐를수록 아쉬움으로 남고 때로는 지나온 삶을 평가하는 기준이 되기도 한다. 특히 생의 끝자락에 선 사람이라면 그간의 선택이 더욱 무겁게 다가올 것이다. 이 책은 이처럼 누구도 자유로울 수 없는 후회를 소재로 우리가 선택하지 않은 또 하나의 인생을 직접 경험할 수 있다는 흥미로운 상상을 펼쳐 보이고 있다.

이야기는 말기 암 환자들을 돌보는 의사 하야사카 루미코가 병원 안뜰에서 정체불명의 청진기를 발견하면서 시작된다. 환자의 마음을 잘 헤아리지 못한다는 평가로 고민하던 루미코는 우연히 청진기에 상대방의 속마음을 들을 수 있는 특별한 능력이 있음을 알게 된다. 더욱 놀라운 것은 환자들이 과거로 돌아가 다른 선택을 했을 때의 인생까지 경험할 수 있다는 사실이다. 배우가 되고 싶었지만 꿈을 포기해야 했던 여성과 일에 몰두하느라 가족에게 소홀했던 남성 등 저마다의 사연을 지닌 환자들은 그렇게 자신이 살아 보지 못한 인생과 마주한다. 그러나 기대했던 새로운 삶이 반드시 더 나은 결과를 가져오는 것은 아니다. 선택하지 않은 길은 언제나 더 좋아 보이지만 그 길에도 미처 예상하지 못한 문제가 기다리고 있기 때문이다. 저자는 이러한 역설을 통해 후회 없는 인생이 가능한지 묻는 동시에 지금까지 살아온 자신의 삶을 어떤 시선으로 바라보아야 하는지 생각하게 한다.

가키야 미우 작가의 신작이라는 이유만으로도 읽어 보고 싶었던 <후회 병동>은 누구나 한 번쯤 떠올려 보았을 법한 질문에서 출발하고 있다. 만약 인생에서 단 한 번 과거로 돌아가 다른 선택을 할 수 있다면 우리는 과연 더 행복해질 수 있을까? 살다 보면 그때 다른 길을 선택했더라면 지금쯤 어떤 모습으로 살고 있을지 궁금해지는 순간이 있다. 이루지 못한 꿈이나 놓쳐 버린 기회는 시간이 흐를수록 아쉬움으로 남고 때로는 지나온 삶을 평가하는 기준이 되기도 한다. 특히 생의 끝자락에 선 사람이라면 그간의 선택이 더욱 무겁게 다가올 것이다. 이 책은 이처럼 누구도 자유로울 수 없는 후회를 소재로 우리가 선택하지 않은 또 하나의 인생을 직접 경험할 수 있다는 흥미로운 상상을 펼쳐 보이고 있다.

이야기는 말기 암 환자들을 돌보는 의사 하야사카 루미코가 병원 안뜰에서 정체불명의 청진기를 발견하면서 시작된다. 환자의 마음을 잘 헤아리지 못한다는 평가로 고민하던 루미코는 우연히 청진기에 상대방의 속마음을 들을 수 있는 특별한 능력이 있음을 알게 된다. 더욱 놀라운 것은 환자들이 과거로 돌아가 다른 선택을 했을 때의 인생까지 경험할 수 있다는 사실이다. 배우가 되고 싶었지만 꿈을 포기해야 했던 여성과 일에 몰두하느라 가족에게 소홀했던 남성 등 저마다의 사연을 지닌 환자들은 그렇게 자신이 살아 보지 못한 인생과 마주한다. 그러나 기대했던 새로운 삶이 반드시 더 나은 결과를 가져오는 것은 아니다. 선택하지 않은 길은 언제나 더 좋아 보이지만 그 길에도 미처 예상하지 못한 문제가 기다리고 있기 때문이다. 저자는 이러한 역설을 통해 후회 없는 인생이 가능한지 묻는 동시에 지금까지 살아온 자신의 삶을 어떤 시선으로 바라보아야 하는지 생각하게 한다.

환자의 마음을 이해하고 싶지만 좀처럼 뜻대로 되지 않던 루미코에게 뜻밖의 사건이 일어난다. 어느 날 병원 안뜰에서 주운 청진기로 사토코를 진찰하던 중 어디선가 낯선 목소리가 들려온 것이다. 죽고 싶지 않다는 절박한 외침에 이어 자신의 뜻대로 살았더라면 좋았을 것이라는 후회가 들려오지만 정작 사토코는 입을 다문 채 누워 있다. 처음에는 과로와 스트레스 때문에 환청이 들린다고 생각했지만 목소리의 내용은 사토코가 어머니와 나누는 대화와 정확히 맞아떨어진다. 사토코가 평생 마음에 담아 둔 미련은 어머니의 반대로 포기해야 했던 배우의 꿈이었다. 연예계의 냉혹한 현실을 잘 아는 어머니는 딸을 보호하기 위한 선택이었다고 주장하지만 사토코에게는 자신의 가능성을 시험할 기회조차 빼앗긴 일이었다. 루미코는 그동안 이해하기 어려웠던 사토코의 분노가 이루지 못한 꿈에 대한 아쉬움과 어머니를 향한 원망에서 비롯되었음을 알게 된다.

청진기의 신비로운 능력은 다른 환자를 진찰하면서 더욱 분명해진다. 췌장암 말기인 마흔다섯 살 야에가시 고지의 가슴에 청진기를 대자 중학교 3학년 시절로 돌아가고 싶다는 간절한 목소리가 들려온다. 루미코가 과거로 돌아갈 수 있다면 언제로 가고 싶은지 묻자 그는 실제로 중학교 3학년을 이야기하며 친구에게 저지른 잘못을 지금까지 후회하고 있다고 털어놓는다. 청진기에서 들려온 내용과 환자의 대답이 일치하면서 루미코는 자신이 경험한 현상이 단순한 착각이 아님을 깨닫는다. 그동안 환자의 말과 행동만으로 심정을 짐작해야 했던 그녀에게 청진기는 타인의 내면에 다가갈 수 있는 새로운 통로가 된 셈이다. 나아가 이 특별한 도구는 환자들이 후회의 순간으로 돌아가 당시와 다른 선택을 했을 때 펼쳐졌을 인생까지 경험하도록 이끈다. 과연 지나간 선택을 바꾼다면 오랫동안 품어 온 미련도 사라질 수 있을까? 소설은 이러한 설정을 통해 누구나 한 번쯤 상상해 보았을 또 다른 삶의 가능성을 구체적으로 펼쳐 보인다.

사토코는 과거로 돌아가 그토록 바라던 배우의 길을 선택한 또 하나의 인생을 경험한다. 어머니의 반대를 무릅쓰고 연예계에 데뷔해 꿈을 이루지만 화려한 무대 뒤에는 예상하지 못했던 어려움이 기다리고 있었다. 결혼 후 평범한 가정주부로 돌아가려 해도 유명인의 딸이라는 꼬리표에서 벗어날 수 없었고 생활고 때문에 시작한 아르바이트마저 언론의 관심거리가 된다. 자신이 원했던 삶을 선택했음에도 새로운 후회가 생겨난 것이다. 그제야 사토코는 어머니가 연예계 진출을 반대했던 이유를 이해하기 시작한다. 가난한 가족의 생계를 책임지기 위해 배우가 되었던 어머니 역시 성공의 대가로 사생활을 포기해야 했고 딸에게만큼은 그러한 고충을 물려주고 싶지 않았던 것이다. 사토코는 다른 인생을 살아 보고서야 어머니의 결정에 담긴 진심을 깨닫는다.

현실로 돌아온 사토코는 배우의 꿈을 막았던 일을 사과하는 어머니에게 오히려 그 선택을 이해한다고 말한다. 자신이 오래도록 살아갈 것이라 믿었기에 평온한 삶을 바랐던 어머니의 마음을 이제는 받아들일 수 있게 된 것이다. 특히 '안 해보고 후회하느니 해보고 후회하는 편이 낫다'는 말이 반드시 옳은 것은 아니라는 깨달음은 작품의 핵심을 잘 드러낸다. 선택하지 않은 길이 더 행복했으리라는 보장은 없으며 어떤 인생에도 저마다의 어려움과 아쉬움은 존재하기 때문이다. 결국 사토코는 과거를 바꾸는 것보다 지나온 삶을 이해하고 받아들이는 일이 중요하다는 사실을 알게 된다. 오랫동안 품었던 원망과 미련을 내려놓은 그녀는 비로소 마음의 평안을 얻고 삶의 마지막 순간에도 미소 지으며 죽음을 맞이할 수 있게 된다.

<후회 병동>에는 이루지 못한 꿈을 아쉬워하는 사토코 외에도 저마다의 선택을 되돌아보는 인물들이 등장한다. 일에 매달리느라 가족과 함께할 시간을 놓쳐 버린 게이치와 딸의 결혼을 반대했던 일을 후회하는 지토세 그리고 중학교 시절 친구에게 저지른 잘못을 평생 마음의 빚으로 간직해 온 고지까지 사연은 제각각이다. 이들이 품은 미련은 꿈과 가족 그리고 인간관계에 이르기까지 우리 삶의 다양한 모습을 보여 준다. 루미코는 네 사람의 또 다른 인생을 함께 경험하며 그들이 선택하지 않았던 길의 끝을 지켜본다. 그러나 소설은 어느 쪽이 더 행복한 삶이었는지 쉽게 결론짓지 않는다. 선택하지 않은 인생은 언제나 더 근사해 보이지만 그 길에도 예상하지 못한 어려움과 새로운 후회가 기다리고 있기 때문이다. 가키야 미우는 이들의 사연을 통해 후회란 반드시 잘못된 선택의 결과가 아니라 살아가는 동안 누구나 마주할 수밖에 없는 감정임을 일깨운다.

인생은 수많은 선택이 이어져 만들어지는 것이기에 어느 한 순간의 결정만으로 그 가치를 판단할 수는 없다. 지나간 시간을 되돌릴 수 없다는 사실은 변하지 않지만 그 시간을 바라보는 마음은 달라질 수 있다. 어쩌면 우리가 끝내 받아들여야 할 것은 선택하지 못한 삶에 대한 미련이 아니라 수많은 갈림길을 지나 여기까지 살아온 자신의 인생인지도 모른다. 삶의 마지막에 필요한 것은 모든 후회를 지워 버리는 기적이 아니라 그 후회까지 자신의 삶으로 받아들일 수 있는 마음일 것이다. 지나온 날들이 모두 만족스러울 수는 없겠지만 그 모든 선택과 우연이 모여 지금의 내가 되었다는 사실만큼은 부정할 수 없다. 그렇게 더 이상 살아 보지 못한 인생을 아쉬워하지 않고 자신에게 주어진 단 하나의 삶을 온전히 인정할 수 있다면 마지막 순간에도 조용히 미소 지을 수 있지 않을까? 결국 좋은 인생이란 후회를 남기지 않은 삶이 아니라 후회마저 품은 채 자신의 삶과 기꺼이 화해할 수 있는 인생일지도 모른다.