[키코 야네라스] 직관과 객관

직관과 객관 - 과잉 정보의 시대, 본질을 보는 8가지 규칙
키코 야네라스 지음, 이소영 옮김 / 오픈도어북스 / 2026년 1월

우리는 정보가 넘쳐나는 시대에 살고 있다. 정보가 넘칠수록 사실 정확한 판단은 더 어려워진다. 수치와 그래프, 통계 결과가 하루에도 수없이 쏟아지지만 그것이 무엇을 의미하는지 차분히 따져볼 시간은 점점 줄어든다. 빠른 결론과 단순한 해석을 요구하는 환경 속에서 우리는 종종 숫자를 근거로 삼았다는 이유만으로 판단이 객관적이라고 믿어버리곤 한다. 그러나 데이터 역시 누군가의 선택과 관점, 전제 위에서 만들어진 결과물이며 읽는 방식에 따라 얼마든지 다른 의미로 해석될 수 있다. 이러한 지점에서 '과잉 정보의 시대, 본질을 보는 8가지 규칙'이라는 소제목은 이 책의 내용 자체를 아주 궁금하게 만든다. 

이 책은 데이터의 시대에 요구되는 새로운 사고 방식을 제안하고 있다. 저자는 통계와 숫자를 맹신하는 태도도, 직관에만 의존하는 판단도 모두 경계하며 정보의 복잡성과 불확실성을 있는 그대로 받아들이는 법을 설명하고 있다. 책은 동물의 생태, 스포츠와 게임, 역사와 정치 등 다양한 사례를 통해 데이터가 어떻게 우리의 인식을 이끌고 때로는 왜곡하는지를 짚어내고 그 과정에서 데이터 리터러시의 핵심은 정답을 찾는 게 아니라 질문하는 태도임을 강조한다. 그렇기에 이 책은 통계 입문서를 넘어 정보의 홍수 속에서 흔들리지 않고 사고의 균형을 유지하기 위한 현대적 사고력의 안내서로 읽힌다.

책은 데이터가 결코 현대에 갑자기 등장한 새로운 도구가 아니라 인류가 세상을 이해해 온 오래된 방식이라고 이야기하며 시작한다. 과학자들은 오래전부터 표본을 수집하고 분류하며 기록을 남겨 왔고, 고대 사회의 유물을 분석한 연구자들 역시 측정과 비교를 통해 인간의 삶과 사고를 추론해 왔다. 달라진 점이 있다면 디지털화 이후 데이터가 기하급수적으로 늘어나 우리 삶의 거의 모든 영역을 둘러싸게 되었다는 사실이다. 직업과 상관없이 누구나 수치와 정보를 바탕으로 판단해야 하는 시대가 되었으며 과학 연구뿐 아니라 일상적인 선택 역시 정량적 관점과 분리될 수 없게 되었다. 저자는 이 책이 바로 이러한 복잡한 현실을 이해하기 위한 해독의 도구로서 데이터를 다룬다고 밝히고 있다.

그리고 이어지는 개인적인 경험의 이야기는 무척이나 인상적이다. 어린 시절 병뚜껑을 모으고 목록을 만드는 데서 느꼈던 집착에 가까운 호기심은 이후 박사 과정에서의 연구와 데이터 분석, 그리고 저널리즘으로 이어졌다. 저자에게 데이터는 숫자 자체가 아니라 질문을 정리하고 세상을 이해하려는 방식이었다. 그래서 이 책은 명확한 답을 제시하기보다 사고를 점검하는 규칙과 질문의 목록을 제안하고 있다. 복잡성을 인정하고 표본의 편향과 인과관계의 함정을 경계하며, 우연과 불확실성을 고려하는 태도는 모두 직관의 한계를 인식하는 데서 출발한다. 책을 통해 저자가 반복해 강조하는 메시지는 바로 세상은 대체로 우리가 보기에 더 복잡하며 그 사실을 받아들이는 순간에야 비로소 보다 정교하고 책임 있는 판단이 가능해진다는 것이다.

책은 제일 먼저 뱀장어의 생애에 대한 이야기를 시작으로 하여 우리가 세계를 이해할 때 당연하게 여겨 온 비례와 예측 가능성이 얼마나 쉽게 무너지는 지를 보여주고 있다. 수천 킬로미터의 바다를 건너 특정 강에 정착했다가 다시 아무것도 먹지 않은 채 출생지로 돌아가는 뱀장어의 삶은 단순한 원인과 결과로 설명되지 않는다. 오랜 시간 거의 변화 없이 머무르던 상태에서 어느 순간 갑작스럽게 이동과 변태가 일어나고, 그 결정의 계기조차 명확히 드러나지 않는다. 저자는 이러한 뱀장어의 삶을 통해 자연과 세계가 본질적으로 비선형적이라는 점을 강조한다. 시간과 결과, 노력과 성과가 항상 정비례하지 않으며 일정한 구간에서는 완만하다가도 임계점을 넘는 순간 급격한 변화가 발생한다는 것이다. 이는 포획량이 어느 순간 급격히 줄어드는 포화 현상이나, 작은 하중 차이로 무너지는 구조물의 예시와도 맞닿아 있다.

이 비선형성은 특히 지수적 현상과 혼돈 시스템에서 극명하게 드러난다. 감염병 확산처럼 초기에는 미미해 보이던 변화가 어느 순간 폭발적으로 증폭되는 현상은 인간의 직관이 가장 취약한 영역이다. 치사율의 증가보다 전파력의 소폭 상승이 훨씬 치명적인 결과를 낳는 이유도 여기에 있다. 더 나아가 저자는 혼돈 이론을 통해 세계가 단순히 아직 덜 알려진 것이 아니라 원리상 예측이 불가능한 영역을 포함하고 있음을 설명한다. 초기 조건의 미세한 차이가 전혀 다른 결과로 이어지는 혼돈 시스템에서는 법칙을 안다고 해서 미래를 내다볼 수 없다는 것이다. 뱀장어의 이동 경로처럼 자연과 사회의 많은 현상은 결정론적이면서도 동시에 예측 불가능하다. 이를 통해 책은 세상은 선형적이지 않으며 우리의 직관은 이러한 복잡성과 변덕 앞에서 반복적으로 실패한다는 사실을 인정하는 것이 바로 이 책이 제시하는 사고의 출발점이다.

앞서 비선형성과 지수적 성장, 그리고 혼돈 시스템을 통해 저자는 세상이 우리의 직관이 기대하는 방식으로 움직이지 않는다는 사실을 보여주었다. 작은 차이가 예상치 못한 결과로 증폭되고 원인을 모두 알고 있어도 미래를 정확히 예측할 수 없는 상황이 현실에서는 흔하다는 점이다. 이러한 복잡성은 자연 현상에만 국한되지 않는다. 사회를 이해하려는 시도, 특히 여론조사와 같은 데이터 분석에서도 동일하게 나타난다. 우리는 숫자를 통해 세상을 파악하려 하지만 그 숫자가 어떤 방식으로 만들어졌는지에 따라 결론은 전혀 다른 방향으로 흘러갈 수 있다.

이 맥락에서 저자가 제시하는 표본의 편향성 문제는 역시 아주 인상적이다. 2016년 미국 대통령 선거에서 여론조사가 실패한 이유는 유권자들이 갑자기 변덕을 부렸기 때문이 아니라,조사에 포함된 표본이 현실의 복잡한 구조를 충분히 반영하지 못했기 때문이었다. 특히 대학을 나오지 않은 백인 유권자 집단이 과소대표되면서 이들의 선택이 결과에 미치는 영향이 예측 단계에서 과소평가되었다. 이는 평균적인 유권자라는 가정이 얼마나 쉽게 무너질 수 있는 지를 보여준다. 사회 역시 뱀장어의 이동 경로나 감염병의 확산처럼 비선형적이며 일부 집단의 변화가 전체 결과를 급격히 뒤흔들 수 있는 구조를 지니고 있는 것이다.

저자는 이러한 한계를 인정하는 데서 출발하여 불완전한 데이터로도 현실에 더 가까이 다가가는 방법을 제안하고 있다. 완벽하게 대표성 있는 표본을 얻는 것은 거의 불가능하지만 표본이 어디에서 왜 왜곡되었는 지를 인식한다면 가중치와 보정 기법을 통해 그 영향을 줄일 수 있다는 것이다. Xbox 이용자처럼 명백히 편향된 집단조차도 적절한 통계적 조정을 거치면 선거 결과를 정확히 예측할 수 있었던 사례는 이를 잘 보여준다. 결국 책은 세상은 단순하지 않으며 예측의 실패는 데이터의 부재보다 복잡성을 무시한 태도에서 비롯된다는 점을 강조한다. 따라서 중요한 것은 숫자를 더 많이 모으는 일이 아니라 그 숫자가 담고 있는 구조와 한계를 끊임없이 점검하는 자세라는 사실을 깨닫게 된다.

결국 이 책이 도달하는 지점은 숫자에 대한 신뢰도, 직관에 대한 불신도 아닌 판단의 책임이다. 이 책에서 데이터는 세계를 단순화하는 도구가 아니라 오히려 그 복잡성을 정직하게 마주하게 만드는 언어로 기능한다. 저자는 수치와 모델이 언제든 오용될 수 있음을 숨기지 않으면서도, 그렇기 때문에 더욱 엄밀한 태도로 다뤄져야 한다고 강조한다. 숫자는 판단을 대신해 주지 않으며 판단의 자리를 비워 두지도 않는다. 다만 무엇을 알고 있고, 무엇을 모르는 지를 분명히 드러냄으로써 성급한 확신을 경계하게 만든다. 이 점에서 데이터 리터러시는 계산 능력이 아니라 불확실성을 견디는 사고의 훈련에 가깝다고 볼 수 있다.

특히 인상적인 점은 이 책이 정량적 사고를 인간적인 시선과 대립시키지 않는다는 데 있다. 만물을 수치로 환원하려는 충동의 위험을 인식하면서도 저자는 숫자를 통해 오히려 인간을 더 깊이 이해할 수 있다고 말한다. 고통과 선택, 위험과 책임이 교차하는 현실에서 필요한 것은 냉혹한 효율이 아니라 근거를 갖춘 숙고와 겸손한 판단이다. 그런 의미에서 이 책은 데이터 활용법을 안내하는 실용서이자 현대 사회에서 이성이 어떤 방향을 향해야 하는 지를 묻고 있어 더 읽을 만한 가치가 있다. 직관의 유혹에서 한 발 물러나 숫자와 함께 생각하는 법을 익힐 때 우리는 비로소 복잡한 세계를 더 정확하고도 인간적으로 바라볼 수 있을 것이다.