감각의 뇌과학

감각의 뇌과학 - 늙지 않는 뇌를 만드는
문제일 지음 / 코리아닷컴(Korea.com) / 2026년 3월

출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.

당신의 뇌는 감각하고 있습니까?

평생 깨어 있는 뇌를 원한다면 감각과 감정을 순간순간 느껴야 한다!

향기는 기억을 깨우는 가장 빠르고 확실한 자극인데 문학 속에서도 향기는 늘 과거를 소환하는 매개체로 등장한다. 프랑스 작가 마르셀 프루스트의 작품 <잃어버린 시간을 찾아서>가 대표적이다.

코로 냄새를 맡는 정보는 감정과 기억을 담당하는 뇌의 핵심 부위인 '변연계'로 직행한다. 변연계는 뇌에서 가장 원초적인 본능과 감정을 다루는 곳으로 논리적인 분석 과정을 거치지 않고, 바로 우리 마음 깊은 곳의 감정 버튼을 눌린다. 냄새는 그 냄새에 대한 정보만 소환하는 게 아니다. 냄새와 얽힌 상황을 소환하는 힘이 있다. 연어는 바다를 헤엄쳐 자신이 태어난 하천으로 되돌아온다. 뇌과학이 밝혀낸 비밀은 연어가 고향의 냄새를 기억한다는 것인데 어릴 적 특정 향으로 후각 기억이 각인된 연어는 산란기가 되면 그 향이 나는 하천으로 돌아오는 것이라니. 놀랍다.

이처럼 향기는 몸의 기능을 깨우고 활성화하는 매우 신비로운 힘을 가지고 있다. 하지만 나이가 들면 후각 기능도 시력과 청력처럼 서서히 떨어진다. 특히 가스 냄새를 맡지 못하는 것은 불편을 넘어 안전과 직결된 문제로 연결된다. 더욱 큰 문제는 갑작스러운 후각 상실은 단순 노화가 아닌 뇌 질환의 전조증상일 수 있다는 점에서 알츠하이머성 치매나 파킨슨병 같은 퇴행성 뇌 질환일 확률이 높다는 것이다. 미국 플로리다주립 대학교 연구진에 따르면 알츠하이머 초기 환자들이 유독 '땅콩버터 냄새'를 맡는 데 어려움을 겪는다는 것이다. 이에 왼쪽 콧구멍과 오른쪽 콧구멍의 냄새 맡는 거리 차이를 이용한 '땅콩버터 테스트'는 치매 조기 발견의 단서로 활용되기도 한다고 하니 나도 직접 알츠하이머 조기 발견 단서가 되는 '피넛 버터 테스트'를 해 보았다. 평소에 익숙한 커피 향, 김치 냄새, 과일 향이 잘 느껴지지 않거나 그 냄새가 무엇인지 구별이 어렵다면 병원을 찾아 정밀 검사를 받아보는 것이 좋다. 다행히 나는 아직은 '피넛 버터 테스트'에서 이상한 점을 발견하지 못했다.

감각의 파편을 모아 기록하는 뇌는 자신만의 서사를 써 내려가는 경륜 깊은 작가에 가깝다고 저자는 말한다. 다양한 사례를 통해 우리 뇌가 후각 정보를 처리할 때 단순히 코로 들어온 분자만을 분석하는 것이 아닌 '언어적 라벨링'이라는 사전 정보에 의해 감각의 본질마저 재구성한다는 과학적 증거가 시사하는 점은 컸다.

감각하는 뇌, 인식하는 뇌, 성숙하는 뇌로 구성된 책으로 늙지 않는 뇌를 만드는 감각의 뇌과학에 대해 집중할 수 있었다. 평생 깨어 있는 뇌 만들기가 궁금한 분들에게 추천하며 나의 뇌는 매 순간 깨어나고 작동하는지 점검의 시간을 가질 수 있었다.

사람을 살리는 음식 사람을 죽이는 음식

사람을 살리는 음식 사람을 죽이는 음식 - 동의보감에는 없는 위대한 생태음식 이야기, 전면개정판
최철한 지음 / 라의눈 / 2026년 3월

출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.

음식에 숨겨진 블랙박스를 해독하다

내 몸에 필요한 음식을 찾아주는 신비한 먹거리 공식!

먹는 음식의 중요성은 말해 뭣할까 싶지만 매 끼니마다 몸에 좋은 음식만 챙겨 먹기는 힘든 게 현실이다. 이 책은 건강 정보가 넘쳐나는 시대에 '가족을 위해 어떤 음식을 식탁에 올려야 할지 스스로 판단'할 수 있는 기준과 지식을 알려준다. 그리고 '우리가 생활 속에서 쉽게 접하는 음식과 약초를 한의학적 시각에서 쉽게 설명'해 놓은 도서이다.

기본적으로 생각해도 물이 인체에 얼마큼 중요한지 인식할 수 있는데 세상에 있는 33가지 물의 종류에 대한 설명으로 포문을 연다. 동의보감이 물을 분류하는 기준은 시간, 공간, 운동성으로 각각의 기준에 따른 대표적인 물 몇 가지를 소개한다. 정화수 외 생소한 물들이 신기한 느낌으로 다가왔다. '동의보감' 따라잡기에서 '내 몸에 딱 맞는 물 찾는 법'을 알려주니 참고하여 건강에 도움을 받을 수 있다.

성분 분석을 통해 음식과 약초에 효능이 있음을 확인할 수 있는데 '우리가 맹신하고 있는 성분 분석에는 4가지의 결정적 오류'가 있음을 알려준다. 성분을 100% 분석하는 것은 불가능하며, 식재료의 성분 분석에서 공생미생물인 내생균은 빠져 있다는 내용이다.

약초는 수학의 벡터와 같은 개념이며 약성의 기준점은 '나 개인'이라는 의견에 공감이 갔다. 저자는 '양약의 주인공은 성분이며, 한약의 주인공은 약초'임을 강조하며 독자를 이해시킨다. 앞의 내용과 더불어 평소 영양제 복용 고민에 대해 많은 생각할 거리를 제공하는 부분이었다.

허준이 어떻게 약효를 알아냈을까? 저자는 본초문답, 동의보감, 본초강목, 중화본초 등의 책에서 한의학이 약효를 찾아내는 과정을 알 수 있음을 알려준다.

평소 민간요법으로 알고 있던 내용들이 한의학과 약선 요리에서 검증된 사실임을 확인할 수 있었는데 민간요법의 우수성에 대한 믿음으로 커지는 순간이었다. 그저 남들이 좋다고 하니깐, 나쁘다고 하니깐 그런 줄로만 알고 있던 내용에 대한 근거를 확실히 짚어 준다.

유용한 정보들이 많음에 특히 나와 가족들에게 필요한 정보는 더욱 집중하며 읽어나갔다.

요즘엔 반찬 하는 게 너무 귀찮아서 종종 사다 먹는다. 그나마 다행인 건 신랑이 나보다 음식 솜씨가 좋다는 것인데 밑반찬은 사 먹고 국이나 찌개는 신랑이 해결해서 식사를 하는 편이다. 앞으로는 제철 식재료 위주의 건강식으로 식탁을 차릴 수 있도록 애써야겠다.

쉽고 흥미롭게 '내 몸에 필요한 음식'을 찾아주는 먹거리 공식으로 가득한 도서이다. 왜 겨울밤에만 찹쌀떡을 팔았는지, 짜장면은 왜 단무지랑 먹는지, 계절과 음식의 2가지 상관관계 등 보편적인 우리나라 음식 문화에 대해 속시원히 들여다볼 수 있었다.

건강은 건강한 밥상에서 시작되고 건강한 밥상은 건강한 식재료에서

시작됨을 다시금 일깨우는 시간이었다. 추천한다.

순간 이동 한국 지리

순간 이동 한국 지리 - 수상한 AI 로봇 알로 지형 편 ㅣ 지식 올리고 6
서민 지음, 한호진 그림 / 올리 / 2026년 2월

수상한 AI 로봇 알로와 함께 떠나는 방방곡곡 신기한 지형 탐험!

- 지리는 크게 두 가지로 나눌 수 있어요. 하나는 강, 산, 바다처럼 자연이 만들어 낸 지구의 모습을 배우는 '자연 지리', 그리고 다른 하나는 사람들이 자연 속에서 어떻게 살아가고, 무엇을 만들어 내며, 어떤 선택을 하는지를 배우는 '인문 지리'랍니다. p 165

고1 담임선생님의 과목이 지리였다. 집에서 막내였던 선생님은 우리를 마지막 제자로 두고 결혼으로 교편생활을 마무리하셨다. 그 당시엔 그리 지리라는 과목에 관심이 많지 않았다. 그러다 보니 지리에 대한 배경지식이 얕음을 세월이 흐르면서 점점 크게 다가왔다. 일상생활이나 직장에서 지리를 몰라도 생활하는 데엔 지장이 전혀 없지만 아는 게 없으니 조금 답답하다고나 할까, 아무튼 그런 점에서 선택한 도서인데 초등생 자녀와 함께 읽기 좋은 책이었다.

동화 형식으로 구성된 도서로 흥미롭게 이야기를 이끌어 내며 아이들의 호기심을 불러일으킨다.

AI 돌봄 로봇 알로와 함께 국내 여기저기를 모험하며 지형에 대해 탐험을 함께 떠난다. 대관령 하면 드넓은 초원이 떠오르는데 나도 애들 어릴 때 대관령 목장을 방문한 적이 있다. 끝없이 펼쳐진 푸른 초원 위 양 떼들의 모습이 이국적이었다. 국토의 약 60% 이상이 산지인 우리나라는 어디에서나 쉽게 산을 볼 수 있다. 우리나라의 지형은 동쪽이 높고 서쪽이 낮은 '동고서저'로 백두대간을 중심으로 동쪽에는 태백산맥이 내륙 쪽에는 소백산맥과 같은 산지들이 이어져 있다. 대관령은 대표적인 '고위평탄면'인데 비바람에 깎여 낮아지다 오랜 세월이 흘러 평평하고 납작해져 그대로 산의 꼭대기가 돼 버린 걸 의미한다. 저자는 현재 대관령의 특징에 대해서도 상세히 설명해 준다.

- '곶'은 육지가 바다 쪽으로 뾰족하게 튀어나온 곳이고, 반대로 '만'은 바다가 육지 쪽으로 쑥 들어온 곳을 말해. P 36~7

바닷가 중에서 동해인 포항이 가깝다 보니 자주 드라이브나 해수욕장으로 찾던 곳이다. 책 속 설명대로 동해의 해안선은 서해나 남해에 비하면 매우 단조롭다. 하지만 조금만 나아가도 쑥 깊어지는 해수욕장을 생각하면 남해 쪽 해수욕장이 물놀이하기엔 더 좋은 것 같다. 책 속 지도로 서해, 남해, 동해의 해안선 굴곡 변화를 살펴보니 그 차이점을 한눈에 확인할 수 있었다. '바다와 육지가 빚은 특별한 해안들'에서 다도해 해상 국립 공원과 스페인의 리아스 해안에 대해 살펴보았다.

- 습지는 일정 기간 이상 물을 담고 있거나 물에 잠겨 있는 지역을 말해. 크게 육지 안쪽에 있는 '내륙 습지'와 바다와 맞닿아 있는 '연안 습지'로 나눌 수 있는데, 갯벌은 대표적인 연안 습지야. 즉, 습지가 갯벌보다 좀 더 넓은 개념인 거지. p 78~9

내가 가 본 창녕 우포늪은 우리나라 최대 규모의 자연 내륙 습지라고 한다. 과거 우포늪을 완전히 메워서 쓰레기 매립장으로 만들려는 걸 습지를 지키는 사람들의 노력으로 1997년 7월, '자연생태계 보전지역'으로 지정되었고 다음 해에 '람사르 습지'로 등록되었다고 한다. 아마 내가 방문해서 안내문 등을 잘 안 읽었었나 보다. 이런 내용을 이 책을 통해 처음 알았네.

이유는 모르겠지만 유독 동굴이 그렇게 매력적일 수가 없다. 물론 가 본 동굴이 많지는 않지만 가 보고 싶은 동굴은 많다. 자연의 신비를 담은 동굴에 대한 내용도 흥미로웠다. 이 책을 통해서 내가 가 본 동굴 이름을 확인할 수 있었다. 울진에 있는 '성류굴'과 단양 '고수동굴'이었다. 그동안 이름이 헷갈렸거든. 삼천 환선굴을 아직 못 가본 게 아쉬울 따름이다.

자녀와 함께 흥미롭고 재미있게 지리에 대한 배경지식을 쌓기 좋은 도서이다. 지리에 대한 호기심이나 또는 무지를 단 번에 일깨워 주는 도서로 초등생의 시각에 맞는 내용이 매우 알차다. 강추!

약소국의 제2차 세계 대전사

약소국의 제2차 세계 대전사
권성욱 지음 / 열린책들 / 2026년 2월

출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.

승자의 전쟁 뒤에 가려진 또 하나의 세계사

- <인생은 각자도생>이라는 말도 있지만, 자신의 두 다리로 서는 것이 먼저이고 남에게 기대는 것은 그다음이다. p 22

제2차 세계대전은 1939년 9월 1일 폴란드를 침공한 나치 독일에 의해 발발한 것으로 나치 독일, 파시스트 이탈리아, 일본 제국의 3국을 중심으로 한 추축국과 미국, 대영제국, 소련, 중화민국의 연합국이 맞서며 총 6년간 이어진 대규모 전쟁이다. 1945년 9월 2일 일본 제국이 항복하며 전쟁이 끝났지만 전쟁 군인 5,000여만 명과 민간인 2,000여만 명의 희생자를 냈다. 전쟁엔 승자는 없고 패자뿐이라는 격언이 떠오르는데 일반적으로 강대국 위주로만 알고 있는바, 이 책은 덜 알려진 제2차 세계대전에서 연합과 추축에 섰던 많은 약소국을 등장시킨다.

독재자가 불만 가득한 국민의 관심을 돌리기에 가장 만만한 방법은 전쟁이다. 이류 국가인 이탈리아 무솔리니의 오랜 야망은 옛 영광을 재현하는 것이었다. 그는 자기 앞을 가로막는 걸림돌은 무자비하게 분쇄하는 것만이 승리의 비결이라며 만만한 먹잇감을 찾아 나선다. 그 먹잇감은 바로 아프리카 유일의 독립 국가인 에티오피아로 그저 우리에겐 커피 원산지로 알려진 정도가 전부인데 이 책을 통해 에티오피아란 나라에 대한 배경지식을 채울 수 있었다. 사방이 무슬림 국가들로 둘러싸여 있는 에티오피아는 국교가 기독교이다. 다소 의외였던 건 1930년대 중반까지도 에티오피아에는 1500만 명의 인구 중 10퍼센트가 넘는 200만 명의 노예가 있었다는 것이다.

에티오피아를 다소 만만하게 본 이탈리아였으나 기대와는 달리 에티오피아는 만만하지 않았다. 그러나 허울뿐인 국제 연맹과 자국의 이익이 없다면 그저 방관자인 서방 지도자들의 태도는 당연히 에티오피아에게 불리하게 작용했다. 예상과는 달리 호락호락하지 않은 에티오피아에게 이탈리아군은 결국 독가스를 사용한다. 이탈리아군이 에티오피아를 이길 수 있었던 결정적인 비결은 머스터드 가스였다.

에티오피아만 보더라도 약소국의 위치가 국제사회에서 어느 정도인지 실감할 수 있다. 그 당시의 사진과 함께 세밀하고 생생함이 묻어나는 저자의 글

솜씨에 흠뻑 빠져 집중하며 읽을 수 있었고 한편으로는 처음 접하는 내용에 흥미로운 부분도 많았다. 물론 안타까운 내용이 대부분이었지만 이 책을 읽지 않았다면 결코 몰랐을 약소국들의 비애였다.

자주국방에 대한 염원은 여전하다. 그 무엇보다 스스로를 지킬 수 있는 힘이 필요한 만큼 약소국들의 사례를 반면교사 삼아 그 누구도 얕볼 수 없는 국력을 키워야 하겠다.

분량이 많아 다소 걱정이었지만 생각보다 훨씬 더 흥미롭게 읽을 수 있는 책이었다. '제2차 세계대전 속 강대국이 아닌 <나머지 세계>의 이야기'가 궁금한 분들에게 추천한다. '제2차 세계 대전사의 미완성된 퍼즐을 맞춰가는 시간'을 가질 수 있을 것이다.

공간이 한눈에 보이는 영국 책방 도감

공간이 한눈에 보이는 영국 책방 도감 - 개성 넘치고 아름다운 영국 로컬 서점 해부도
시미즈 레이나 지음, 이정미 옮김 / 모두의도감 / 2026년 2월

개성 넘치고 아름다운 영국 로컬 서점 해부도

'한눈에 보는 공간 분석 일러스트'로 '럭셔리한 아트북 서점부터 템스 강의 배 서점까지 독창적인 공간을 만들어낸 영국 서점 투어'도서이다.

직접 가서 구경할 수 있다면 제일 좋겠지만 이렇게 책으로나마 접할 수 있어 무척 즐거운 시간을 가질 수 있었다. 서점 해부도 일러스트와 함께 여러 장의 사진을 보니 마치 나도 그곳에 있는듯한 느낌이었고 그 생생함이 그대로 전해져 더욱 실감 나는 영국 로컬 서점이었다. 무엇보다 이국적이고 이색적인 영국 로컬 서점의 매력을 고스란히 담아 놓아 책을 좋아하는 분이라면 분명 이 책도 흡족할 것이라 자신한다.

1부에서는 '런던의 개성 있는 서점들'을 소개한다. '세계에서 가장 아름다운 서점'인 던트 북스, '운하를 떠다니는 배 위의 서점' 리뷰, '최고의 비주얼 북 전문점' 메종 애술린 등 저마다의 특색을 자랑하는 서점들을 구경하는 재미에 흠뻑 빠져들었다.

'영국 서점 연출 아이디어'에서는 저마다의 남다른 개성을 뽐내는 아이템을 소개한다. 우리나라에도 북카페가 있듯이 영국 로컬 서점에도 카페 내에 수제 과자와 디저트를 판매하는 곳도 있었다. 그리고 다양한 행사를 통한 이벤트 등 서점 그 이상의 서점이란 느낌도 받았다. 우리나라에서도 가끔씩 진행하는 이벤트인데 대형 서점이나 수도권에 한정되다 보니 나는 아직 참여한 적이 없지만 기회가 되면 꼭 참여해 보고 싶다.

영국 로컬 서점들은 자유로움과 개방적인 느낌이 컸다. 직원과 손님 간의 벽이 없는 친근함도 부러운 점이었다. 우리 동네에도 서점이 있긴 한데 주로 중 고등생을 대상으로 한 문제집과 문구류를 판매한다. 물론 일반 책도 어느 정도 구비하고 있지만 그곳에서 책을 읽는 사람은 거의 없지 않을까 싶다. 그만큼 동네 서점에서의 일반 책 구매는 드물고 대부분 인터넷 서점을 이용하지 않을까 싶다. 나 또한 그러한 편인데 가격 면에서 인터넷이 저렴하기 때문이다. 물론 내가 잘못 알고 있을 수도 있지만.

'모든 책이 추천 도서'이기에 POP가 없는 '리뷰', '책은 사치품이나 오락이 아니라 생활필수품'이라는 직원의 말이 너무 인상적이었다.

천장까지 책이 쌓인 오래된 서점인 '오픈 북'은 리치몬드 지역에서 3세대 동안 이어져 온 서점이라고 한다. 손님들이 절대 이 가게를 닫으면 안 된다고 말을 자주 하는 이유가 분명히 있는 그런 서점이었다.

'화가와 작가가 경영하는 동네 서점'인 '잉크@84'는 사장과 직원들이 분담해서 가게에 두는 책을 실제로 읽는다고 한다. 진정 '책과 독자를 적절하게 연결하기 위해 항상 성실히 노력'함을 인정할 수밖에 없는 모습이다.

- 영국에서는 서점이 책을 위탁 판매하지 않고 매입 판매하는 것이 기본이기 때문에, 책 선정에서 특히 사장의 생각과 자부심이 잘 드러난다. P 153

나는 e북보단 종이책을 선호하기에 우리나라에도 개성 넘치고 전통이 오래된 서점들이 많길 희망한다. 물론 현실적인 문제를 생각하지 않을 수 없기에 서점은 점점 사라지는 분위기라 안타까운 면이 많다.

'책벌레들이 사랑하는 영국 책방'이 궁금한 분들에게 추천한다. '개성 넘치고 아름다운 영국 로컬 서점'을 생생하게 체험할 수 있을 것이다.

문화충전200 카페에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.