‘박제가 되어버린 천재‘를 아시오?

날개 ㅣ 위픽 클래식
이상 지음 / 위즈덤하우스 / 2026년 6월

✏️ 막연히 알고 있다고 생각했는데, 전혀 모르고 있었다. 학습 자료가 아닌 소설로 읽는 『날개』는 전혀 다른 모습으로 다가왔다. 이래서 고전은 시대를 넘어 읽히는가 보다.

✍️ 책의 구성은 여타 소설과 달리 말미에 '작품 해설'이 아닌 허연 작가의 '에세이'를 담고 있다. '이렇게 읽어야 해'가 아닌 소통하는 듯 느껴져 편안하게 읽을 수 있었다. (간혹 작품해설을 읽다 좌절할 때가 있었다...)

허연 작가는 에세이에서 작품 속 사내의 무기력한 모습에서 현대인의 동일한 병증을 읽어냈다. 세기의 틈사구니에서 기회와 소통의 부재에 자신의 서사를 잃은 채 무기력해 졌다고 진단하며, 소설을 통해 마취에서 깨어나 대오각성을 가능케 해준다고 보았다.

이 소설을 읽고 나서 나는 어떤 에세이를 쓸 수 있을까? 나와 소설 속 사내는 어떤 점에서 같고, 어디서 달라질까.

나는 가장 게으른 동물처럼 게으른 것이 좋았다.

(...) 나에게는 인간 사회가 스스러웠다. 생활이 스스러웠다. 모두가 서먹서먹할 뿐이었다.

철없이 화자의 게으른 생활이 부럽더라. 화자가 시대의 한계에 끼여 졸도할 듯 무기력한 게으름이라면 나의 게으름은 평화로운 일상에서 오는 나태함에 가까울 것이다. 스스로 날개를 접고 새장 안에 들어가 맛없는 모이라도 만족하며 살 수 있다. 내가 먹은 것이 아달린이면 어떻고, 아스피린이면 어떤가. 어차피 날 수 없어 날개가 꺾인 채 박제된 것이 아닌가?

돈 쓰는 기능을 완전히 상실했던 사내는 돈이 없다고 이불 속에서 울다가 어느 샌가 자본주의의 상징인 백화점 옥상에 올라 발아래 인간 사회를 두고 5월 햇살에 등허리를 따뜻하게 데우며 그릇 안에 든 싱싱한 금붕어를 바라보다, 다시 회탁의 거리로 나선다. 나서서 어디로 향하게 될지는 알 수 없지만, 일단 이불을 박차고 걸어 나왔다는 것이 중요하다. 이미 아내에 대한 미움은 사라졌지만, 돌아가고 싶지 않다고 생각하는 듯하다. 그때 들리는 정오의 사이렌 소리에 희망과 야심의 말소된 페이지가 번뜩였지만, 오늘은 날개가 없다. 인공의 날개가 다시 돋을 수 있을까? 자정의 시간을 비에 젖은 채 서성이던 사내는 정오의 하늘을 날게 될까?
현실 속 '이상'은 뭐라도 있으리라 희망하며 도쿄로 향했지만 가솔린 냄새 가득한 거리에 좌절하고 폐결핵으로 26세의 나이에 요절하고 만다.

무엇이 이미 박제가 되어버린 천재를 날아보고자 애쓰게 했을까? 한때 날개를 갖고 날아보았던 경험이 무기력하게 비틀거리는 사내를 다시 움직이게 한 것은 아닐까.. 짧은 소설을 몇 번이나 다시 읽고 쓰는 과정을 반복하다 보니 굳었던 심장이 뛰는 게 느껴진다. 나도 나만의 동력을 찾아봐야겠다. 나를 날게 할 것은 과거의 기억일리 없으니, 이제부터 고민해 볼 문제이다. 인공의 날개를 달고 어디로 날아가고 싶은 것인지.

✍️ 소설이라기보다 시에 가깝다는 감상이다. 글 사이사이 빈 공간은 독자가 메워야 할 일인데, 기껍다. 나와 멀지 않은 과거에 같은 언어를 쓰는 이가 이런 멋진 작품을 썼다는 것이 뿌듯하다. 게을러 질 때마다 곁에 두고 보기 좋은 소설이다.

[위즈덤하우스로부터 도서를 지원받아 열심히 읽고 쓴 리뷰입니다]

‘박제가 되어버린 천재‘를 아시오?
나는 유쾌하오. 이런 때 연애까지가 유쾌하오. - P7

그러나 그것들은 내가 잠이 드는 것과 동시에 내 방에 담겨서 철철 넘치는 그 흐늑흐늑한 공기에 다-비누처럼 풀어져서 온데간데가 없고 한참 자고 깬 나는 (...) - P21

나는 이렇게 부지런한 지구 위에서는 현기증도 날 것 같고해서 한시바삐 내려버리고 싶었다. - P32

날개야 다시 돋아라.
날자. 날자. 날자. 한 번만 더 날자꾸나.
한 번만 더 날아보자꾸나. - P70

무기력은 현대인에게 단순한 정신적 피로를 넘어 내면을 차지하고 있는 거대한 공백이다. - P80

이상이 소설에서 보여주는 또 하나의 현대적 병증은 소통 부재다. - P82

나만의 던전에서...

연중무휴 던전 : 관계자 외 취재 금지 ㅣ 연중무휴 던전
유권조 지음 / 황금가지 / 2026년 6월

🐲 내용도 판형도 휴가철 필수템

🧌 현실과 동떨어진 이야기는 재미있을진 몰라도 오래 남기 힘들고 현실을 진하게 녹여내면 읽고 나서 마음이 무거워질수도 있는데, 그 사이 어딘가에서 적절한 균형을 잘 잡고 있습니다. '깔깔유머집'정도를 상상했는데 의외로 현실문제를 재미있게 녹여내었네요. 브릿G에 올라온 인터뷰도 읽어 봤는데, 역시 작가는 다양한 경험을 해야 하나 봅니다.

🧌 먹고 사는 문제에 대처하는 모습이 우리 사회의 모습과 다를 바 없는 몬스터들을 보면서 스스로를 주인공으로 여기지 않는 비주류 독자(저요)가 마치 던전 속 몬스터 중 하나가 된 듯한 기분. 화려한 조명아래 빛나는 '영웅' 한 명의 비일상적 모험이 아닌 조명 너머 고군분투하는 수 많은 몬스터들(=나)의 평범한 일상이, 오늘의 이미지를 어제와 다르게 만들어 주네요. 어제까지는 사무실에서 일하고 있었는데, 마치 오늘은 던전에서 일하고 있는 것 같은 기분. 일상에서 벗어나기 위해 꼭 여행을 해야하는건 아닌가 봅니다!

🧌 「던전장」에피소드가 유독 다른 무게감을 갖고 있는데, 이게 없었다면 너무 가벼웠을 것 같아요. 적절히 눌러주는 문진의 역할을 하고 있습니다. '공경'이라는 거..고리타분하기만 한 건 아니라고 생각합니다.

🧌 요즘 재밌는 책이 많아서 즐겁네요~* 작고 가볍고 단편집이라 들고 다니며 읽기도 좋아요! 한 권은 너무 금방 끝나니까 『연중무휴 던전: 던전의 12가지 모습』도 같이 추천드립니다!!

[황금가지로부터 도서를 지원받아 재미있게 읽고 솔직하게 쓴 리뷰입니다]

자작나무 샛길 끊어지는 자리에, 옛 양식을 간직한 성이 한 채 있었다. - P9

더운 여름에 잘 어울리는 시원한 소설!

더 셋 (THE 3ET)
오준석 지음 / 황금가지 / 2026년 5월

덥고 습해서 몸도 맘도 지친 여름에 읽기 좋은 가볍고 시원한 소설. 여름은 여행의 계절이니 이보다 더 어울리는 소설은 없을 것같다. 🚀

이곳은 태양과 모래, 돌과 바람만이 존재하는 척박한 사막이었다. (중략) 이곳도 한때 찬란한 문명이 꽃피었던 행성이었음을 보여주는 흔적이었다. [p.7]

✏️ 이야기의 가장 큰 흐름인 우정에 관한 로드 무비 관련해서는 출판사 홍보에서도 강조하고 있으니, 다른 갈래에 대해 이야기해보고자 한다. 물이 사라진 사막행성. 과거의 영광은 그저 흔적으로만 남아있다. 어쩌면 우리도 이런 미래를 앞두고 있는지도 모른다. 자연의 재앙은 인간의 탐욕을 탓하는 신의 형벌이 아니라 당장 눈앞의 이익에 눈이 먼 인간이 휘두른 '재앙의 검'에 의한 것일지도 모른다. 나는 제어할 수 있다는 오만과 남의 손에 들어가기전에 먼저 손에 쥐려는 탐욕, 나만 생각하는 교만. 당장의 피해는 엉뚱한 사람을 향하지만 멸망은 누구에게든 찾아올 것이다. 일단은 날벼락에 상처받은 사람들이 사고를 수습해야 한다는 것이 속상하긴 하지만. 타인의 고통에 공감할 줄 아는 사람이 더 많아 졌으면 좋겠다.

✏️ 뒷표지에 있는 '이 낯선 우주가 낯설지 않은'이라는 말은 '어디선가 본 듯한데?'일 수도 있지만, 소설의 새로운 세계관을 이해하는데 별 어려움이 없다는 뜻이기도 하다. 몸도 마음도 더위에 지치는 여름. 술술 읽히는 재미있는 소설임에는 틀림없다.

[출판사로부터 도서를 제공받아 재미있게 읽고 작성한 서평입니다.]

지평선 너머까지 금빛 모래만이 펼쳐져 있었다. 이곳은 태양과 모래, 돌과 바람만이 존재하는 척박한 사막이었다. 하지만 처음부터 그랬던 것은 아니었다. 모래 언덕 사이로 하얀 고둥처럼 생긴 인공적인 건물들이 듬성듬성 솟아 있었다. 이곳도 한때 찬란한 문명이 꽃피었던 행성이었음을 보여주는 흔적이 있었다. - P7

시어 하나로 이월은 새로운 뜻을 입었다.

이월되지 않는 엄마 - 임경섭의 2월 ㅣ 시의적절 14
임경섭 지음 / 난다 / 2025년 2월

이월되지 않는 엄마 / 임경섭의 2월 / 난다출판사 『시의적절』 시리즈

✍️ 177페이지의 비교적 얇은 이 책으로 2월이 풍성해지고 3월을 기꺼운 마음으로 맞이했습니다. 적당히 차갑고 적당히 뜨겁고 촉촉해지는..

✍️ 그동안 마치 일 년이 11개월인 듯, 2월은 그저 겨울 지나고 봄 맞기 전에 잠시 지나는 길목인 듯, 하나의 번듯한 의미를 갖지 못하는 애매한 달이었어요. 매년 2월마다 잠시의 시간을 붙들고 같은 책을 읽으며 호흡을 가다듬는 시간이 될 것 같아요. 하나 하나 순서대로 읽어도 좋고 시인이 구분해 둔 장르별로 읽어도 좋고 오늘의 날짜에 맞춰 읽어도 좋고..

✍️ 시인의 책을 읽고 있으면 나도 시인이 되고 싶어지는 (허황된) 꿈을 꾸게 됩니다. 일단 일기부터...

✍️ 엄마에 대한 슬픔으로만 가득한 이야기가 아닌, 다양한 일상 속 문득 문득 생각나는 엄마 입니다. 난 어떤 것을 이월하지 못하고 있을까.. 너무 쉽게 다음달로 넘겨 버리고 있는 건 아닌지.. 

현재를 부정하면 우리가 아는 그 현재 말고 다른 현재가 도래할지 모른다. - P68

자신 앞에 펼쳐질 생의 가장 아름다운 순간을 왜 하필 너와 함께해야 하냐고. - P151

어쩐다. 나는 엄마의 죽음에서 한 발짝도 빠져나오지 못했다. (...) 죽음에 대한 의연함, 이게 엄마가 나에게 주고 간 일종의 선물일지 모르겠다. - P170

멸종과 복원에 대한 또 다른 시선 『터스크』

터스크
레이 네일러 지음, 김항나 옮김 / 위즈덤하우스 / 2026년 2월

✏️ 멸종도 시키고 복원도 하고... 홍수도 일으키고 방주도 짓고... 인간의 끝없는 탐욕에 대한 이야기

✍️ 2025 휴고상에 빛나는 #레이_네일러 의 #sf소설 #터스크 가 여느 소설과 가장 다른 점은 종의 복원에 그치지 않고 그 다음을 내다봤다는 것 입니다. 문화의 복원. 무릎을 탁 치게 만드는 아이디어였습니다.
소설 초입의 혼란스러움은 작가의 의도로 보입니다. '응? 이게 맞아?' 네, 맞아요. 계속 읽다보면 절로 이해됩니다.

✍️ 전쟁영화를 봤는데 인간이 같은 인간에게 하는 짓을 보면, 푸른 행성을 공유하는 다른 종족에겐 얼마나 잔인할까...

✍️ 종의 영역에서 보자면, 인간의 행동에는 큰 의미가 없는 것 같기도 합니다. 그저 "할 수 있으니까 한다" - 행동 범위는 파괴부터 복원까지 -
재탄생한 생물종은 멸종한 종과 같을까? 망가졌으면 고치면 끝인걸까? '나'는 기억 속에 있는 걸까? 기억을 하면 어떤 모습으로 다시 태어나든 '나'라고 할 수있을까? 사유, 철학의 발전 속도가 과학의 발전 속도를 따라가지 못 하고 있는 건 아닐까? 다시 태어난 존재들의 본능을 거스르는 투쟁에 마음이 너무 아프네요.

✍️ 개인적으로 '인간적'이라는 단어에 의문을 갖고 있습니다. 특히 #SF소설 에 '인간적인' 어떤 것과 '비인간적인' 인간의 대조는 주요 소재입니다. '인간적'이라는게 대체 뭘까요? 인간이 하는 모든 행동이 '인간적' 아닌가요? 다미라는 인간적일까요, 매머드적일까요? 앤서니에게 왜 선뜻 인간적이라고 하기 어려울까요? '인간적'이라는 말은 '탐욕스럽다'와 같은 말이 아닐까 싶어 슬퍼집니다. 물음도 울음도 많았던 소설입니다.

🎁 #위즈덤하우스 로부터 도서를 제공 받았습니다.

다미라는 핏자국을 따라 언덕 아래로 내려갔다. 언덕은 용승으로 축축해져서 부드러웠다. 잔디 잎 사이를 비추는 햇빛이 개울 표면에 반사되었다.