자연의 것들은 그저 자란다

자연의 것들은 그저 자란다
이윤 리 지음, 정혜윤 옮김 / 다산책방 / 2026년 9월

<자연의 것들은 그저 자란다>

지은이 : 이윤 리
펴낸곳 : 다산책방

"그 어떤 삶의 극한에도 살아있는 한,
우리는 살아가게 된다"

퓰리처상을 수상한, 세계적 거장이라고 불리는
작가 이윤 리의 작품이다.

단순하고 평범한 글이 아니라,
7년 터울로 자살한 두 아들의 죽음 이후의 삶을
언어의 한계에 맞서 써 내려간 자서전과도 같은 에세이.
읽어 내려가는 순간마다, 멈칫 멈칫하게 되고
어떠한 심정으로 그 장면과 회상들을 서술했을지에
대한 의문이 드는 글이었다.

작가는 말한다.
심연 속에 머무르게 되고 제자리걸음을 하는 듯하지만
그것이 자신이 살아가는 방식이고,
또 그렇게 한 걸음 두 걸음 살아야 한다고.
끊임없이 아들들의 생을 회상하고 회고하며
그 상처와 얼룩을 글에다 쏟아부으며 원동력으로 삼고,
그럼에도 불구하고 남은 자는 살아가야 하기 때문에
계속해서 정원을 가꾸고 주어진 일을 하며
현실을 살아가기 위한 모습은 감동이 되었다.

나라면 어땠을까
비록 부모가 되어보지 못한 입장이기에
심연에 있으면서도 자신의 일을 해내는 작가의
심정을 헤아릴 길은 없지만..
어떤 상태로 오는 가족의 죽음이든지..
받아들이지 못할 것만 같은 사실을 순응한 채로,
저항의 태도를 넘어선 현실을 인정한다는 것은
나뿐만 아니라 남아있는 또 다른 소중한 자들을
지킬 수 있는 최대한의 원동력이 아닐까 하는
생각을 해보게 되었다.


p.71.
해야 할 일, 가야 할 곳, 삶의 틀은 기억의 틀이기도 하다.

p.109
마음의 동요나 과거의 되새김질을 막아주는 것이라면
무엇이든 좋다. 그리고 무엇보다 내게 중요한 것은 급진적
수용이다. 아이의 죽음은 시간과 공간을 다시 정렬한다.
만약 심연 속에서 여생을 살아야 한다면 심연이 내 서식지다.
자기의 서식지와 싸우느라 기운을 낭비해서는 안 된다.

p.117
내 정원은 희망이나 재생의 비유가 아니다.
꽃이 밝음과 낙관의 전령 노릇을 해야 할 이유는 없다.
자연의 것들은 그저 자란다.

p.139
여전히 낮과 밤, 계절과 새해가 찾아왔다.
여전히 해야 할 일과 가야 할 곳이 있었다.
그리고 당연히 빈센트의 부재라는 새로운 현실이 있었다.
정확히는 그 아이의 물리적 부재라고 해야 할까.
삶의 틀이 무너졌을 때 엄마가 해야 하는 일은 새로운 틀을
세우는 것이다.

p.242
내가 내 삶이라 부르는 이 심연에서 사실은 그 논리와
의미와 무게와 더불어 내가 붙잡고 있는 것이다.
이렇게 붙잡고 있는 것이 썩 대단한 일은 아니지만,
그래도 그것이 내가 할 수 있는 최선이다.

-

상실을 가만히 내버려두지 않고 삶을 계속적으로
재정비하며 한 걸음이라도 더 내디디려는 모습에서
위대함을 발견할 수 있었던 책-

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성한 후기입니다

#자연의것들은그저자란다
#이윤리
#다산책방

시에 기대어 나를 안았다

시에 기대어 나를 안았다
나태주.최영경 지음 / 위즈덤하우스 / 2026년 9월

<시에 기대어 나를 안았다>

나태주, 최영경 / 지음
위즈덤하우스 / 펴냄

"시 한 편을 읽는 사이, 마음이 스스로 답을 찾아갑니다"

시인 나태주와 예술심리치료사 최영경이 만났다.

다정하고 운치 있는 시로
사람들의 마음을 사로잡은 시인 나태주,
+
그 시들을 주제로 상담의 기법을 담아
힐링의 시간을 내어 준 심리치료사 최영경,

두 사람의 합작이 만들어 낸 책.

네 개의 방으로 구성된 이 책은
내 안의 여린 나를 만나는 시간,
나의 가면을 내려놓는 시간,
흔들리는 마음을 다독거리는 시간,
나 자신에게로 걸어가는 시간,
..의 과정들 속에 각 주제에 걸맞은
시들과 테라피들로 구성되어 있다.

나태주 님의 시를 읽는 것만으로도
마음의 온화함과 다정함을 되찾을 수 있는데,
그 위에 시적 테라피가 더해지니
읽을 때마다 따스함이 배가 되는 것을 느꼈다.

나태주 시인의 시는 반복되는 일상도
힘이 될 수 있다고 말해 주는 것 같았고,
정영경 상담사의 테라피에는 마음을
이끌어 주는 힘이 존재하는 듯했다.

내면의 무거운 짐을 홀가분히 덜어주고
진정한 자아를 찾아가는 여정으로 이끌어주는-
일상의 마법과도 같은 시간이 담긴 책.

문장 한 줄을 읽는 것만으로도 어느새
없던 힘이 솟아나는 것을 느낄 수 있었다.

-

행복 2

"어제 거기가 아니고
내일 저기도 아니고
다만 오늘 여기
그리고 당신"
-

p.88
스스로에게 말을 건네는 순간이야말로,
가장 조용하면서도 가장 강력한 치유가
시작되는 시간입니다.
지금 올라오는 그 감정에게
"나는 널 보고 있어. 네 이야기를 듣고 있어."
라고 말해 주세요. 오래 기다려온 내 안의
나에게 인사하며 때로 우울하고 불안한 나,
수고하고 긴장한 나에게 따뜻한 위로의 말을
전해주세요. 달고 깊은 잠을 자도록 따뜻한
이불을 덮어주세요.

-

나 자신을 되돌아보도록 돕고
내면의 알지 못했던 아이와 손잡고
앞으로 나아갈 수 있게 용기를 북돋아 주는 책.

이 가을에 추천할 만한 의미 있는 책이 있다면
나는 이 책을 1순위로 추천하고 싶다.

당신의 지친 일상에 회복이 깃들기를 소망하며.


위뷰서평단의 자격으로 출판사에서 도서를 제공받아
직접 읽고 작성한 후기입니다.

독서에 전부를 걸어보세요

독서에 전부를 걸어보세요 - 내 인생을 완전히 바꾸는 유일한 길
박가을 지음, 김윤지 그림 / 체인지업 / 2026년 10월

지은이 : 박가을
펴낸곳: 체인지업

인생에서 가장 힘든 순간을 만났을 때
무엇을 하면 좋을까.

여기, 박가을 작가가 그 길을 알려준다.

이십 대 중반의, 가장 아름답고 씩씩한 나이에,
건강을 잃고 장장 7년이란 시간을 긴 터널 속에서
독서를 통해 힘겨운 시간을 이겨낸 작가.

하루도 책을 손에서 내러놓지 않았던 그 시절,
책으로부터 얻은 마음의 힘은 긴긴 순간을 견디게
이끌어 준 활력소가 되어주었고,
이제는 사소한 것에도 행복을 느끼며, 독서의 힘을
알리는 데 힘쓰고 있다.

이 에세이는 그 유용함의 대표적인 증거이다.

나 역시 책을 너무도 좋아해서,
손에 놓지 않던 시절이 있었다.
물론 지금도 책은 늘 옆에 끼고 살지만,
그때의 나는 독서의 미학을 "양"으로 승부했다면
지금은 더 넓은 사유를 위한 "질"로 승부하는 셈.

그러나 독서라는 것은 지식의 확장 그 자체라서
양이 되었든 질이 되었든 마음에는 양식으로
차곡차곡 쌓이는 것이 맞는 듯하다.

작가의 글을 읽으며
그가 겪어온 아픔과는 차원이 다르지만
나만의 긴 터널을 통과하고 있을 때의 독서는
정말 힘을 더해주는 것 이상의 역할을 했다는
사실이 떠오르면서,
책에 새겨놓은 그 진심이 느껴지기도 했다.

이름만 들어도 작품의 위대성을 알 수 있는 작가부터
전혀 접해보지 못했던 생경한 작가의 작품까지,
읽어 내려간 모든 책들에 담긴 양분을 흡수하며
그 힘든 시간을 견뎠을 작가가 무너지지 않은 까닭은
바로 독서의 무한한 힘이었을 테고.
그 힘을 전달해 준 이 책은 작가의 삶이라는 생각이 들었다.

독서의 힘을 다시 깨달았다.
한 문장 한 문장에 담긴 경험에서 오는 단단함이
오히려 작가보다 나이가 많을 내게 주는 깨달음은
신선했다. 작가가 소개한 작품 속의 문장들은
내 삶에도 적용시키기에 충분했다.

그러면서 머릿속에 갑자기 차오른 생각은
"아, 나도 독서를 좋아해서 다행이다.
이걸 내 장점으로 삼아야지."

독서의 힘은 사라지지 않는다.
그리고 장담하건데, 독서에 인생을 걸만하다.
다만 얼마나의 적용이 삶에 뿌리내리는지
그것이 관건인 듯싶다.


모두에게 추천하는 책



헤스티아(@hestia_hotforever)가 모집한 서평단에 선정되어
체인지업북스 (@changeup_books) 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.


#독서에전부를걸어보세요 #박가을 #체인지업북스 #에세이 #독서 #헤스티아서평단

감정술사

감정술사
이원정 지음 / 양양하다 / 2026년 9월

<감정술사>

지은이 : 이원정

펴낸곳 : 양양하다

가을이 풍기는 정취와 잘 어울리는 소설 한 권을 만났다.

미국에서 생화학을 전공한 작가가 자신이 직면한 감정을

소재로 하여 한 편의 시를 쓰듯 써 내려간 소설 감정술사는

인간의 내면에 숨겨진 본질과 감정을 판타지적인 시선과

시적 묘사로 잘 그려낸 작품이다.

소설은 거창하지 않다.

"감정"이라는, 인간의 심연을 주로 삼아 전개해 나갈 뿐이다.

비가 와도 젖지 않는 남자와 늘 물속에 잠겨 있는 아이.

죽은 자의 피를 증류하는 연금술사와 달빛이 눈부셔서 잠을

잘 수 없는 외톨이 한 아이.

그러나, 남자는 어느 새부턴가 젖기 시작했고

늘 축축한 아이는 호수 앞에서 자신의 목숨을 포기했으며,

외톨이는 달빛에 의해 밤을 지새우다가 슬픔이란 감정을 깨닫는다.

슬픔을 불순물이라고 여겼던 남자는,

증류기를 이용해 죽은 사람들의 피에 서려 들던 슬픔을

제거하고 스스로를 신과 같은 존재라고 칭하지만,

항상 슬픔에 젖어 있어 몸이 마를 날이 없는 아들을 지켜보는

그의 삶은 행복과는 거리가 멀었을 듯하다.

죽은 아들의 피를 증류시켜 슬픔을 걷어내고자 했지만

슬픔까지도 다 연기가 되어 날아가 버린 그 현실 앞에

그는 처음으로 젖는다는 것을 경험하게 되었다.

슬픔은 과연 무엇일까.

없애도 되는 감정일까. 슬픔이라는 감정이 없어지면 진정으로

행복해질 수 있을까라는 질문이 자연스레 떠올랐지만,

결론은 슬픈 감정을 느끼는 것이 오히려 행복하다는 것이었다.

자신의 감정을 오롯이 느끼는 것은, 사실 축복이다.

그것을 인위적으로 억제한다는 것은 삶을 망가트릴 수 있는

요소 중의 하나이니까.

두 번째 파트에 등장한,

달빛에 눈이 부셔서 잠들지 못하는 외톨이 아이는 자기의 감정을

억누르다가 끝내 표출하고야 만다.

p.139

"나는 슬프다".

아이가 암흑뿐인 허공을 향해 외친다.

그리고 그 말이 자신을 지켜주는 주문인 것처럼 되뇐다.

작가는 이 마지막 장면을 통해 하고 싶던 말을 외친 것 같았다.

슬픔을 느낀 이 아이는 자유함을 느낄 것이고

앞으로도 진정한 슬픔 앞에서도 자기를 지켜나가지 않을까..

"감정"은 만들어지는 것이 아닌, 선물이라는 것을 다시금 일깨워 준 책.

헤세드의 서재를 통해 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 솔직한 서평입니다.

관찰연습

관찰 연습 - 보이지 않던 것들이 보이는 순간
니콜라 노바 지음, 성귀수 옮김 / 책사람집 / 2026년 9월

<관찰 연습>

지은이 : 니콜라 노바

옮긴이 : 성귀수

펴낸곳 : 책사람집

살아가면서

보이지 않던 것들이 갑자기 보이는 순간이 있다.

이 책의 목적은 관찰이라는 조건을 가지고

일상에서 일어나는 일들을 자세히 보며 생겨나는

변화를 모색함에 있다.

관찰은

단순하게 진행할 수 있는 일이 아니다.

생각을 해야 하고 그것을 위해선 사고하는

능력이 필요하다. 관찰 후의 기록을 위해서는

언어의 조합 능력이 필요하며, 서두르지 않고

상황을 바라보는 유연함도 갖추어야 한다.

아날로그적인 시대 방식에서 벗어나

무엇이든 빠르게 진행되는 디지털 시대를

살아가는 현실에서 이 관찰이란 방식은 어쩌면 더

중요한 이슈로 자리 잡아야 하는 것은 아닐까라는

생각도 들었다.

읽으면서 계속 떠오르는 작가가 있었다.

"사물들"이라는 작품을 쓴 조르주 페렉.

이 책에서도 그를 수도 없이 언급한다.

사물들을 관찰하며 그 과정을 써 내려가는

작업 속에 내가 찾으려고 했던 것, 혹은

내게 필요로 하는 것들이 존재하기나 하는 걸까.

라는 의구심으로 읽기 시작했고-

비록 책에서 제시한 미션들을 따로 진행하지

않았지만 그것들의 서술 방식이 독특하고,

생경한 듯 하나 신선하게 다가와서.

어쩌면 이 글들 가운데서 내가 살뜰하게

챙길만한 것들이 있을 거라는 기대감도 들었다.

가장 흥미롭게 다가온 주제는 연습 15의

"테마 편집"이라는 부분이었다.

<발췌하여 자료를 정리하며..... 등등을 통해

자료집을 만들어>라는 부분까지는 어느 정도

"내가 잘 하는 부분인데"라는 생각이 들었는데.

"주석을 달아라"는 문장을 보자마자,

이게 효과가 있을까.

그러나, 영미 작가들이 자신의 작품들을 그렇게

활용했다고 했으니 다소 신빙성 있어 보였다.

단지,

다 따라 하기보다는 이 책에서 유용한 부분을

발견했다면 자기 자신이 긍정할 수 있는 분야에는

활용해도 좋을 것이라는 결론에 도달했고,

관찰을 습관화한다면 일상에서도 놓쳤던 다양한

부분들을 마주할 수 있을 것이라는 생각이 들었다.

-

재치와 친절함을 겸비한 책인 동시에,

어쩌면 우리의 인간다움을 더 확장시키고

삶을 더 여유롭게 바라볼 수 있도록 도움을 주는-

"관찰"의 묘미를 알게 해준 책.

출판사로부터 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 후기입니다.