거장의 사생아들 : 레프 톨스토이 x 오귀스트 르누아르

거장의 사생아들 : 레프 톨스토이 x 오귀스트 르누아르 ㅣ 세계문화전집 3
레프 니콜라예비치 톨스토이 외 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 7월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 솔직한 후기입니다.

도서명 : 거장의 사생아들

<레프 톨스토이 x 오귀스트 르누아르>

엮은이 : 홍선기

펴낸곳 : 모티브

대개, "톨스토이와 르누아르"를 생각하면

세계적인 대문호와 대표적인 인상파 화가들 중 하나,

로 인식하는 면이 많을 것이다.

이 책은 그들의 예술적 업적에 대해서도 언급하지만

한 사람의 "아버지"라는 사실에 더 큰 초점을 맞춘다.

그들도 인간적인 면모를 더 강조한다.

이 책은 다양한 읽을거리와 볼 거리를 제공한다.

그들의 소설이 되고 그림이 된 클래식 여덟 편과

톨스토이의 삽화와 단편, 그리고 르누아르가 그린

62점의 아름다운 유화들까지,

독자를 풍부하고 다양한 미적-지적 세계로 이끈다.

하지만 이 거대한 작품들 속엔 그들 나름의 비밀이

간직되어 있었고, 그 사실은 큰 여운을 안겨 주었다.

두 사람에게는 사생아가 있다는 공통점이 존재했다.

▽

톨스토이는 그의 작품 [주인과 일꾼]과 [악마]를 통해

단계적으로 젊은 나날의 방탕했던 모습을 드러냈으며,

아내와의 갈등을 [크로이체르 소나타]에서 거침없이

그려냈다. 그의 두 아들과 딸은 공개적으로 알려졌지만

사생아인 티모페이는 톨스토이에 의해 아무런 언급도

되지 않고 오직 마구간의 마부로만 살아갔다.

+

르누아르에게는 숨겨진 딸 한 명이 있었다.

여러 여자아이의 그림을 그려왔던 르누아르는 정작

자신의 딸은 한 번도 그림으로 표현한 적이 없었다.

그러나 그는 그 딸을 외면하지는 않고 비공식적인

방법으로나마 그녀를 돕기 애썼다.

..

여기에서 또 주목해야 할 점은 글로 승승장구하던

톨스토이는 로마 정교회와 그의 아내로부터 버림받고

기차역에서 쓸쓸하게 생을 마감했다.

사후에도 그는 아들들에 의해 명성이 팔리게 되었다.

(다행히도 딸은 예외였다)

책을 읽으며 참 안타까운 부분으로 다가왔다.

반면 르누아르의 경우는 달랐다. 비록 40대 후반에

얻은 병으로 인해 팔이 굳어져서 그림을 자유롭게

그리기는 힘들었지만 그의 행보는 많은 사람들에게

귀감을 주었고 아들들에게도 큰 영감을 불어 넣었다.

-

결론:

그러나 마지막 부분에서 엮은이는 반론한다.

두 사람은 그들의 사생아를 세상에 공개하지 않았지만

어떠한 모습으로라도 그들의 작품 속에 녹여냈을 거라는.

추측과도 같은 이 사실이 진실이라면-

그 거장들에게 있어서 "사랑"은, 작품에서 머무는 한계..

였을지도 모르겠다는 생각이 들었다.

우리는 거장들의 삶을 작품으로 평가하지만,

그들도 인간이기에 나름 나름의 고뇌가 있다는 사실이

중요시 다가왔고, 해당 작품의 배경지식이 있다면

그 작품에 대한 이해의 폭도 넓어질 것이란 점도-

문학과 그림, 그 뒤에 덧대어진 숨겨진 이야기는

여름철 문화생활을 대신할 정도로 즐거우면서도

지식의 경지를 넓힐 수 있는 책이었다.

-

p. 229

결정적으로, 그는 자기가 졌다고 느꼈다.

자신의 의지가 없고, 자기를 움직이는 다른 힘이 있다고.

오늘은 그저 운으로 무사했을 뿐, 오늘이 아니면 내일,

내일이 아니면 모레, 끝내 무너지지 말리라고.

p. 320 - 321

이 사람스러운 그림에 어떻게 감사드려야 할지

모르겠습니다. 저와 닮은 그림인지는 잘 모르겠으나

훌륭한 작품인 것만은 분명합니다. 그림을 받게 되어

무척 기쁩니다. 꼭 다시 만나기를 바랍니다.

-

어쩌면 그곳에서 다시 만나, 함께 버섯을 딸 수 있겠지요.

p. 369

찢어지는 듯한 고통 속에 손가락이 굳어가는데도

르누아르는 매일매일, 결국 마지막 순간까지 아름다움을

향해 붓을 쥐었습니다.

푸른 빛이 내리는 시간

푸른빛이 내리는 시간
브루나 단타스 로바토 지음, 김보람 옮김 / 다산책방 / 2026년 7월

출판사로부터 책을 제공받아 작성한 후기입니다

<푸른빛이 내리는 시간>

글쓴이 : 브루나 단타스 로바토

옮긴이 : 김보람

펴낸곳 : 다산책방

고향을 떠나 낯선 나라에서 정착을 하기를 애쓰며 그곳에서 꿈을 찾아가는 한 딸이 조국에 남아있는 엄마와 소통을 하며 성장해나가는 모습을 잘 풀어 낸 소설 이야기.

미국으로 유학을 떠난 딸은 매일 밤 브라질에 있는 자신의 엄마와 노트북의 스카이프로 통화를 한다. 그 모니터로 인해 엄마는 은은한 푸른빛으로 빛난다. 엄마가 딸에게 묻는 것은 특별한 것이 아니었다. 단지 무슨 일은 없는지, 잘 지내는지, 무사한지 등의 일상에서 흔히 물어볼 수 있는 안부, 그러나 그 속에 담긴 애정으로 딸은 유학 생활을 견뎌내는 것 같았다. 그렇게 자신도 모르는 사이에 엄마와 대화하는 그 시간이 그녀의 버팀목이 되어준 것은 아닐까? 하는 생각이 들었다.

물론 딸은 엄마가 전해주는 따듯한 모정의 온기로 고마웠겠지만, 달라진 환경과 가치관 등으로 인해 매일 같이 연락을 할 수는 없었다. 독립을 원한다는 미안함과 죄책감 때문에 더 그리했을 것이다. 그러나 딸은 알았을 것이다. 엄마는 자신을 기다리고 있고 언제든지 원하면 손 내밀어 줄 사람이라는 것을, 또한 자신의 행복이 엄마의 행복이라는 사실도. 이 절절한 흐름의 줄거리가 참 안타깝게 다가왔다.

반면 딸이 외국에서 생활하는 동안 엄마는 자신의 삶을 살아가려 무던한 노력을 한다. 비록 딸이 남기고 간 자리는 그 무엇으로도 채울 수 없었지만 엄마 또한 나름의 방식으로 인생을 살아간다. 그리고 그 모든 것의 끝에는 엄마와 딸, 딸과 엄마.. 둘이 함께 하는 시간이 빛나고 있었다.

-

P.41.

엄마가 말했다. "가끔 꿈을 꿔. 네가 뭔가를 두려워 한다는 걸 엄마가 알게 되는 그런 꿈 말이야. 그러고 나면 네가 무사하길, 네가 행복해하는 일을 하면서 지내고 있길 간절히 바라면서 잠에서 깨. 우리 딸, 그렇게 살고 있니?"

P.44.

"그곳 생활은 어때? 일은? 엄마가 모르는 일은?" 엄마의 질문은 매일 밤 똑같았다.

P.206

그날 밤이 다 가도록, 빛나는 화면이 둘 사이에 놓여 있었다. 화면이 내뿜는 기묘하고 푸른 빛이 이들을 흠뻑 적셨다.

-

이 책처럼 엄마와 딸 사이의 애잔함이 담긴 글이 있을까.. 엄마에 대한 소중함과, 함께 하는 시간의 가치를 더욱 빛나게 해 주는 소설. 모든 딸들이 읽어봤으면 하는 바람이다.

엘리베이터에 갇힌 고고학자

엘리베이터에 갇힌 고고학자 - 3천 년 고대 그리스를 탐사하는 유쾌한 고고학
테오도로스 파파코스타스 지음, 강경이 옮김 / 교양인 / 2026년 7월

<엘리베이터에 갇힌 고고학자>

글쓴이 : 테오도로스 파파코스타스

옮긴이 : 강경이

펴낸곳 : 교양인

-

우주서평단에 선정이 되어 그리스 고고학에 대해 다룬 이 책을 접하게 되었다.

책은 고고학자와 다른 한 사람이 엘리베이터에 갇혀 고고학에 대한 이야기를 나누는 것으로 시작한다.

화자는 고고학에 대한 질문을 던지는 동행인에게 인류 역사의 출발부터 시작해 그리스 고고학으로 자연스레 이끈다. 석기시대 사람들, 인류가 사용한 최초의 도구, 고고학의 목적, 인간의 본성은 무엇인가, 신석기와 새로운 변화 등 전형적인 역사 이야기로 시작해 고고학과 고대 그리스의 범주까지 대화의 줄기를 확장시킨다.

그리고 그리스라는 나라가 가지는 이미지에 부합하도록 신화에 대해 언급한다. 신화와 결합한 스토리들은 그리스의 고고학을 설명하기에 더없이 풍족한 자료들이다. 고대 그리스는 신화 없이 흥미를 돋우지 못하고 서로 밀접하게 관련되어 있기에.

가장 흥미로웠던 이야기는 알렉산더 대왕과 그의 죽음 이후의 이야기였다. 페르시아 전쟁 이후의 내전과 무너진 민주주의를 극복하고 찬란한 헬레니즘을 이룩한 알렉산더 대왕. 가장 널리 알려진 인물이지만 오해의 소지가 있을 법한 사실들을 역사적 관점에서 재해석 한 부분이 마음에 와닿았다.

-

"알렉산더 대왕" 일각에서는 학살자라는 표현으로 그의 업적을 평가했지만 알고 보면 그도 신화에 의해 희생되었다는 사실, 다른 면에서 보자면 그의 원정을 통해 그리스와 다른 나라들 사이에 교류가 일어난, 문화적 선구자의 역할을 한 셈이었다. 그의 죽음 이후에 많은 시련이 그리스를 덮었지만 그의 이름을 딴 알렉산드리아 도서관이 설립되어 헬레니즘의 전성기를 이루며 이웃 나라의 소도시 로마의 이목을 끌었다. 물론 후에 로마는 그리스의 땅을 차지하게 되었지만 그리스 자체는 소유할 수 없었다. 그들 서로는 우호적인 관계로 변해갔으며 로마는 그리스의 문화를 닮아가기를 갈망했다..

또한 새로 알게 된 역사적 사실도 다소 있다. 바로 기하학 시대라고 불린 도자기 시대의 이야기. 새로운 그리스의 문자가 생긴 이 시기는 시를 사용해 그 문자를 표기했고, 문학 활동도 이루어졌다. 그리스의 대표 고전인 일리아스와 오디세우스의 저자인 호메로스가 실존 인물이 아니었을 것이라는 사실을 이 책을 통해 알 수 있었고, 최초의 올림픽 경기가 열렸고 범그리스권 신전들이 건설되었으며, 민주주의로의 전진을 이룩하는 시대였다는 것이 새로운 앎으로 다가왔다.

또한 페르시아와의 전쟁 시기를 지낸 후 찬란한 문화적 요소들이 꽃피운 것, 특히 파르테논 신전 건축 이야기와 연극의 번영, 철학자들의 탄생, 더 나아가 소크라테스는 아무 글도 쓰지 않았다는 그러한 스토리들이 그 시대에 대한 역사적 안목을 키워준 것 같다.

-

이 책은 그리스를 대신해서 제국을 형성한 로마제국의 번영과 멸망을 끝으로 막을 내린다.

기대했었던 것과는 다르게 파헤치고 연구하는 식의 고고학적 설명은 많이 나오지 않았지만 여러 가지 신화와 그 시대에 배경에 따른 사실들을 토대로 한 설명에는 충분히 설득력이 있었다고 본다. 또한 고고학은 이론이지만 학문이기 때문에 받아들이는 사람의 입장에 따라 그 생각과 대상을 바라보는 입장이 다를 수 있다고 생각한다. 에필로그에서의 화자도 그런 맥락으로 마무리하고 있다.

과거를 단순히 지나온 사실로 받아들이기보다는 알아가는 것을 목표로 할 때 유익이 있다는 것을 다시금 깨닫는다. 역사적 사실은, 그 자체로만 끝나는 것이 아닌 현재 아니 미래와도 결합될 수 있기에. 또한 책이 던져준 메시지는 단순할 수 없다. 문명은 인간들의 삶을 윤택하게 만들어주었고, 이는 이 세대까지도 이어지고 있다. 비록 다른 모습일지라도. 그런 차원에서 우리는 고고학에게 감사하다는 인사를 던져야 할지도 모르겠다. 역사적인 발견 없이는 인류에게 부여된 풍성함도, 정신적인 안정도 존재할 수 없을 테니.

-

#엘리베이터에갇힌고고학자 #우주서평단 #테오도로스파파코스타스 #교양인

이번 서평단은 @woojoos_story 진행으로 우주클럽_역사방에서 함께 읽고 의견을 나누며 진행되었습니다.

뜨거운 태양 아래서

뜨거운 태양 아래서
가산 카나파니 지음, 윤희환 옮김 / 열림원(도서출판) / 2026년 7월

"열림원"에서 모집한 샘플북 서평단에 선정되어 올리는 서평

<소개>
"가산 카나파니"가 써 내려간 팔레스타인의 상실과 추방.
반세기를 건너 오늘의 세계에 도착한 고전"

# 뜨거운 태양 아래서 #
_슬픈 오렌지의 땅
_네가 한 마리의 말이라면

짧은 글이었지만 특정한 지역과 그곳의 상황에 따른
아픔이 전해져 쉽게 읽히지는 않았다.

전쟁으로 인해 삶의 터전을 두고 떠나야 하는 상실의 아픔과
가족을 지키기 위해 없는 마음도 억지로 만들어내야 하는
가장의 마음이 제 3자를 통해 오렌지에 투영이 되고,
하나의 신화와 현실 사이의 괴리감이 빚어낸
아버지와 아들의, 겹쳐지지 못하는 시선이 안타까운 모습으로
다가왔다. 회복이 될까?라는 물음과 함께.

책 전부를 읽지는 못했지만 두 개의 단편만으로도
짤막하지만 강렬한, 상실의 무게를 경험할 수 있었다.
뜨거운 태양 아래의 그들의 절망은 얼마나 더 불타올랐을까.
난민으로서의 추방과 상실, 저항이 스며든 이 문학 작품은
오늘날의 중동지역의 현실도 잘 반영하는 듯.

그 지역에 대한 다양한 생각거리를 찾는다면 추천한다.

위험한 인문학

우리는 모두 망가져 있다 ㅣ 알면 잠 못 드는 위험한 인문학 2
다크모드 지음 / 모티브 / 2026년 7월

르온서평단(단단한맘&수련)을 통해 도서를 협찬 받았습니다.

<위험한 인문학>

지은이: 다크모드

펴낸곳: 모티브

-

인문학이 위험하다고?-라는 궁금증이 흥미를 유발해 서평단에 지원하게 되었다.

그러나 읽어 내려가는 와중에, 위험한 요소라고는 딱히 발견할 수 없었다. 어찌 보면 "평범할 수도 있겠다"라는 생각이 들던 찰나에 다른 인문학과의 그것과는 확실히 맥을 달리한다는 느낌을 받았다.

전형적이지 않은 주제를 내던지며 독자의 흥미를 돋우는 구성 방식은 마치 독백의 호수에 돌을 던지는 듯한 모습..

알면 잠이 못 든다고 하는 그 이유를 알 것 같았다. 호기심에 덧댄 또 다른 호기심을 불러일으키는 각 장의 패턴. 익숙하지만 낯설고 낯설지만 익숙한 모습의 이야기들이 뇌리에 떠돈다.

이 책은 총 4가지의 파트로 구성되어 있고 각각의 파트가 제시하는 주제는 명확히도 현실과 연결되어 있다.

주제를 던지고, 그와 관련된 실험 내지는 실제 사건을 토대로 주제를 재연한 후에 오류를 설명하고 질문을 던지는 패턴은 몰입감을 형성한다. 게다가 픽토그램식의 일러스트까지.

읽을거리를 넘어 보는 즐거움도 한몫한다 싶은 느낌이 들 때 마음의 서늘함이 느껴지며 “내가 알던 사실이 사실이 아니었던가?”라는 질문을 던지는 자신을 발견하지만, 굳이 걱정할 게 없는 이유는 "뭐, 그럴 수도 있지. 모두가 같은 삶을 지내는 건 아니니까"라는 당연함이 주는 안도감 때문이랄까. 그래서 이 책은 정말 흥미진진하다.

그래도 위험하다고 생각하는 내용을 하나만 언급한다면 "과잉기억"에 대한 내용이다. 쉽게 잊을 수 있는 것들까지 포함해 너무 많은 것들을 잊지 못하고 기억하는 사람들의 삶은 '얼마나 힘에 겨울까'라는 생각을 하게 된 동시에 망각이 있다는 것이 감사하다고 느낀 순간이었다.

무거운 주제로 다가오지만 결코 무섭지는 않은, 그러나 많은 생각거리들을 안겨 주는 이 책이 단순한 정보 제공에 그치지 않고 자신의 인간적임에 감사할 수 있는 요소로 작용하기를.

유익하고 좋은 책 감사합니다!