인간에 대한 더없이 깊은 이해를 선물받았어요.^^

슬픔의 발견 - 상실, 그 이후의 삶을 헤아려본 과학의 응답
바버라 블래츨리 지음, 제효영 옮김 / 디플롯 / 2026년 7월

상실, 그 이후의 삶

<슬픔의 발견>책은 아직 사별을 겪지 않은 사람들에게 사별을 겪은 이의 깨달은 것을 읽으면서 공유할 수 있네요.

생각을 해본적 없는 '사별' 이야기. 하지만 죽음에 관한 책은 아니에요.

상실에 관한 책이라기 보다는 사랑에 관한 책에 가까워요.

* 당신을 잃은 날 *

"사별은 인생의 모든 면면을 바꿔놓는다. 삶의 한 부분이 달라져서 적응해야 하는 수준을 넘어 통째 바꾸는 삶에 적응해야 한다."

감히 상상할 수 없지만 책 속 이야기를 읽으면서 이런 변화에 적응하는 게 얼마나 힘들고, 괴롭고, 긴 시간이 필요한 일인가 가늠이 되네요.

*3개월이 흐른 후*

"사랑하는 사람의 죽음은 우리가 살면서 겪는 모든 일을 통틀어 스트레스가 가장 극심하다."

사별 후에 겪은 솔직한 작가의 슬픔 이야기 숙연해지면서 내가 겪지 않았지만 공감이 되네요.

남편이 있던 자리가 텅 비어버린 갑작스런 변화에 적응하려고 얼마나 안감힘을 써야 할까요? ㅜㅜ

*6개월이 흐른 후*

"학생은 남자 친구가 얼마 전에 세상을 떠났다고 했다. 아침마다 또 하루를 시작해야 하는 이유를 찾을 수가 없다고 말했다. 나는 그 말에 무너지고 말았다. 남의 사무실에서, 서로 잘 모르는 사람들 앞에서 하염없이 눈물을 쏟아냈다."

그 슬픔을 아는 이는 눈물이 날꺼 같아요.

6개월이 흘렀지만 사별의 슬픔은 오래 가고, 나의 사별의 슬픔만큼 타인의 사별의 슬픔에 깊은 공감이 되지 않았을까요.

"난 지금 너무너무 슬퍼." 슬프다는 이 감정을 어떻게 표현할까요?

┌많은 학자가 인간이 언어를 쓸 수 있게 된 이후에도 계속 눈물을 흘리는 이유가 무엇인지 의문을 품었다. 힘든 일이 있으면 지금 무슨 상황인지, 무엇이 어떻게 힘든지 말로 정확하게 표현하는 게 우는 것보다 자신의 상태를 훨씬 효과적으로 알릴 수 있는데도, 우리는 팽생 눈믈을 흘린다. 왜 그럴까?┘

인간이 왜 우는지를 설명하는 가장 오래된 이론 중 하나는 눈물을 흘리면 몸의 균형이 회복된다네요.

눈물을 흘리는 이유에는 다 있었네요.

*한 해가 흐른 후*

크리스가 떠나고 158일째 되던 날의 일기에는 가족의 결혼식에 갔다가 무너져버린 일이 적혀 있다.

크리스가 떠나고 324일째 되던 날의 일기에는 아이들에게 보내줄 사진을 찾다가 오래전 함께 찍은 우리 사진들을 뒤지면서, 마치 내 손이 활활 타는 불 위에 놓인 것처럼 느껴진 일이 적혀 있다.

"아파요. 아주 많이요."

저마다의 슬픔, 저마다의 고통이 다 달라요. 하지만 사별 후 느끼는 고통과 슬픔은 하나로 연결되어 있어요.

*4년이 흐른 후, 현재와 미래*

혼자 사는 것의 즐거움도 어느 정도 되찾았다.

크리스가 세상을 떠나고 처음 혼자 맞이한 여름은 암담하기만 했다.

그건 내가 겪은 변화 중 가장 좋은 것을 꼽는다면 죄책감을 느끼지 않고 웃을 수 있게 되었다는 점이다.

작가가 이렇게 개인 적인 사별 이야기를 하는 이유는 뭘까요?

슬픔의 발견

상실 이후의 삶 속에서 이 슬픔을 이야기하면서 자신도 치유되었지만 함께 나누고 싶은 마음이 컸던 것 같아요.

"새로운 자신을 찾고 그 낯선 땅에서 다시 길을 찾으려면 시간이 걸린다. 그 과정은 두렵고, 부담스럽고, 힘들다."

세상을 떠난 사람의 빈자리는 앞으로 남은 삶에도 뻥 뜷린 구멍으로 남는다. 하지만 회복을 어떻게 정의하느냐에 따라 사별 후 괜찮아지는 데 걸리는 시간도 달라진다면...

┌상실을 겪기 전의 상태로 돌아가는 것과 전혀 다른 일이다. 이제 앞으로 나아가야만 하는 건 새로운 나, 이전과는 다른 나다. 사별은 우리를 다른 사람으로 만든다. 사별을 겪고 나면, 새로운 나로 살아가는 법을 배워야 한다. ┘

┌긍정심리학의 대표적인 연구 주제는 '희망'과 '낙관주의'가 우리 몸과 정신에 어떤 영향을 주는 가다.

사별의 슬픔과 애도의 측면에서, 희망과 낙관주의는 모두 원할한 회복에 도움이 된다고 여겨진다.┘

경험보다 지독한 스승은 없다는 말이 있잖아요.

작가의 상실에 대한 슬픔 이야기, 직접 겪은 경험이야기를 읽으면서 나에게 언젠가 닥칠 상실에 대한 슬픔의 훌륭한 스승, 나침반이 될꺼 같아요.

"사별과 상실의 경험은 사람마다 다르겠지만, 나는 내가 깨달은 것들이 누군가에게 도움이 되기를 바란다."

<슬픔의 발견> 작가의 애도의 기록 내가 겪어보지 못한 상실 이야기지만 공감 팍팍 되네요.

사랑이 없으면 슬픔도 없다.

인간에 대한 더없이 깊은 이해를 선물하는 작가의 상실에 대한 슬픔 이야기.