유럽의 인디저너스

야만의 해변에서 - 아메리카 원주민, 대항해 시대의 또다른 주인공
캐럴라인 도즈 페넉 지음, 김희순 옮김 / 까치 / 2025년 4월

어제 있었던 제61회 백상예술대상의 수상소감들은 매년 그러했듯이 한없이 공감되는 언어의 성찬이자 외연과 내연의 표현의 교본이 될만한 것들도 있었습니다. 그중 가장 인상적이었던 수상소감은 영화 <전,란>으로 각본상을 수상한 박찬욱 감독과 신철 작가의 그것이었습니다. 박찬욱 감독의 대통령 선거에 대한 국민의 현명한 선택을 언급한 것도 의미있었지만, 그보다 생소한 이름의 신철 작가의 수상소감은 여러모로 생각을 하게 하는 바, 오랜 여운을 남겼습니다. 

  “.역사적으로 이렇게 못나고 악덕한 군주도 있었다는 사실을 역사에 아무런 사심 없이 몇 줄로 기록한 사관 어르신께 이 수상의 영광을 바칩니다.”

역사란 무엇인가? 과연 무엇이란 말인가? 누군가는 승자의 기록이라고도 하고, 누군가는 과오를 반복하지 않기 위해 잊지말아야할 교훈이라고도 했습니다. 

오래 전에는 인디언이라고도 불리웠던 아메리칸 원주민. 그 오해되고 오독되었던 존재들이 대항해 시대를 통과하면서 어떻게 역사의 격랑 속에서 살아내었는지, 어떻게 대륙으로 흘러들어 그들만의 방식으로 야만이 문명이 되는 광경을 목도했는지를, 여러 구체적인 사건들과 사람들을 통해 입체적으로 들여다볼 기회를 얻었습니다. 

이 책 <야만의 해변에서>의 부제는 ‘아메리카 원주민, 대항해 시대의 또다른 주인공’입니다. 그런데, 영어원제를 찾아보니 번역의 제목과 동일한 <On Savage Shores>인데 부제는 ‘How Indigenous Americans Discovered Europe’ 로 번역본과 다른데, ‘인디저너스 아메리칸들이 유럽을 발견한 방법’ 정도로 번역할 수 있겠습니다. 개인적인 의견으로는 영어 부제가 책의 의미를 더 잘 드러내는 듯 해보였습니다. 

아무튼, 유럽의 열강들이 아메리카 대륙을 발견한 것은 신대륙을 발견한 것 그 이면에 그 당시 신인류(?)라 할만한 아메리카 원주민이 그들의 신대륙인 유럽을, 대부분의 경우 타의와 폭력적 강제에 의해, 발견하게 되었다는 것에서, 아즈텍 역사의 전문가인 저자는 이야기의 실마리를 풀어냅니다.

  “노예로서든 자유인으로서든 얼마나 많은 인디저너스가 최종적으로 이베리아 반도에 정착했는지는 알 수 없다. 그러나 그 규모가 꽤 크다는 점은 분명하다.”

  -p.195

유럽이 아메리카 대륙으로 건너가 나름의 이유와 이익을 찾는 동안, 그들이 이익의 수단으로 그들의 유럽으로 옮겨다 놓았던 인디저너스들도 그들의 삶의 터전에 적응하고 녹아들어갔음은 사실 우리네 세계사 수업시간에서는 대부분 간과되었던 내용이었기에 신기하면서도 어색했습니다. 승자와 권력의 역사의 그림자에 지나지 않는 그 사실들을 우리는 알려고도 않았고 알수도 없었으니 당연하다 싶습니다.

  “같은 아메리카인이라는 점에서 대양을 건너는 동안 종종 계층 간의 장벽이 허물어지기도 했다. 지역적 정체성과 신앙은 매우 중요했지만, 집에서 멀리 떠나온 이들 사이에는 인디오 공동체 의식이 있었다.”

  -p.278

그렇게 고향을 떠난 그들은 또한 디아스포라. 그들의 원류에 대한 공통분모로 하나의 의식으로 모이고 나누어지기도 했고, 그런 이유로 이러저러한 사건들이 발생하였고 그 과정에서도 여지없이 유럽의 야만이 고스란히 드러나는 결과를 마주했음을 역사는 기록하고 있습니다. 그들도 각자의 사회에서 외교관이었고 통역사였으며, 상인이고 탐험가였으니 그들이 가진 문명의 잣대로 마주했던 유럽은 또 그렇게 야만의 얼굴을 하고 있었겠구나 싶습니다.

  “많은 주목을 받지는 못했지만, 그의 희미한 등장은 과거에 대한 우리의 그림이 우리가 구할 수 있는 자료에 철저히 의존한다는 점, 그리고 그 자료들은 유럽인과 상류층의 기대에 따라서 변용된다는 점을 새삼스레 일깨워준다.”

  -p.336

그렇게 다시 우리의 이야기입니다. 손쉽게 혹은 들려주고 보여주는 조각들을 모아붙인 조각보 역사의 한계는 여전히 유령처럼 우리 주변을 떠다닙니다. 그도 그럴 것이 그외의 것을 듣고 보려면, 저자가 책의 마지막에 독자들에게 요청한 대로, ‘그러한 흔적들을 더욱 더 열심히 찾아보고 그들의 존재와 의미를 고찰’해 내야만 하기 때문일 겁니다. 세계사, 아니 한국사가 아니더라도 지금 이 대한민국을 살아가는 우리들은 어디에 서서 무엇을 어떻게 바라보고 찾아내고 그 의미를 고찰해야만 할지 하는 고민을 부록처럼 안겨주기도 하는 이 책, <야만의 해변에서>를 감히 추천합니다.

#야만의해변에서 #캐럴라인도즈페넉 #김희순옮김 #까치글방

#대항해시대 #유럽사 #서양서 #세계사 #역사책추천 #역사책 

#아메리카원주민 #인디언 #대항해시대

#도서제공 #까치서포터즈3기 #리뷰

경직을 이기는 유연함

이데올로기 브레인 - 우리 안의 극단주의는 어떻게 만들어지는가
레오르 즈미그로드 지음, 김아림 옮김 / 어크로스 / 2025년 4월

*이데올로기 (명사)

사회 집단에 있어서 사상, 행동, 생활 방법을 근본적으로 제약하고 있는 관념이나 신조의 체계. 역사적ㆍ사회적 입장을 반영한 사상과 의식의 체계이다.

- 네이버 어학사전

책 날개의 저자 소개를 읽었습니다. 신경과학자인 저자는 특히 정치-신경과학 분야의 선구자로 알려져있다고 합니다. 정치도 어렵고 신경과학은 말해 뭣할까 싶은데, 이를 엮어서 연구한다는 것은 도대체 무엇일까 싶은 의구심과 읽기도 전부터 지끈거리는 머리를 먼저 맞이했습니다.

  “하지만 실제로 이데올로기의 영향을 받는 뇌를 조사해보면 그 내부에서 정교하고 역동적인 여러 과정이 벌어지고 있음을 알 수 있다. 뉴런들은 윙윙거리며 모든 단계를 충실히 따라 활동전위를 발화하고 동기화된다. 이데올로기적 신념은 우리 몸 안에서 비롯되며, 이런 극단적인 믿음의 결과 또한 우리 몸 안에서 감지하고 목격할 수 있다.”

  -p.10, ‘프롤로그-모든 것은 우리 몸 안에서 비롯된다’ 中

표면적이고 가시적인 사회적 현상을 그 저변부에서 찾는 이전의 방식과 차원이 다른(!) 접근법을 시도하는데, 그 방법이 그 사회현상의 주체이자 연관자인 우리 인간들의 몸 속, 특히 뇌 속을 들여다보는 방식을 선택합니다. 그렇게 우리 뇌와 연결된 신경망이 어떻게 몸 바깥의 세상에 영향을 만들어내고, 또 그 몸 바깥의 이유들이 다시 몸 안으로 전달되며, 이데올로기 브레인으로 인간의 뇌가 만들어내는 것들에 대해 깐깐하게(?) 캡쳐해서 단어와 문장에 버무려 맛있는, 자극적이지만 몸에 좋을, 이야기로 펼쳐냅니다.

책은 총 다섯 개의 파트로 나뉘어져 있으며, 우리 뇌가 언제 어떤 상황에서 이데올로기에 반응하는지, 그 진행은 체계는 어떠한지, 또한 그런 뇌와 이데올로기의 순환적 생성의 기원을 탐색하고, 뇌가 만들어낸 이데올로기가 다시 인간의 몸과 뇌에 영향을 미치는지, 끝으로 극단주의로 치닫고 있는 이데올로기적 트랜드에서 우리는 어떻게 해방될 수 있는지 구체적 사례와 실험과정/결과를 통해서 심도 깊게 이야기 합니다.

  “부족한 경제적, 사회적 자원과 관련된 문제를 규정하는 이데올로기적 수사의 소름끼치는 효율성을 이해할 단서를 제공한다. 자원의 희소성과 결핍은 우리 안의 인종차별주의, 독단주의, 근본주의, 두려움을 끌어낼 수 있다.”

  -p.309, 

21세기에 접어들어 가시화되고 더 첨예해지는 인종, 빈부, 남녀 간의 갈등과 쌍방을 향한 극단주의적 선동과 움직임들. 이 책을 읽는 동안 여기저기에서 그 단서를 찾을 수 있는 부분들에서 왠지모를 반가움과 동반해서 뒤따르는 해답 없는 질문들이 꼬리를 물고 등장했습니다. 경제적 양극화, 일자리와 출산율의 끊임없는 추락, 표면적 대화를 증발시켜버린 온라인 커뮤니티와 SNS 등 이용인구와 이용시간의 수직적 상승 등등. 그 반대급부를 열어젖힐 구석이 점점 더 희박해져가는 작금의 세태는 그저 절망하게만 하니 말입니다.

그간 대한민국, 이 좁은 땅덩어리 안에서도 공공연하게 발견되었던 여러 사례들, 법원을 공격하고 불특정 다수를 혐오의 대상으로 돌리고, 슬픔을 당한 유족들 앞에서 폐륜적 행태를 태연하게 전시하는 극단주의로 매몰된 사람들의 뇌 안에 무엇이 들어가있길래 하며 분노했던 그 순간들을 떠올리지 않을 수 없었습니다.

  “경직성에 저항하기 위해서는 반-이데올로기적인 뇌가 어떤 모습일지 상상해야 합니다. 그것은 독단주의의 유혹을 적극적이고 창의적으로 거부하는 뇌입니다. 이데올로기로부터 자유로운 마음이지요.”

  -p.342, ‘에필로그’ 中

매순간 경직된 가치와 규범, 형식과 내용에 저항하는 것, 유유히 떠있는 듯 보이는 호수 위의 백조의 끊임없는 물갈퀴질 같은 태도를 견지해내는 것이라, 저자는 여러 역사적 운동가, 사상가들과의 가상대화를 통해 더 없이 명쾌하게 하지만 부드럽게 제안하고 있습니다. 

#이데올로기브레인 #레오르즈미그로드 #김아림옮김

#어크로스

#신경과학 #극단주의

#도서제공 #서평단리뷰

단순하지만 묵직한 진리

불새 ㅣ 내일의 고전
신종원 지음, 한규현 그림 / 소전서가 / 2025년 4월

크게 오해를 했습니다. 최인호 작가의 <불새>를 떠올리는 불경함(?)을 범했으니 말입니다. 

신종원 작가의 <불새>는 소전서가의 ‘내일의 고전’ 시리즈의 두번째 소설입니다. 말그대로 고전이 될 것이 예상되는(!)  젊은 작가의 작품을 가려 내놓는 믿음직스런 포부와 호기로움을 경험할 수 있는 시리즈라 할 수 있겠습니다. 첫 작품이었던 김갑용 작가의 <냉담>은 충분히 그 믿음직스런 포부를 충분히 경험할 수 있었던 작품으로 2024년 여름의 기억 서랍에 잘 남겨두었습니다. .

  “사람은 누구나 자신만의 양을 찾아 떠나야 한다. 언젠가는. 그렇다면 거꾸로 양들은 무엇을 찾아 떠나야 하는가?”

  -p.11, 소설의 첫 페이지 中

현실과 이상에 좌절하며 고뇌하는 젋은 사제 바오로와 무언가로 대표되는 인물들과 마주치며 극적인 현재를 통과하며, 예수가 십자가 죽음을 앞두고 제자들과 나눈 최후의 만찬에서 사용했던 성배라는 물성을 가진 대상을 통해 19세기의 스페인, 8세기의 이베리아 반도, 5세기로 다시, 1세기로. 그 시간과 공간을 거슬러 오르며 영성과 지성을 넘나드는 질문과 대답을 찾아 헤매입니다.

  “생명은 오로지 한 가지 의무에 복무하라 다그친다. 그것은 사는 것이다. 삶이라는 질서를 옹호하는 것이다. 별들은 항행하고, 돌들은 굴러떨어지며, 새들은 노래하고, 인간은 살 것이다.”

  -p.177, ‘불새의 애원’ 中

진리는 단순하다고 했던가요? 이 거대한 담론을 향하여 달려내는 이 소설, 정말이지 이 거대하지만 단순하고 묵직한 질문을 더없이 커다란 스케일로 이야기를 힘껏 뻗어내며 성실히 조사된 정보들을 바탕으로 지어낸 상상력의 거대한 성은, 읽어내는 동안 독자를 견고하게 가두고 또 설득시키고야 맙니다. 우리가 알고 있는 것들, 당연시 여겼던 것들 혹은 의심해왔지만 감히 입 밖에 내놓지 못했던 것들을 걷어내며, 끊임없이 죽지만 또 그렇게 살아나는 불새의 강함을 생각해보게 합니다. 살기 위해 죽어야 하고 그렇게 또 살아내는 것에 대하여. 

  “삶은 우연과 영원 속에 있어요. 반복과 무한 말이예요.”

  -p.395, ‘부활’ 中

왁스를 바르고 날카로운 것으로 긁어낸 동판을 화학물질로 부식시켜내고서야 더 선명하게 남겨지는 동판화 같은 이야기, 신종원 작가의 4원소 시리즈의 남아있는 흙과 공기를 담은 다음 이야기들이 기다려집니다. 

#불새 #신종원 #소전서가 #내일의고전 #정세랑추천

#4원소시리즈 #습지장례법 #물불흙공기

#도서제공 #서평단리뷰

자기애 최대치의 행복

어릴 적 내가 되고 싶었던 것은
고정욱 지음 / 샘터사 / 2025년 4월

우리나라 어린이.청소년 문학계를 대표하는 작가, 고정욱의 에세이집 입니다. 여러 작품들을 통해 그만의 이야기 보따리를 몇 번이나 경험하긴 했으나, 작가 본인의 이야기들을 통해 개인적인 삶과 삶을 대하고 살아내는 태도를 만나는 것은 귀한 경험이었습니다.

  “우리네 삶도 마찬가지다. 하루하루 살아 내는 것이 중요할 뿐. 멋있어 보이게 또는 우직하게, 남 보기에 좋거나 나만 좋거나 하는 것은 다 별 의미가 없다. 몽땅연필이라도 글씨를 쓸 수 있다면 버리지 않듯, 최선을 다해 살았다면 누구나 이 땅을 떠나는 날 부끄러움이 없을 테니까.”

  -p.148, ‘연필의 역할’ 中

지나고 나면 다 별거 아닌 줄 알면서도, 우리는 때때로 남의 눈을 의식하고 스스로 자존감의 경계를 서성이느라 정작 선물로 받은 삶 자체를 누리지 못할 때가 너무나도 많습니다. 그러다가 삶을 놓아버리는 경우도 숱하게 봐왔고요. 작가는 어린 시절 소아마비로 중증장애를 갖게 되었지만, 그 속에 갇혀있지 않고 스스로의 삶을 관조하되 즐기는 방법을 매순간 발견해내는 사람이다 싶습니다. 비록 몽땅연필 같은 자신이라도 말이죠.

  “장애인들의 권리를 존중하는 것은 여성과 성소수자, 다문화가정, 경제적 약자, 외국인노동자 등 다양한 소수자를 위한 일이기도 하다…(중략)... 사회가 다수의 편리함만을 위해 존재하는 것은 아니지 않던가.”

  -p.219, ‘내가 꿈꾸는 세상’ 中

어쩌면 작가 자신의 핸디캡일 수도 있는 장애를 굳이 이야기 꺼리로 끄집어 냅니다. 어떤 ‘소명’으로 받아들이기 때문인데, 그 이야기를 따라가다 보면 언제고 우리 안에 불만이나 불안으로 자리한 여러 생각들이 스멀스멀 올라오는 것을 느낄 수 있을 듯 합니다. 출퇴근 시간에 기습적으로 벌이는 전국장애인연합의 시위현장을 떠올리면 그저 바라보는 눈쌀 찌푸린 얼굴과 욕설들이 먼저 생각나지만, 그러함이 옹졸한 우리가 우리의 영역을 확대할 기회라는 생각의 종착지에 도착하게 됩니다. 우리 중 누구라도 한순간에 소수자 혹은 소수자의 가족이 될 수 있기 때문이며, 그들 또한 우리에 속한다는 지극히 당연한 정의가 다시 선명해질 명분이 되어줍니다.

  “당신이 다시 힘낼 수 있도록, 나는 어제 그랬듯 오늘도 글을 쓰고, 이야기를 전한다.”

  -p.243, 책의 마지막 문장

#어릴적내가되고싶었던것은 #고정욱

#자존감 #에세이 #책추천 #도서추천 #샘터 #샘터사

#도서제공 #리뷰

외로움 끌어안기

외로움의 책
다이앤 엔스 지음, 박아람 옮김 / 책사람집 / 2025년 4월

몇 백명에서 수십만명에 이르는 온라인 친구를 갖고 있는 현대사회의 우리는 아이러니하게도 예전의 우리보다 더 외로움에 시달리며 외로움 병을 앓고 있다고 합니다. 

그런 지금의 우리에게 던지는 철학자 다이앤 엔스는, 책날개의 작가소개에 따르면, 그 외로움은 채워내야만 하는 결핍이나 벗어나야할 고통 같은 것이 아니라, 우리에게 주어진 삶을 살아내며 마주해야 할 존재의 방식이라고 ‘정의’하면서, 그 외로움을 더 섬세하게 감각할 것을 제안합니다.

저자의 2022년 작, 그러니까 전세계가 팬데믹으로 외로움이 더욱 깊어지고 관계가 더욱 그리울 때에,  <외로움의 책>을 통해 그 외로움을 정의하고, 그 이유를 찾고, 그 외로움과 함께 살아가기 위해 구체적으로 우리에게 필요한 것들이 무엇인지를 고민해봅니다.

“언젠가는 모든 사회적 교류가 디지털 기기를 통해 이뤄지면서 우리의 감각이 무뎌지고 경험이 차단되는 날이 오지 않을까?”

  -p.84, ‘독방에서’ 中

디지털 환경이 만들어낸 외로움은 개인들의 감각을 마침내 무뎌지게 만들었고, 그래서 유체이탈적 높은 도덕성을 겸비한 이상적 자아들이 온라인 상에서 무차별적 폭력과 살인을 저지르고 있는 것은 아닐지, 그 이유가 외로움에 기인하는 것은 아니지 싶었습니다. 무뎌진 감각과 경험의 차단에 이르게 하는 외로움은 어떻게 다루어져야 하는 걸까요?

이 책 <외로움의 책>은 정답을 제시한다기 보다는 각자가 보유(!)하고 있을 외로움을 선명하게 인식하고 들여다보며 동행할 방법을 모색해볼 실마리를 제공하는 정도로 보입니다. 다만 무미건조한 철학자의 언어가 아니라, 약해질대로 약해진 연대의 시간인 팬데믹의 중간에서 들려주는 살가웁고 다정한 안부인사 같이 넌지시 건네고 있습니다.

  “목격되는 것은 얼마나 아름다운가.”

  -p.285, 책의 마지막 문장

#외로움의책 #다이앤엔스 #박아람옮김 #책사람집

#ThinkingThroughLoneliness #DianeEnns

#도서제공