각양각색, 그 작가들의 힌트

서른 번의 힌트
하승민 외 지음 / 한겨레출판 / 2025년 6월

각양각색.

정말 이 책은 이 말의 현신이라 할만 합니다. 한겨레문학상 수상작가 20인이 ‘자신의 수상작을 확장해내서 만든 이야기’라는 조건으로 엮은 앤솔러지입니다. 그러니 그럴 수 밖에 없습니다.

세월이 만들어낸 작가 자신과 세상의 변화의 간극 만큼이나 이야기의 폭과 깊이도 쌍전벽해 일테지만, 작가들의 수상작을 읽었다고 해도 어느 것 하나 명징하게 기억나는 것이 없으니 어떻게 헤아릴 도리는 없습니다. 그러니 그저 지금 들려주는 이야기만으로 어떤 실마리를 찾는 수 밖에 없고요.

  “홈런을 맞고도 웃을 수 있는 야구와 

안타를 쳐야만 재미를 느끼는 야구. 

최선을 다한 것에 만족하는 야구와 

최고가 되지 않으면 괴로워지는 야구, 

낯선 야구.

나도 저런 야구를 할 수 있을까?”

  -p.98, 김유원 <힌트>

  “옥이요, 나 옥이.

  형님, 나 잊지는 아니하였지요?”

  -p.121, 박서련 <옥이>

중학교 야구팀과 리틀 야구단의 친선경기에서 만난 두 야구를 다루는 김유원 작가의 <힌트>와 한편의 모노드라마를 보는 듯한 박서련 작가의 <옥이>가 제일 마음에 남는 이야기들 이었습니다. 전혀 다르지만 두 이야기는 두 사람의 관계를 통해 자신을 이야기하는 형식에서 닮아있긴 합니다. 어찌되었건 우리네 삶은 그렇게 관계들로 이루어져있고 그 관계들 중 어떤 두드러지는 관계를 통해 스스로의 삶이 반추되고 나아가니, 어찌보면 거울 같은 이야기라 하겠습니다. 

물론, 평소 애호하는 강화길, 장강명, 심윤경 작가의 이야기도 재미있게 인상적이었습니다.

한겨레문학상 30주년 기념답게, 작가들의 현재를 들여다보는 ‘힌트’가 되어주는 즐거운 기획이었다 싶습니다. 그렇게 최선을 다하되 즐기는 것까지 이르는 야구팀의 중학생의 마음처럼, 한겨레문학상도 그런 지향점을 다시금 새롭게하고 나아가는 새로운 항해가 더없이 무탈하길 바래봅니다.

#서른번의힌트 #한겨레문학상 #한겨레문학상30주년 #한겨레출판 #말뚝들

#도서제공 #리뷰단 #서평단 #서른명의리뷰단 

#책리뷰

비가역의 세상 속 가역적 삶

엔트로피아
김필산 지음 / 허블 / 2025년 7월

이 책으로 김필산 작가의 작품을 처음 만났습니다. 이번 책이 작가의 첫 장편소설이기도 하니 샘샘입니다. 아무튼 첫만남은 그렇게 긴장으로 시작하지만, 이야기는 그 긴장을 다른 방향으로 이끌었고 결국엔 무장해재 시키고야 말았습니다. 이책은 그러니까 그런 불가역의 엔트로피 같은 이야기를 담고 있습니다.

“모든 미래가 결정론적으로 정해져 있고 변화하는 건 없다고? 그건 비겁한 결과론적 해석일 뿐이다. 비록 역사가 바뀌지 않더라도 난 순간순간 미래를 직접 직조해 나가고 있다.”
-p.327

컨셉만으로 호기심을 온통 빨아들이는 <엔트로피아>는, 2200년대 대한민국에서 다시 살아난 이가 기원전 100년의 로마 제국의 시대까지 역행해서 살아낸 이야기입니다. 시간과 공간이라는 물리적 불가역을 모두 거스러며 이야기를 이끄는 이는, 선지자이자 전도자의 모습으로 시대와 장소를 오가며 그야말로 ‘미래를 직접 직조해 나가는’ 사건들을 뒤쫓습니다. 시간은 무엇이고, 나이듦과 그 무수한 관계들, 역사적 사건들과 이와 연결된 사건들이 만나고 헤어지는 것이 인류의 역사일진대, 이를 거스르는 인간의 말과 행동은 또 어떻게 그 역사의 원점으로 향해가고…

”그렇습니다. 저는 태어난 날짜도, 부모님도 알지 못합니다. 제게 있어서 태어난 날은 고려에서 노인으로서 처음으로 세상을 기억한 순간이며, 제 실질적 어버이는 노인인 저를 보살피며 고려식 이름을 처음으로 불러준 고려인입니다. 제게 인생이란 노인에서 젊은이로, 젊은이에서 아이로 되돌아가는 생애입니다.“
-p.76

”하지만.... 그대의 말은 언제나 그랬소. 미래는 정해져 있다. 역사는 쓰인 그대로 흐른다.... 그렇다면 대체 그대에게 삶의 의미는 무엇이오?“
-p.115

한 인간의 역주행 인생을 통해 작가는 무언가 심각한 이야기를 하려고 폼을 잡으려나 했는데 이 예상을 깨부수며 사건과 인물을 주무르며 독자들을 쥐락펴락하며 묘한 카타르시스로 향합니다. 그렇게 통속소설로 세상을, 시간을, 역사를 조금은 냉소적으로 바라보며 슬쩍슬쩍 건네는 말 뽄새가 또 촌철살인입니다. 첫 장편이라는 기세가 뿜어내는 에너지가 내내 이어지는 느낌이 신선했습니다.

“미래란 결정되어 있고 절대로 변하지 않는다고 밝혀진지 오래다. 그럼 자유의지란 허상인가? 아니다. 아무리 생각해도 자유의지는 존재한다. 과거에 난 내 자유의지에 따라 어떤 선택을 했고, 현재가 바로 그 선택에 의해 형성된 미래이다.”
-p.241

지금 이책의 마지막 페이지를 덮으며, 이책을 읽도록 과거의 누군가가 한 작은 결정들이 지금이라는 미래의 이 순간을 결정내렸으려나, 하는 어쭙잖은 상상을 하노라니, 폭염이 온천지에 확산한 좀비 바이러스처럼 사람들을 무기력과 민감함으로 손선풍기와 에어컨의 노예처럼 만들어버린 작금의 현실은 또 어쩌면…

“그리고 마침내 선지자는 어머니의 몸속으로 돌아갔다.”
-p.376


#엔트로피아 #김필산 #허블
#도서제공 #서평단리뷰

삶과 예술의 영원한 줄다리기

어떤 예술은 사라지지 않는다 ㅣ 윤혜정의 예술 3부작
윤혜정 지음 / 을유문화사 / 2025년 6월

저자인 윤혜정의 이력에 <필름2.0>에 먼저 눈이 갔습니다. 대한민국의 영화시장이 크게 도약하며 함께 영화잡지들이 관객과 대중에 소구력을 높여가던 시기였습니다. <씨네21>과 <키노>로 양분되던 중, 여전히 남아있던 해외브랜드 잡지 <프리미어> 그리고  별특징 없는 <CINEBUS> 그리고 새로운 포맷과 에너지로 잉태되어 탄생했던 영화주간지가 바로 <필름2.0>이었습니다. 지금도 때깔만큼이나 속이 알찬 내용들로 폐간 소식이 내내 아쉬웠던 기억이 납니다. 어쩌면 이렇게 남겨진 독자들 머리와 마음 속의 기억들이, 사라지지 않는 예술의 어느 단상일지도 모르겠습니다.

  “시종일관 모두가 명징해지길 종용하는 세상에서 이 책이 잠깐 동안이라도 조금 다른 시선으로 불확실성의 아름다움을, 뒤엉킨 시공간의 환상성을 경험하도록 안내한다면 얼마나 좋을까 싶습니다.”

  -p.13

이 책 <어떤 예술은 사라지지 않는다>는 저자가 프롤로그에 제안한대로, ‘느리게, 천천히, 하나씩 꺼내어 읽듯’ 하면 좋을 책입니다. 제안된 시간 내에 읽어내느라 처음부터 마지막 페이지를 향해 내리달리 듯 읽었지만, 서재 한켠에 있는 듯 없는 듯 꽂아뒀다가 머리가 얽혀버린 듯 할 때 아무 페이지라도 펴서 읽으면 좋을 글들이 속속들이 채워져있습니다. 하나의 챕터로 읽어도 좋고 그저 몇 개의 문장을 이은 페이지를 뒤적여도 좋겠다 싶습니다. 

  “시인 폴 발레리가 이렇게 말한 바 있습니다. '예술가 한 명의 가치는 천 세기의 시간과 맞먹는다.' 말하자면 위대함의 척도를 측정하는 것은 시간에 대한 초월성인 겁니다. 박선민 작가의 영상 작품 <버섯의 건축>(2019)에서 발견한 흥미로운 문장이다.”

  -p.23

  “작가의 흔적이 사라진 예술 작품이 더욱 위대하게 다가오는 건 그 빈자리를 관람객에게 내어 주고는 기꺼이 삶의 일부가 되어 주기 때문이다. 아주 오랜 세월 동안 자연이 인간에게 여백을 내어주었 듯 이제는 현대미술이 그 역할을 자처한다.”

  -p.195

공간과 시간의 궤적을 따라 마주한 예술, 예술작품, 예술가들을 열다섯 개의 글타래로 엮어내고 있어 개별 글들이 서로 연관되어 있지 않은 구조입니다. 하지만, 다 읽고 난 감상은 그 태도와 생각이 베어진 글이라서 그런지 따로 또같이 읽혔을 때 괜찮은 예술 감성을 일깨워내는 듯도 합니다.

서울 아트선재센터

국립현대미술관

아핏찻퐁 위라세타쿤

서울 리움 미술관

패트릭 브링리

<나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다>

이렇게 가본 곳, 봤던 영화의 감독, 읽은 책과 작가들이 언급되는 글들을 지날 때면 조금 더 마음이 갔습니다. 특히 패트릭 브링리의 <나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다>를 다룬 마지막 장은 남다른 면이 있었습니다.

  “매일매일 일상에서 예술을 만나면서 차곡차곡 쌓인 사유들은 매우 주관적이고 개인적이며 소박하지만 그만큼 견고한 내러티브를 갖추고 있다. 

자기 삶을 바쳐 얻은 서사는 언제나 옳다.”

  -p.475

  “갤러리에서 일하고 나서야 나는 미술을 애호한다는 것과 미술 일을 한다는 것의 차이는 다름 아닌 나의 시간과 노동으로 그 마음을 책임질 수 있는지의 여부에서 기인한다는 걸 알게 됐다.”

  -p.477

대체로 확신에 찬 강한 문장들로 이야기를 들려주는 이 책은, 마지막 장에 그 힘을 도처에서 느낄 수 있었습니다. 예술을 바라보고 감상하는 소비자에서 그걸 준비하고 관리하며 보여주고 공유하는 공급자로 미술일을 하는 다른 위치에서 바라본다는 것의 상대성을 또박또박 들려주는 목소리를 통해, 예술 분야 뿐만 아니라, 세상 어떤 일들에서도 통용될 가치를 배우는 기회가 되기도 했습니다. 

사라지지 않을 예술이란, 그런 예술을 구조하고 향유하고 공유하는 삶이란, 그런 태도를 견지하고 살아내는 것이 어쩌면 삶이라는 예술이 아닐까 하는 엉뚱한 상상에 까지 미치기도 했지만, 이래저래 예술의 중심에서 영원을 외치는 뜻깊고 속깊은 목소리가 내내 설레였던 책이었습니다.

#어떤예술은사라지지않는다 #윤혜정 #예술3부작 #을유문화사

#예술가 #예술 #현대미술

#도서제공 #서평단리뷰

미래를 발명하는 낙관주의자

미래를 사는 사람 샘 올트먼 - AI 시대를 설계한 가장 논쟁적인 CEO의 통찰과 전력
키치 헤이기 지음, 유강은 옮김 / 열린책들 / 2025년 7월

“애가 말하더군요. <할머니한테 전화하기 전에 무슨 번호를 눌러야 돼요?> 코니가 그때 기억을 떠올렸다. ’다른 아이들은 아마 열 살 쯤 되어서야 그걸 알았을 거예요.‘ 코니가 볼 때 <그 애는 어른으로 태어난 것 같>았다.“
-p.62

‘월 스트리트 저널’ 기자인 저자 키치 헤이기의 따끈따끈한 인물 샘 올트먼의 작년까지의 일대기(!)를 그린 신작입니다. 원제는 낙관주의자를 뜻하는 <The Optimist>, 저자는 샘 올트먼을 ‘미래를 발명하는 낙관주의자’라고 말합니다.

역시 그는 태생적으로 천재과였고, 또한 예의 갖춰야할 요소들을 두루 갖춘 인물들이었다는 증언들이 속출합니다.

“샘은 아주 보기 드문 친구예요. 그를 만나자마자 곧바로 와, 이 친구 정말 탐구심이 많고, 사려 깊고, 통찰력이 있고, 편견이 없고, 현명하고, 카리스마가 있다고 생각했죠. 바로 그 순서대로 말이 죠. 샘을 만나자마자 즉석에서 그를 일론이나 빌 게이츠, 패트릭 콜 리슨, 스티브 잡스 같은 반열에 올려놓고 싶었어요.」 와이든의 말이다”
-p.143

애플의 스티브 잡스, 페이스북(혹은 메타)의 마크 저커버그의 일대기를 다룬 책이나 영화들의 장면들이 여러번 오버랩되거나 데자뷔 처럼 떠오르는 순간들이, 이책에서도 출몰합니다, 어쩌면 당연하게도.
그리고 지금 우리가 발딛고 호흡하는 세상이 변화와 흐름의 중심에 있는 ‘생성형 사전학습 변환기’ 챗GPT를 세상에 내놓은 오픈AI의 창업자는 또 그렇게 자신만의 속도와 방향으로 현재라는 미래를 살고 있음을 보여 줍니다.

“저는 경력 초기에 굉장히 운이 좋아서 필요한 것보다 훨씬 많 은 돈을 벌었어요. 이제 흥미롭고 중요하고, 유용하고 영향력이 크고, 제대로 하는 게 중요한 일을 하고 싶지, 돈은 더 필요하지 않아요. 그리고 우리는 여기서 몇 가지 결정을 내릴 겁니다. 그가 잠시 뜸을 들이면서 적절한 단어를 찾았다. ‘시간이 흐르면 이상해질 결정이죠’.”
-p.21

작가가 이야기하듯, 올트먼은 사실 코드를 작성하지도 않았지만, 대신 그는 선지자이자 복음 전도사, 거래의 해결사였습니다. 그렇게 설파한 복음 중의 하나가 챗GPT였을 뿐이고, 1985년 생의 나이보다 어려보이는 샘 올트먼은 아직도 이 무수한 멀티유니버스 같은 광야들에서 메뚜기와 석청을 먹으며, 가죽옷을 입고서, 그렇게 여전히 외치는 소리로 꿈틀대고 있는지도 모르겠습니다.

#미래를사는사람샘올트먼
#키치헤이기 #유강은옮김 #열린책들
#도서제공 #서평단리뷰

과학샘이 들려주는 생명으로 꿰어낸 과학이야기

생명의 언어들 - 세포에서 우주까지, 안주현의 생명과학 이야기
안주현 지음 / 동아시아 / 2025년 6월

원피스 초파의 분홍모자를 쓰고 과학을 맛깔나게 들려주던 저자 안주현 샘의 책입니다. 바로 유튜브 ‘안될과학’의 과학샘이 들려주는 생명 키워드로 과학을 꿰어내는 책, 바로 <생명의 언어들> 되겠습니다.

공학과 의학, 생명의 문들을 통과하며, 과학을 끼얹은 의학, 의학에 이어진 생명. 그 생명의 기원에서 시작해서 사람을 지나 식물과 동물을 스쳐, 생명을 가진 모든 것들의 감정과 그 삶을 이야기하는 한바탕 지구마을 여행기 같기도 합니다. 시간의 씨줄과 생명의 날줄을 직조해낸 자연의 신비는, 어떤 여정과 갈림길, 그리고 목적지를 향해 나아가며, 지금 우리의 삶에 머무르고 있는지 조근조근 이야기로 들려주는 살가운 과학샘.

  “햇살과 바람에 반응하는 나뭇잎, 공기를 통해 전해 온 곤충과 새의 소리, 미생물들이 주고받은 화학적 메시지, 우리 몸 안에서 일어나는 물리.화학적 사건과 신호들, 수 광년을 지나온 별빛이 속삭이는 우주의 이야기까지.”

  -p.316, 에필로그 中

그렇게 우리라는 테두리가 아니라 손 맞잡은 자연의 연대, 생명의 연대를 계속 탐구하고 발견해내는 ‘보물찾기’의 태도, 마음을 지녀보게 하는 친절함이 가득한 이 책은, 그래서 생명의 언어’들’이라는 복수의 제목을 붙였는지도 모르겠습니다. 다양한 소통의 방법들이 모두 유의미하고 또한 우리’들’이라는 확장의 시각, 이해하고 내내 귀기울여 보자는 제안이 아닐까 싶습니다.

며칠 전, 저녁을 먹다가 보게 된 뉴스가 생각났습니다. 한 마을의 신축 아파트 인근에 수천 마리의 백로 떼가  만들어내는 소음과 분변으로 인한 악취로 민원이 제기되고 있다는 리포팅 중, 한 주민의 인터뷰는 어떤 의미에서 이 책의 보물찾기에 닿아 있다는 생각이 들었습니다. 

 “우리가 살기 전 부터 매년 그렇게 날아와 살아낸 저 백로들은 어쩌면 이 동네의 원래 주인이었지 않을까요? 우리에게 내어준 이 공간인데 함께 살아볼 생각을 해야하는게 이사온 우리들의 도리가 아닐지..”

함께, 우리, 지금, 여기. 저들, 아니 우리들의 다른 언어들을 들어주는 마음이 우리의 도리가 아닐지, 하는 생각이 책을 덮고서 내내 머리에 맴맴 돌았습니다.

#생명의언어들 #안주현 #동아시아출판사 

#생명언어 #과학책 #신간 #책추천 #베스트셀러 

#도서제공 #서평단리뷰 #서평단