눈송이 향해 손 내밀기

눈송이 쥐기 ㅣ 내러티브온 5
김영은 외 지음 / 안온북스 / 2024년 12월

  “ 내가 아픈 만큼 똑같이 되돌려주고 싶었다. 그러나 누구에게?”

  -p.34, <눈송이 쥐기> 中

  “하지만, 늘 그렇듯 그들은 이방인에게 울타리 밖 이야기를 기대했다.”

  -p.41, <만한에서> 中

  “보내주라고?

아빠는 두 번째 엄마가 떠난 지 3년이 되도록 엄마의 물건을 정리하지 못했다. 떠나보낸 사람을 오래 마음에 

품고 살았으면서, 앞으로도 그렇게 살 거면서.”

  -p.213, <잇기> 中

요며칠 동안, 올 들어 가장 기온이 낮은,  호되게 차가운 겨울의 매운 맛을 진하게 느끼고 있습니다.

그러는 사이, 묵은 해를 지워냈고 갓지은 새해를 맞아들였습니다. 해가 바뀌었다고 세상이 바뀌거나 사람들이 바뀌거나 관계가 바뀌거나 하지 않았습니다. 다만 우리는 새로운 달력을 걸고 반성과 후회를 통과하고 계획과 기대를 해봤습니다.

안온북스의 내러티브온 시리즈로는 처음 만난 <눈송이 쥐기>는 갓 탄생한, 듯 보이지만 오래 우려냈을 듯한, 소설가들의 새로운 소설들을 모아서, 그들의 안부를 확인하는 책 쯤으로 보입니다.

다섯 소설가들의 다섯 이야기들은, 전혀 다른 소재와 사건들, 인물들이 전혀 무관한 개별적 소설들이었습니다. 그럼에도 읽고 나면 그 다섯 이야기 속은 인물들은 언젠가 만난 적이 있거나 지인으로부터 전해들은 이야기들의 주인들인양 익숙한 공감이 들었습니다.

아무것도 해결받지 못한 채 감정 강요에 숨막히는 혼돈의 거리를 걷는 방과후 교사, 꿈을 품고 살아낸 타국에서 살아내는 삶의 녹녹치 않음에 시원섭섭한 이별을 고하는 이방인들, 언어와 생각들의 혼재와 자격지심과 차별과 오해에 녹진해진 맘과 몸의 동시통역사, 꽉막힌 어른들이 만들어 놓은 세상에서 알수없는 죄책감만 늘어가는 아이들, 잃어버리고서야 알아가는 빈 구멍의 실체와 친구들 이야기, 우리들의 이야기.

그렇게 시간은, 우리네 인생은, 홀로 때로 함께 나눠가진 분량만큼의 슬픔과 분노와 무표정과 표현할 수 없는 순간들과 놓쳐버린 기회들과 끊임없이 또다시 다가오는 두려움의 사무침에 또 하염없이 침잠해내야만하는 우리의 아이들과 동생들과 친구들을 떠올리고야 말게 됩니다. 그리고 책장을 덮고서도 한참동안 그렇게 <눈송이 쥐기>가 품고 있는 이 다섯 이야기 속에 마음은 계속 머무르고만 있게 됩니다. 그들의 목소리를, 비어버린 마음을 들어보고 싶어만 집니다.

  “왜 그 흔한 멕시코 음식조차 먹어보려고 하지 않았을까. 시간이 좀더 있었다면 달랐을까. 선윤이 그런 생각을 하는 사이에 만한이 선윤에게서 멀어지고 있었다.”

  -p.66, <만한에서> 中

  “내 얘기는 아니고 친구 얘긴데요. 그렇게 시작하면 세상에 못 할 이야기가 없다.”

  -p.105, <입에서 입으로> 中

  “영하였고, 밤이었으므로, 그들은 너무 추었다. 

  -나는 벌을 받기 싫어.

  -나도 그래.”

  -p.198, <몬 몬 캔디> 中

#눈송이쥐기 #내러티브온시리즈 #안온북스

#김영은 #박소민 #이지혜 #조찬희 #주이현

#나그리고우리 #

#도서제공 #서평단리뷰

지옥 유니버스의 시작

지옥 : 신의 실수
류시은 외 지음, 연상호 기획, 최규석 만화 / 와우포인트 퍼블리싱 / 2024년 12월

<지옥> 세계관의 창조자 중 하나인 연상호 감독의 발분에서도 언급되었듯, 이와아키 히토시의 만화 <기생수>가 뻗어 낸 세계관과 파생된 이야기들이 만들어낸 작품들, 그리고 저 유명한 <스타워즈>가 지금껏 우려내고 있는 세계관의 확장과 프리퀄, 스핀오프, 씨퀄들은 그렇게 원작에 흡수되고 분리되며 거대한 가지를 뻗어가는 나무가 되어가고 있습니다.

하지만 그런 확장의 과정과 역사가 오히려 원작의 이야기와 세계관에 흠집을 내거나 원작의 팬들에게 호되게 당하게 되거나 그를 피하기 위해 소극적인 변주에 그치거나 나락으로 떨어진 숱한 예들은 널리고 널렸습니다. 그러기에 다소 위험을 감수하고 기획되었을 이번 앤솔러지 <지옥 : 신의 실수>는 그래서 조바심을 내면서도 걱정을 잔뜩 안고 펼쳤습니다.

결론적으로 그 걱정은 기우였습니다. 다섯 명의 작가들이 분명한 몇가지 설정들 위에서 펼쳐낸 다섯 개의 이야기는 감히 ‘지옥 유니버스’를 견고히 하고도 남음이 있었으며, 프리퀄, 씨퀄, 스핀오프 같은 또다른 <지옥> 시리즈들을 상상하고 기대하게 하기에 부족함이 없었습니다. 어쩌면 연상호과 최규석 두 크리에이터의 의도가 채워지며 그들의 손을 떠나는 시발점이 된 작품일수도 있겠다 싶었습니다.

역시, 만화와 영상으로 만나는 눈과 귀로 만났던 이야기와는 다른 감각, 문장들이 눈으로 쏟아져들어오는 정보와 그에 기반한 상상력만으로 <지옥>의 세계관을 만나는 것은 남다른 구석이 있었습니다. 당연하게도 말입니다.

죽음의 공포가 그 시점과 죽음 이후에 대한 미지에 기인하고 이를 피하거나 연장하고자 인류는 수많은 발명품들을 만들어내고 있을진대, 과연 그 시점을 알게된다면 그 공포는 경감되거나 사그라들것인가? <지옥>은 그렇지 않다고, 그 과정에서 숨겨진 개개인들의 공공연한 비밀들이 공개되어 시연에 이르는 과정의 또다른 국면의 공포가 생성되며, 때로는 이것이 사적제재 혹은 구원을 가하는 무리들을 만들어내는 데에 까지 이른다는 데에서 그 세계관이 시작되었습니다.

 “이렇게 되면 사람들에게 고지는 더 이상 사형 선고가 아니다. 대충 형량을 채우다 운 좋으면 출소하는 개념이거나, 특별 사면의 희망이 있는 미지의 징역살이쯤으로 여겨질지도 모른다.”

 -p.36, <지옥 뽑기> 中

 “지금까지 고지와 시연이 살인, 즉 범죄로 분류되지 않은 것은 거기에 인간의 의도가 개입되지 않기 때문이었다.”

 -p.100, <묘수> 中

 “수임은 궁금했다. 세상은 거짓과 광기로 뒤덮여 비유로서가 아닌 실제의 지옥이 되어가고 있었다. 도대체 어떤 신이 세상을 손수 지옥으로 만든단 말이지?”

 -p.124, <불경한 자들의 빵> 中

 “두렵고 또 두려워하는 게 합쳐져야 진정한 공포가 되는 거야. 내가 두려워하고 있다는 걸 깨닫는 거. 언제까지 두려워할 거야. 우리라도 세상을 구원해야 하지 않겠어?”

 -p.173, <새끼 사자> 中

 “애초에 왜 지옥이 나를 불렀는지도 모르겠어. 내 죄가 그토록 큰 것이었을까? 어쩌면 아무 의미 없는지도 모라. 그냥 신의 실수일지도 모르지.”

 -p.233, <산사태> 中

지옥 세계관에서 출발했지만, 또다른 지옥의 면면을 그리고 이를 마주하는 인간 군상들의 맘과 몸을 훑어내듯 그려내는 자작자작한 문장들, 그리고 자꾸만 그 문장들이 만들어내는 영상을 상상하게만 하는 묘하고도 생생한 경험을 하게하는 다섯 개의 동굴을 통과해낸 듯 했습니다. 어쩌면 어린 시절 놀이 동산에서 만났던 ‘귀신의 집’ 같은 공포의 추억을 소환해낸듯 했습니다.

#지옥 #신의실수 #지옥신의실수 #은행나무
#류시은 #박서련 #조예은 #최미래 #함윤이 #연상호 #최규석 #원작 #지옥앤솔러지 #소설집
#소설 #문학 #고지 #시연 #사자 #새진리회 #화살촉 #정진수 #박정자 #부활 #북스타그램 #도서제공 #서평단리뷰

20세기의 끝과 21세기의 시작

한 움큼의 외로운 영혼들 - 세기전환기의 멜랑콜리
강덕구 지음 / 을유문화사 / 2024년 12월

  “이 책의 주제는 어둠과 빛, 단독자와 다수, 시작과 끝, 현실과 허구처럼 양극단에 위치해 서로 대비되는 가치 간의 투쟁이다.”

  -p.11

확실히 20세기는 달랐습니다. 그러니까 지금 우리가 통과하고 있는 21세기와는 달랐다는 의미입니다. 간혹 기사로 접하는 내 젊음의 시간을 뜨겁게 했던 작가, 감독, 배우, 가수, 연주자의 부고는 그렇게, 아직 끝나지 않은 듯 여겨지는 20세기의 황혼을 보는 듯 했습니다. 그리고 지금도 진행 중인 20세기의 종말은, 그 시대만이 가지는 특별함 때문에 더욱 애틋합니다. 형식적으로나 내용적으로 그런 시대를 다시는 볼 수 없으리란 슬픈 예감 때문에 더욱 그러합니다.

그래서 제가 읽은 이 책은 그런 20세기에 대한 작가의 고해성사이자, 여전히 입안에 감도는 그 시절의 맛을 그리워 하는 연애편지에 다름아닙니다.

  “이 책은 어둠의 이러한 두 가지 양식을, 즉 어린 시절 나를 감쌌던 따듯한 어둠과 죽음을 선포하는 어둠을 내 나름대로 번안하고 해석한 결과물이다.”

  -p.21

물론 이런 고해성사나 연애편지 류의 글들이 담는 개인의 경험과 생각을 확장시켜 시대의 공기로 확산시켜내는 시도에는 분명한 한계 혹은 아쉬움이 남게 마련인데, 이 책에서는 중간중간 예로 드는 영화들, 문학작품들, 음악들, 정말 유명해서 영화사나 문학이론서, 음악사 관련 책들에서 익숙한 제목들이지만, 을 많은 경우 접해본 적 없는 컨텐츠라는 것입니다. 그래서 대략적인 의도는 알아챌 수 있게 이야기를 풀어 내긴 하지만 어느 정도 넘겨짚기가 되기 일쑤입니다. 물론 언급된 영화들을 리스트업해서 영상원이나 도서관을 섭렵해보리란 다짐을 일단 해봅니다.

특히나 <끝: 1990년대에 데뷔하여 2000년대에 절정을 맞이한 미국인 영화감독들의 눈에 비친>에 언급된 감독들과 영화들을 통해 풀어낸 20세기 끝의 이야기는 개인적으로 꽤나 정성들여 읽게 되는 구석이 있어서 좋았습니다. 헐리우드 키드로 살았던 유년기의 기억이 입시의 과정에서 문화적 권태기를 가까스로 통과하고 마주한 문화적 해방감이 주어졌던 바로 그 시기와 그야말로 딱 맞아떨어졌던 그 시간들, 그 공기와 그 시절의 마음들이 마구 떠올라서 어쩔 수 없었습니다.

그리하여, 20세기에서 끝에 등장한 영화감독들, 제임스 그레이, 웨스 앤더슨, 폴 토마스 앤더슨, 쿠엔틴 타란티노, 노아 바움백, 이 보여준 20세기의 아름다움 또한 오늘날 죽음에 이르고 있음을 보여주는 어떤 영웅이기도 한 그들을 T.S 엘리엇의 시구로 인정해내는 폼은 정말 미쳤다 싶었습니다.

이 책은 크게, 두개의 챕터로 나뉘는데, 1부는 “20세기, 집을 떠난 영웅들”을, 2부는 “21세기, 집을 잃은 영웅들”을 이야기합니다.

그렇게 후반에서는 21세기 한국문학계에 등장한 어떤 경향, 특히 정지돈 작가와 박대겸 작가의 작품들과 주변부의 흐름들을 포착하는데 노력합니다. 또는 영화와 음악에서 포착한 유아인, 하정우, 언니네 이발관, 검정치마의 연기와 얼굴과 음악과 이야기에서 보여준 어떤 순간들을 끌어옵니다.

20세기가 종말을 고하며 영웅들이 집을 떠나버리고, 그렇게 맞이한  21세기에는 영웅들이 집을 잃어버렸지만 새로운 영웅의 출몰의 어떤 예감을 건드리며 책의 마지막 페이지까지 끝까지 문화와 시대의 공기를 종횡무진 흐뜨리며 문장으로 나아갑니다. 더없이 힘차게 그리고 안절부절하면서.

  “더 이상 신화는 존재하지 않는다. 영웅과 배신자 모두 얼굴을 무한히 바꾸는 너와 나의 모습을 취할 것이며, 그렇게 그들이 도착한 장소는 아무것도 존재하지 않는 ‘무’의 세계일 공산이 크다. 그럼에도 영웅은 끝을 향해 걸어간다. 그들은 그렇게 전진할 수밖에 없다. 영웅과 배신자는 자신들이 곧 사라질 것을 알면서도 황무지를 향해 걷는다.”

  -p.283

#한움큼의외로운영혼들 #세기전환기의멜랑콜리 #강덕구 #을유문화사

#도서제공 #서평단리뷰

복수와 대립의 시대 통과하기

작은 자비들
데니스 루헤인 지음, 서효령 옮김 / 황금가지 / 2024년 11월

데니스 루헤인의 신작입니다.

그의 작품에 대한 기억은 클린트 이스트우드 감독의 <미스틱 리버>라는 영화에서 시작됩니다. 동림(EastWood)옹의 영화를 워낙 좋아하던 터라 당연히 보게된 이 영화는 충격적이라는 표현을 넘어서는 그 어딘가에 닿아있는 작품이었고, 엔딩타이틀에 올라오는 원작소설에 대한 정보를 보고는 바로 서점으로 달려갔던 기억이 있습니다. 물론 원작의 두터운 문장의 힘과 인물들을 통해 이야기를 끌고가는 힘이 훨씬 영화보다 대단했었습니다, 당연하게도.

얼마 후 보게된 마틴 스콜세지 감독의 <셔터 아일랜드>도 그 원작자가 데니스 루헤인임을 알고는 도서관에서 그의 소설들을 모조리 대출해왔던 기억도 납니다. 한동안 빠져(?) 있었던 듯 합니다. 그 암울하지만 다층적인 이야기 플롯과 생생한 인물들을 축조해내는 방식이 꽤나 매력적이었습니다. 그리곤 잊혀졌습니다.

다시 만난 그의 소설 <작은 자비들>은 1974년의 극심한 인종차별과 대립의 장소, 미국 보스턴 남부로 독자들을 데리고 갑니다. 이야기의 도입부와 한동안은 심드렁한 채로 흘러가지만, 이내 인물들이 명쾌하게 살아나고 주변부의 사건들과 만나며 날카로운 금속음 같은 소리들을 문장으로 뿜어내기 시작하면 의자의 등받이에서 등을 떼게 만드는 이야기의 코어가 시작됩니다.

싱글맘인 메리 패트의 개인적 복수와 시대적 분노와 대립이 얽히면서 만들어 내는 그 금속음은, 이전의 데니스 루헤인의 범죄소설과는 태도가 다른 온건한 스릴러의 느낌을 받습니다. 큰 두개의 이야기의 물줄기가 어느새 합류하며, 커다란 격랑 속으로 빠져들게 하는 힘은 작가의 여전함을 느끼게 하지만 뭔가 달라진 느낌은 지울 수 없습니다. 세월에 철이 든 걸까요?

보스턴 법원이 내놓은 버스 버싱이라는 해법을 대하는 흑인 vs. 백인 이라는 표면적으로 대립하는 사람들의 모습 위로 오버랩되는 메리 패트의 종횡무진하는 복수의 여정 그리고 흑인청년 살인사건의 미스터리가 종장을 향해갈 수록 섬세한 입체의 팝업카드처럼 도드라지며 합종연횡하고 그 대단원의 막을 내립니다. 루헤인의 이야기의 습관처럼 마지막은 모래사막을 걷는 입 속 같이 까슬하고 착찹합니다.

그렇게 실로 오랜만에 그의 신작, <작은 자비들>을 만났고 반가운 재회임에 틀림이 없는 만남이었습니다.

“가장 좋았을 때와 가장 안 좋았을 때를 넘나드는 모 든 순간, 내동댕이쳐진 꿈들과 놀라운 기쁨들, 작은 비극들과 사소 한 기적들에 대해서도."
- <작은 자비들>의 마지막 문장

#작은자비들 #데니스루헤인 #서효령옮김 #황금가지

#도서제공 #서평단리뷰

영리하고 부지런하며 치밀한 악의 모습

노르트스트림의 덫 - 러시아는 어떻게 유럽을 장악하려 했나
마리옹 반 렌테르겜 지음, 권지현 옮김 / 롤러코스터 / 2024년 11월

분명하게도, 악은 선보다 더 영리하고 부지런하며 치밀합니다.

2000년 이래, 러시아의 3,4,6,7,8대 대통령의 자리를 차지하고 있는 블라디미르 푸틴은 실로 역사적인 인물이며 그렇게 역사에 기록될 것이 자명합니다. 이 책 <노르트스트림의 덫>은 그 러시아의 독자자에 대한 이이야기 이면서, 또 그렇지 않은 이야기 입니다. 또한 러시아와 유럽에 국한된 이야기이면서, 전인류에 유의미한 이야기를 담고 있는 책입니다.

“노르트스트림은 지정학 스실러의 주인공이자, 블라디미르 푸틴과 서방이 20년간 맺어온 변태적 관계의 중심이다. 피해자이면서 가해자인 노르트스트림은 우크라이나 전쟁의 잠든 비밀요원이었다. 비밀요원의 시체는 아직 꿈틀거린다.”
-p.7

이 책의 마지막은 한장의 사진으로 끝맺습니다. 그 사진은 바로 2011년 11월 8일 룸빈에서 열린 노르트스트림1의 상징적인 개통식 장면. 그리고 화기애애한 분위기 속에 게르하르트 슈뢰더, 프랑수아 피용, 요하네스 테이션, 앙겔라 메르켈, 마르크 뤼터, 드미트리 메드베데프, 알렉세이 밀레르, 귄터 외팅어, 쿠르트 보크, 에르벤 젤레링이 있습니다.

책을 덮는 순간 마주한 이 한장의 사진은 묘한 낭패감이 주는 답답함을 줍니다. 그 영리하고 부지런하고 치밀한 악의 그림자가 드리운 순간이 어떻게 흘러와서 어떻게 끝맺었으며 또 여전히 꿈틀거리고 있는 현재 진행형의 전쟁은 참혹하게 매일 뉴스를 통해 전세계로 보도되고 있습니다.

선은 무엇이고 악은 무엇인가, 라는 학창시절 윤리 교과서적인 질문은 차치하고서라도 정치가 저지르는 국익을 두둔하는 듯한 거짓은 모두 악이 아닐까 하는 생각이 듭니다. 이 책은 그런 러시아 그리고 푸틴의 욕망이 만든 발트해 아래에서 자라났고 거의 성공할 뻔한 노르트스트림 프로젝트의 거의 모든 이야기를 치밀하게 이야기해줍니다.

어쩌면 글 잘쓰는 음모론자의 허망한 음모론일 수도 있겠지만 그 차고 넘치는 근거와 확인된 사실들은 확정적으로 그 악의 모양을 구체적으로 그려내기에 충분합니다. 그리고 여전히 도발을 꾀하고 있을 그 알 수 없는 속내를 미리 내다볼 인사이트를 제시합니다.

“브렉시트, 포퓰리즘 부상, 유럽에서 관심이 떠난 미국, 흔들리는 나토 등 이런저런 사건이 함께 겹치며 들뜬 푸틴을 부추겼다. 유럽은 멋지게 분열했고 미국은 중국에 집중했으며 나토는 꾸벅꾸벅 졸았다…”
-p.294

완벽한 타이밍을 놓치지 않았던 그 세력은 언제든 다시 마주할 그 타이밍을 호시탐탐 노리고 있음은 분명해보입니다. 그렇기에 제2의 노르스트림은 또 만들어질 것이고 어쩌면 이미 만들어지고 있는지도 모르겠다 싶습니다.

눈과 귀는 열고 있으나 눈 멀고 귀먹은 채로 살지 않기 위해 오늘도 우리는 어떻게 깨어있어야 하는지 돌아보는 기회가 되었습니다.


#노르트스트림의덫 #마리옹반렌테르겜 #권지현옮김 #롤러코스터출판사
#논픽션 #국제관계 #정치 #외교
#푸틴 #러시아 #우크라이나 #노르트스트림 #트로이목마
#도서제공 #서평단리뷰