단순하지만 묵직한 진리

불새 ㅣ 내일의 고전
신종원 지음, 한규현 그림 / 소전서가 / 2025년 4월

크게 오해를 했습니다. 최인호 작가의 <불새>를 떠올리는 불경함(?)을 범했으니 말입니다. 

신종원 작가의 <불새>는 소전서가의 ‘내일의 고전’ 시리즈의 두번째 소설입니다. 말그대로 고전이 될 것이 예상되는(!)  젊은 작가의 작품을 가려 내놓는 믿음직스런 포부와 호기로움을 경험할 수 있는 시리즈라 할 수 있겠습니다. 첫 작품이었던 김갑용 작가의 <냉담>은 충분히 그 믿음직스런 포부를 충분히 경험할 수 있었던 작품으로 2024년 여름의 기억 서랍에 잘 남겨두었습니다. .

  “사람은 누구나 자신만의 양을 찾아 떠나야 한다. 언젠가는. 그렇다면 거꾸로 양들은 무엇을 찾아 떠나야 하는가?”

  -p.11, 소설의 첫 페이지 中

현실과 이상에 좌절하며 고뇌하는 젋은 사제 바오로와 무언가로 대표되는 인물들과 마주치며 극적인 현재를 통과하며, 예수가 십자가 죽음을 앞두고 제자들과 나눈 최후의 만찬에서 사용했던 성배라는 물성을 가진 대상을 통해 19세기의 스페인, 8세기의 이베리아 반도, 5세기로 다시, 1세기로. 그 시간과 공간을 거슬러 오르며 영성과 지성을 넘나드는 질문과 대답을 찾아 헤매입니다.

  “생명은 오로지 한 가지 의무에 복무하라 다그친다. 그것은 사는 것이다. 삶이라는 질서를 옹호하는 것이다. 별들은 항행하고, 돌들은 굴러떨어지며, 새들은 노래하고, 인간은 살 것이다.”

  -p.177, ‘불새의 애원’ 中

진리는 단순하다고 했던가요? 이 거대한 담론을 향하여 달려내는 이 소설, 정말이지 이 거대하지만 단순하고 묵직한 질문을 더없이 커다란 스케일로 이야기를 힘껏 뻗어내며 성실히 조사된 정보들을 바탕으로 지어낸 상상력의 거대한 성은, 읽어내는 동안 독자를 견고하게 가두고 또 설득시키고야 맙니다. 우리가 알고 있는 것들, 당연시 여겼던 것들 혹은 의심해왔지만 감히 입 밖에 내놓지 못했던 것들을 걷어내며, 끊임없이 죽지만 또 그렇게 살아나는 불새의 강함을 생각해보게 합니다. 살기 위해 죽어야 하고 그렇게 또 살아내는 것에 대하여. 

  “삶은 우연과 영원 속에 있어요. 반복과 무한 말이예요.”

  -p.395, ‘부활’ 中

왁스를 바르고 날카로운 것으로 긁어낸 동판을 화학물질로 부식시켜내고서야 더 선명하게 남겨지는 동판화 같은 이야기, 신종원 작가의 4원소 시리즈의 남아있는 흙과 공기를 담은 다음 이야기들이 기다려집니다. 

#불새 #신종원 #소전서가 #내일의고전 #정세랑추천

#4원소시리즈 #습지장례법 #물불흙공기

#도서제공 #서평단리뷰

자기애 최대치의 행복

어릴 적 내가 되고 싶었던 것은
고정욱 지음 / 샘터사 / 2025년 4월

우리나라 어린이.청소년 문학계를 대표하는 작가, 고정욱의 에세이집 입니다. 여러 작품들을 통해 그만의 이야기 보따리를 몇 번이나 경험하긴 했으나, 작가 본인의 이야기들을 통해 개인적인 삶과 삶을 대하고 살아내는 태도를 만나는 것은 귀한 경험이었습니다.

  “우리네 삶도 마찬가지다. 하루하루 살아 내는 것이 중요할 뿐. 멋있어 보이게 또는 우직하게, 남 보기에 좋거나 나만 좋거나 하는 것은 다 별 의미가 없다. 몽땅연필이라도 글씨를 쓸 수 있다면 버리지 않듯, 최선을 다해 살았다면 누구나 이 땅을 떠나는 날 부끄러움이 없을 테니까.”

  -p.148, ‘연필의 역할’ 中

지나고 나면 다 별거 아닌 줄 알면서도, 우리는 때때로 남의 눈을 의식하고 스스로 자존감의 경계를 서성이느라 정작 선물로 받은 삶 자체를 누리지 못할 때가 너무나도 많습니다. 그러다가 삶을 놓아버리는 경우도 숱하게 봐왔고요. 작가는 어린 시절 소아마비로 중증장애를 갖게 되었지만, 그 속에 갇혀있지 않고 스스로의 삶을 관조하되 즐기는 방법을 매순간 발견해내는 사람이다 싶습니다. 비록 몽땅연필 같은 자신이라도 말이죠.

  “장애인들의 권리를 존중하는 것은 여성과 성소수자, 다문화가정, 경제적 약자, 외국인노동자 등 다양한 소수자를 위한 일이기도 하다…(중략)... 사회가 다수의 편리함만을 위해 존재하는 것은 아니지 않던가.”

  -p.219, ‘내가 꿈꾸는 세상’ 中

어쩌면 작가 자신의 핸디캡일 수도 있는 장애를 굳이 이야기 꺼리로 끄집어 냅니다. 어떤 ‘소명’으로 받아들이기 때문인데, 그 이야기를 따라가다 보면 언제고 우리 안에 불만이나 불안으로 자리한 여러 생각들이 스멀스멀 올라오는 것을 느낄 수 있을 듯 합니다. 출퇴근 시간에 기습적으로 벌이는 전국장애인연합의 시위현장을 떠올리면 그저 바라보는 눈쌀 찌푸린 얼굴과 욕설들이 먼저 생각나지만, 그러함이 옹졸한 우리가 우리의 영역을 확대할 기회라는 생각의 종착지에 도착하게 됩니다. 우리 중 누구라도 한순간에 소수자 혹은 소수자의 가족이 될 수 있기 때문이며, 그들 또한 우리에 속한다는 지극히 당연한 정의가 다시 선명해질 명분이 되어줍니다.

  “당신이 다시 힘낼 수 있도록, 나는 어제 그랬듯 오늘도 글을 쓰고, 이야기를 전한다.”

  -p.243, 책의 마지막 문장

#어릴적내가되고싶었던것은 #고정욱

#자존감 #에세이 #책추천 #도서추천 #샘터 #샘터사

#도서제공 #리뷰

외로움 끌어안기

외로움의 책
다이앤 엔스 지음, 박아람 옮김 / 책사람집 / 2025년 4월

몇 백명에서 수십만명에 이르는 온라인 친구를 갖고 있는 현대사회의 우리는 아이러니하게도 예전의 우리보다 더 외로움에 시달리며 외로움 병을 앓고 있다고 합니다. 

그런 지금의 우리에게 던지는 철학자 다이앤 엔스는, 책날개의 작가소개에 따르면, 그 외로움은 채워내야만 하는 결핍이나 벗어나야할 고통 같은 것이 아니라, 우리에게 주어진 삶을 살아내며 마주해야 할 존재의 방식이라고 ‘정의’하면서, 그 외로움을 더 섬세하게 감각할 것을 제안합니다.

저자의 2022년 작, 그러니까 전세계가 팬데믹으로 외로움이 더욱 깊어지고 관계가 더욱 그리울 때에,  <외로움의 책>을 통해 그 외로움을 정의하고, 그 이유를 찾고, 그 외로움과 함께 살아가기 위해 구체적으로 우리에게 필요한 것들이 무엇인지를 고민해봅니다.

“언젠가는 모든 사회적 교류가 디지털 기기를 통해 이뤄지면서 우리의 감각이 무뎌지고 경험이 차단되는 날이 오지 않을까?”

  -p.84, ‘독방에서’ 中

디지털 환경이 만들어낸 외로움은 개인들의 감각을 마침내 무뎌지게 만들었고, 그래서 유체이탈적 높은 도덕성을 겸비한 이상적 자아들이 온라인 상에서 무차별적 폭력과 살인을 저지르고 있는 것은 아닐지, 그 이유가 외로움에 기인하는 것은 아니지 싶었습니다. 무뎌진 감각과 경험의 차단에 이르게 하는 외로움은 어떻게 다루어져야 하는 걸까요?

이 책 <외로움의 책>은 정답을 제시한다기 보다는 각자가 보유(!)하고 있을 외로움을 선명하게 인식하고 들여다보며 동행할 방법을 모색해볼 실마리를 제공하는 정도로 보입니다. 다만 무미건조한 철학자의 언어가 아니라, 약해질대로 약해진 연대의 시간인 팬데믹의 중간에서 들려주는 살가웁고 다정한 안부인사 같이 넌지시 건네고 있습니다.

  “목격되는 것은 얼마나 아름다운가.”

  -p.285, 책의 마지막 문장

#외로움의책 #다이앤엔스 #박아람옮김 #책사람집

#ThinkingThroughLoneliness #DianeEnns

#도서제공

내 영혼의 김천 메뉴

김밥천국 가는 날
전혜진 지음 / 래빗홀 / 2025년 4월

“김밥천국은 프랜차이즈라기 보다는 간판만 공유하는 개별 동네 식당인거 같어.”

언젠가, 누군가 그랬습니다. 분식집 답게 여러 종류의 김밥들이 메뉴의 상단에 포진하되 밥류와 면류가 고르게 포진하며 누구라도 먹을 수 있는 메뉴를 최대한 담고 있는 만물상 같은 개별 동네 식당. 그래서 직장이 있는 동네의 김밥천국 떡볶이 맛이랑 집 근처에 있는 김밥천국 떡볶이 맛이 다른 거였나 싶습니다. 간판만 공유하고 메뉴나 레시피는 그야말로 주인장 맘대로.

익숙한 듯 한 작가의 이름이라 소개글을 열어봤는데, 이 책으로 처음 만나는 전혜진 작가. 스릴러, 호러 장르를 쓰는 작가라는 소개글에 순간 책의 제목이 ‘김밥, 천국 가는 날 (Kimbap, the day heading for heaven)’ 로 오독 할 뻔했습니다. 김밥에 들어있는 시금치 같은 초록의 책 표지는 열 가지 김밥천국의 메뉴들이 노오란 단무지 색으로 구분된 연작소설의 형태를 띄고 있습니다. 인천 소재의 김밥천국에 머무르고 얽혀드는 이들의 이야기, 혹은 어쩌면 우리 누군가의 이야기들이 살갑게 들어차있습니다.

  “나는 그곳을 배경으로 어느 도시에나 있을 수 있는 인천의 이야기를 하고 싶었다. 인천에서 시작되어 전국으로 퍼져나간 김밥천국이라는 이름과, 저 신포동 쫄면에서 시작해서 다른 지역, 다른 나라에서 태어나 인천에서 살아가는 사람들의 이야기를.”

  -p.350, ‘작가의 말’ 中

하고 싶은 이야기, 해야만 하는 이야기를 가지고 있으며 그걸 단어들을 보듬어 문장을 짓고, 문장들을 기워 사람들과 이야기들을 세워가는 작가들이 대단하다 싶다가도, 하염없이 그 속내를 내보이는 부분에서는 묘한 동지의식 같은 마음이 생기고는 합니다. 이 책은 즐비한 메뉴들 속으로 들어가기 전에 마지막에 들려주는 ‘작가의 말’을 먼저 읽고 시작했습니다. 에피타이저 같은 느낌으로 말입니다. 덕분에 열 가지 메뉴들을 맛보는 내내 작가의 그 허기진 마음과 따뜻하게 내민 손과 그저 물끄러미 바라봐주는 눈길이 느껴져서 좋았고 흐뭇했고 코끝이 시큰했습니다.

  “영주는 반쯤 먹었지만 아직도 따끈따끈한 오므라이스를 만족스러운 얼굴로 내려다보며, 할아버지가 상상해본 적 없을 미래를, 한 숟갈 더 입에 넣었다.”

  -p.110, <오므라이스> 中

  “수연은 문득 황상식의 장례식 육개장을 생각했다. 함께해서 더러웠고 다시는 만나지 말아야 마땅할 저 인연처럼, 결대로 찢어진 질긴 고기와 토란대, 숙주, 고사리 같은 섬유질이 질긴 채소들이 푹 물러 어러져 오래오래 끓여졌을, 고추의 매운맛과 파의 칼칼한 맛이 더해졌을 그 맛을.”

  -p.280, <육개장> 中

언젠가 부터 먹방이 유행했고 얼마 전 넷플릭스에 공개된 요리경연 프로그램도 그렇고, 어린 시절 엄마의 손맛과 마음이 깃든 소울푸드와 새벽 출근길 한입 베어무는 삼각김밥까지. 우리네 인생은 음식 이야기를 빼놓고는 풀어내기가 불가능하지 싶습니다. 그리고 살아내는 공간의 이야기까지 버무린 <김밥천국 가는 날>은, 어느 사람이 고파서 허기진 날에 가끔은 땡기는 메뉴를 펼쳐 읽어보면 괜찮을 혼밥 같은 책이다 싶습니다. 

#김밥천국가는날 #전혜진 #전혜진소설 #래빗홀

#치즈떡볶이 #김밥 #오므라이스 #김치만두 #비빔국수

#돈가스 #오징어덮밥 #육개장 #콩국수 #쫄면

#도서제공 #래빗홀클럽 #4월도서리뷰

이제야 김창완 보이네

이제야 보이네 - 김창완 첫 산문집 30주년 개정증보판
김창완 지음 / 다산북스 / 2025년 3월

형제들과 만든 전설적인 밴드 ‘산울림’으로 시작된 싱어송라이터이자, 오랜 라디오 디제이, 그리고 대단히 인상적인 역할로 출몰하는 배우, 김창완은 그외에도 다양한 분야에서 자신만의 인장을 남기는 그야말로 만능 앤터테이너, 그 자체라 할만 합니다.

이 책 <이제야 보이네>는 1995년에 출간되었던 <집에 가는 길>을 30년 만에 재출간하는 것으로 추가로 새로운 글과 시 몇 편을 더했습니다. 30년이 지났지만 작가 말대로 여전히 싱싱한 풋사과 향도 나고 작가 개인의 이야기지만 함께 시간을 통과했던 독자들에게도 공유할만한 흔적이 된다 싶습니다.

  “저는 삶이 답을 구하는 기회가 아니라 질문할 수 있는 기회라고 생각하는데요.”

  -p.7, ‘개정판 프롤로그’ 中

신기하게도 책을 읽어내노라면, 라디오에서 흘러나오던 디제이 김창완의 목소리가 들리기도 하고, 잔잔히 때로는 신나게 흥얼거리는 노래하는 김창완이 들리기도 하고 그렇습니다. 말하듯 노래하고 생각하듯 말하는 작가 특유의 톤이 문장으로도 살아나게 하는 그의 글들은, 그래서 읽으면 내내 글맛이 납니다.

책은 앞뒤 프롤로그와 에필로그 그리고 총 4부의 이야기로 구성되어 있습니다.

1부는 작가의 인생에서 마주했던 아픔과 상처를 통해 내면과 외면에 남겨진 이야기를,

2부는 잃어버리거나 사라지고서야 발견하게 되는 소중한 것들에 대해서,

3부와 4부는 작가 특유의 삶을 대하는 방식에서 나오는 지혜로운 충고가 고스란히 담겨있습니다.

  “도대체 어머니의 인생 굴곡과 내 삶의 일부를 이루는 아버지의 기구한 운명은 어디서 어떻게 접혀지고 어디서 부딪치고 어떤 식으로 우리 가족의 과거와 미래를 결정짓고 있는지 가늠할 수가 없었다.”

  -p.34

아버지의 죽음과 이에 대한 어머니 일기와 자신의 마음의 지도를 다소곳이 그려내는 말투는 예의 김창완이지만 그래서 김창완이기도 하다 싶습니다. 누구라도 마지했고 마지할 누군가 소중한 이의 상실 혹은 부재가 주는 그 마음을 위로하기 보다는 그대로 들여다보는 법을 들려주는 그의 말과 태도가 지금을 지나는 저의 개인적인 이유로 더욱 위로가 되었습니다.

  “이제는 노래가 더 이상 위로가 되지 않는 세상이다. 어머니의 노래는 거친 세상을 건너와 강가에 묶여있는 빈 배다. 그 배가 왜 거기 와 서 있는지 아무도 관심이 없다. 하지만 그 배는 우리의 어머니들을 많은 세파로부터 안전하게 모셔온 남루하지만 고마운 배다.”

  -p.124

저는 어린 시절부터 지금까지 아버지의 노래는 가끔 듣기도 했고 스마트폰 어딘가에 녹음파일로 저장도 되어있습니다. 하지만 어머니의 노래는 잘 기억 나지 않습니다만 하나의 기억나는 순간이 있는데, 초등학교 오륙학년 쯤에 아픈 저의 머리 맡에서 기도하시며 읊조리던 찬송가 소리였습니다. 지금에서는 어떤 곡이었는지 생각나지 않지만, 항상 돌아보고 떠올려보면  마음 한켠 뻐근하게 뭉클한 순간으로 내내 남아있습니다. 남루하지만 고마운 배..

  “감사는 만물에 보내는 나의 갈채입니다.”

  -p.322, ‘에필로그’ 中

그래서 김창완이라는 이름은 따스함입니다. 젊은 시절 불렀던 산울림의 노래는 당시는 파격적이고 발랄했지만 지금에서 들어보면 내내 베어있는 기운은 따스함이다 싶습니다. 오랜 시간 아침 라디오 디제이를 하며 청취자들과 소통하던 그 따스한 목소리가 그랬고, 이 책에서도도 삶을 관조하되 내버려두지 않고 다가가 보듬어주는 태도가 말과 글 사이를 부드럽게 오가는 듯 느껴집니다. 추가된 걸로 보이는 시들은 특히 그의 감성이 내내 아른 거려서 좋았습니다. 이웃집 아저씨 같기만 하던 김창완, 그가 이제야 조금 보이는 듯 합니다.

#이제야보이네 #김창완 #다산북스

#30주년개정증보판 #전방위예술가

#도서제공 #서평단리뷰