수학의 탈을 쓴 자아발견의 책

더 좋은 삶을 위한 수학 - 인생의 거의 모든 문제를 푸는 네 가지 수학적 사고법
데이비드 섬프터 지음, 고현석 옮김 / 흐름출판 / 2025년 5월

이 책의 원제는 ‘Four ways of Thinking’ 그러니까 ‘생각의 네 가지 방법’ 정도로 번역될 텐데, 한글 번역 제목은 <더 좋은 삶을 위한 수학>이라서 응용수학자인 저자가 삶을 대하는 태도나 사고방식에 대해 이야기하는 에세이 정도로 예상했습니다. 책 표지에 떡하니 적어둔 책의 부제는 감히(!)  ‘인생의 거의 모든 문제를 푸는 네 가지 수학적 사고법’이라니, 이거 너무 간거 아닌가 하며 책을 펼쳐보았습니다.

대내외적으로 저의 정체성은 수학을 싫어하는 공대출신입니다. 이건 마치 ‘동그란 네모’나 ‘굽은 직선’같은 모순된 자기정체성이라 할 수도 있겠지만, 실존하는 진실이며 매순간 스스로 증명해내고 있는 진실입니다. 그러므로 이런 수학 기반의 서적이나 수학으로 무언가의 정답에 접근해나가는 방식을 극도로 싫어합니다. 다만 삶을 대하는 태도에 대한 이야기를 품고 있을거라는 기대에 펼친 이 책 <더 좋은 삶을 위한 수학>은 결론적으로 예상을 거의 적중한 책이었습니다. 굳이 한마디로 책을 소개하자면, ‘수학의 탈을 쓴 자기발견의 책’이었습니다.

책은 4개의 장으로 크게 나눠져 있습니다. 1장 통계적 사고, 2장 상호작용적 사고, 3장 카오스적 사고, 4장 복잡계적 사고. 이렇게 수학의 탈을 쓰고 있다는 겁니다. 주지하다시피, 수학이란 것은 기본적으로 현실세계에서 마주하는 상황에서 규칙을 찾아내고 수식화해서 경향성이나 예측을 도모하는 용도가 있는데, 이 수학의 틀거리가 작용하는 방식, 즉 통계, 상호작용, 카오스, 복잡계라는 세부적 도구를 사고의 체계로 치환해서, 삶에서 마주하는 상황들을 이 네 가지의 체계로 편입시켜서 정답 혹은 태도를 도출해내보려는 시도를, 의외로 흥미진진하게 펼쳐보입니다. 정말, 흥.미.진.진!

  “공정함이란 모든 학생에게 똑같은 시간을 배분하는 것을 뜻하지 않는다. 같은 절차를 통해 각 상황을 평가하고, 가장 흔한 어려움부터 제거하는 것을 의미한다. 비전형적인 상황은 필연적으로 더 큰 노력이 필요하다.”

  -p.242, 3장 카오스적 사고 中

관계의 문제, 자존의 문제, 사회전반의 문제 등 하루에서 수십, 수백번의 고민과 답을 찾아내려 고민하는 우리네 인생에서 수학 자체는 정답을 제시해주지는 못하겠지만, 이 책의 저자 데이비드 섬프터가 내보이는 진심, 수학적 사고들,으로 우리는 어떤 분류방식과 이에 따른 태도를 결정할 수 있는 방향성을 제시하려 합니다. 하지만 딱딱한 수식과 풀이과정이 아닌, 수학의 탈을 씌운 응용된 생각방식이라는 나름 살가움으로 말을 걸어옵니다. 

#더좋은삶을위한수학 #데이비드섬프터 #고현석옮김

#흐름출판

#인생문제 #인생함수 #인생수학

#도서제공 #서평단리뷰

사유의 숲에서 함께 숲이 되라

필로소포스의 책 읽기 - 철학의 숲에서 만난 사유들
고명섭 지음 / 교양인 / 2025년 5월

<하이데거 극장>과 <니체 극장>를 통해 철학적 사유와 이를 통해 인생의 문제들을 대하는 방법을 배워내게 하더니,  <생각의 요새>와 <광기와 천재>로 독서가 우리에게 제공하는 철학적 양분이 무엇이며 또 어떻게 작용하는지를 살갑게 안내해주었습니다. 그런 한겨레신문 기자/논설위원이기도 한 고명섭 작가의 신작의, 무해한 지식 추구자들에게 제시할 철학의 숲을 거닐 네이게이션의 업데이트 버전이라 할만합니다.

책은 총 5개의 장으로 구성되며, 개인과 관계에서부터 우주, 영혼, 영성과 정치에 이르는 거대 담론까지 손을 뻣어낸 수많은 책들을 사유의 숲을 구성하는 나무들처럼 심어두고 있습니다. 그리고 작가 특유의 부담스럽지 않고 살가운 언어로 책이라는 나무가 품고 있는 혈관을 따라 물 흐르는 소리를, 그 나무들이 뻗은 가지와 잎들을 뚫고 독자의 심상에 와닿는 빛과 같은 밝음으로 보여줍니다.

역시나 5개의 장으로 구분해 담아놓은 작가의 독서 리스트는, 꽤나 방대해서 활엽수림을 헤쳐내면, 침엽수림이, 푸르른 봄의 숲길을 걷다보면 어느새 울긋불긋 낙엽으로 우거진 숲길에 도달합니다. 지혜에 끌려 지혜를 찾는 ‘필로소포스’의 순례길은 마냥 밝지도, 또 그렇게 어둡지만도 않습니다. 무언가 순수한 빛에 끌려 빛을 향하고, 때로는 빛을 등지면 나의 그림자가, 내가 지닌 소유의 그림자가 눈에 들어옵니다. 책이란 나무가 이룬 숲에서 그렇게 여러 빛과 그림자들에서 사유하게 합니다. 이 책은 그래서 3D 포맷의 네비게이션 이라 할만 합니다.

  “면역이 없을 때도 민주주의는 파괴되지만 과도한 면역도 민주주의를 파괴한다. 에스포지토는 면역을 ‘파르마콘’(pharmakon)에 비유한다. 그리스어 파르마콘은 약과 독을 동시에 뜻한다. 임계치를 초과해 투입하면 약은 독이 된다. 그러므로 중요한 것은 코무니타스와 임무니타스 사이의 균형이다.”

  -p.308 

특히나 이 책이 곳곳에 펼쳐보이는 시의성 담긴 문장과 인용구들은 이전 책들과 차별점으로 읽혔습니다. 코로나 펜데믹과 내란.계엄을 거쳐낸 최근의 대한민국의 시간을 온몸으로 통과해낸 기억과 정확하게 겹쳐지면서, 책의 곳곳이 어떤 이정표이자 신호등 같은 느낌도 들었습니다. 빛의 혁명으로 어렵사리 얻어낸 자유민주주의를 지켜낼 고민이, 어떻게든 철학적 사유와 결정된 행동 사이에서 예민한 균형감각으로 마주해야 한다는 것, 그 약과 독 사이의 균형을 항상 사유해야 한다는 것을 나무들은, 숲은 그렇게 들려주고 있다 싶었습니다. 

  “그러나 그 믿음이 공허한 영성이 되지 않으려면 언제나 이성이 함께해야 한다.”

  -p.399

우리의 역사는 당연하게도, 민중의 지성과 영성을 지렛대로 후퇴하면서도 결국엔 전진해왔음은 부인할 수 없습니다. 하지만 이 또한 함께 서로 보완하고 경계하며 균형을 이루지 못하고 어느 한쪽에 경도되었을 때의 폐해를 여러 역사적 사건에서 확인해왔음도 사실입니다. 최근까지 융성한 아스팔트의 기독교인들 (혹은 유사 기독교인들)의 대규모 집회가 그 처참한 예가 될 수도 있겠고요.

당연하지만 아픈 지점들을 통과해서 여러 책들의 숲을 통과해내노라면, 저자는 과연 자신의 이렇듯 어마어마한 독서감상문으로 어떤 이야길 들려주려는 걸까 싶었습니다. 그리고 머리말에서 언급한 ‘사유의 친구’에서 희미하게 나마 힌트를 얻습니다. 그렇게 우리는 숲 순례자이자, 나무이자 숲이 되어야 한다는 손내밈, 이것일지도 모르겠습니다.

 “철학의 숲에서 만나는 이들은 다 사유의 친구다. 친구들이 해주는 이야기에 귀를 기울인다… 숲은 숲을 키운다. 숲은 잠들지 않는다.”

  -p.11, 머리말 中

#필로소포스의책읽기 #고명섭 #교양인

#철학 #철학공부 #철학책

#광기와천재 #생각의요새 #하이데거극장 #니체극장

#도서제공 #서평단리뷰

뇌가 만드는 정체성

아웃사이더 - 갑자기 다른 사람이 되어버린 사람들의 뇌
마수드 후사인 지음, 이한음 옮김 / 까치 / 2025년 6월

“우리를 우리답게 만드는 것은 무엇일까?”
-p.9, 들어가는 말 中

이 책은 뇌과학자가 쓴 자아 혹은 정체성은 뇌에 달려 있다는 것을 임상 현장의 데이터들을 통해 보여주는 책입니다. 물론 그렇다고 의학 논문이나 임상시험 기록 같은 딱딱한, 물론 말랑말랑도 아니긴 하지만, 글들은 아닙니다. 하지만, 이런 식 저런 식으로 다음의 말이 독자에게 닿기를 간절히 원하는 저자의 마음을 담고 있습니다 .그러니 어쩌면 편지일 수도 있겠습니다.
‘지금 이 책을 읽는 당신의 당신됨은 당신의 외부가 아닌 당신 안의, 특별히 뇌에 의해 표출되고 규정된다고! 를 애절히 전달하는 편지 말입니다.

“중요한 점은 설령 오랫동안 구성원이었다고 해도 구성원 자격을 계속 유지하려면 규범을 계속 준수해야 한다는 것이다. 집단이 받아들인 행동 규칙이나 기준 말이다. 더 이상 규범을 지키지 않을 때 다른 구성원들과의 관계는 위태로워진다. 집단 구성원 자격이 위험에 처한다.”
-p.359

개인의 정체성이 사회와 집단 내에서 더이상 함께 할 수 없게 되고마는 경우들을, 1장에서 7장까지는 일곱 명의 환자들의 경우를 통해 읽어냅니다. 그들의 7가지 신경학적 장애들, 즉 병적 무관심, 의미 기억 상실, 일화 기억 상실, 착시, 주의력 장애, 자기 행동 제어 상실, 고유감각 상실이 어떻게 환자들의 자아, 정체성이 달라지는 경우들을 손 닿는 거리에서 지켜보듯 보여줍니다.

그리고 초고령사회에 이미 도달한 우리나라는, 이런 변화들이 야기한 우리들에서 멀어져버리고만 있는 ‘아웃사이더’들의 문제를 고민하게 합니다. 우리의 부모 세대들 그리고 조만간 마주할 우리들의 이야기.

“그것들은 우리 자아를 빚어내는 “마음의 사회”를 이루는 중요한 부분들이며, 우리가 사회 내에 계속 존속하기 위해서도 중요하다.”
-p.359

#아웃사이더 #마수드후세인 #이한음옮김 #까치글방
#과학책 #신경과학 #뇌질환 #과학책추천 #뇌과학책추천
#도서제공 #까치서포터즈3기 #책리뷰

마음이 마음을 향하는 진심

우리의 낙원에서 만나자 - 이 계절을 함께 건너는 당신에게
하태완 지음 / 북로망스 / 2025년 5월

  “각자의 자리에서 버티며, 또 누군가의 말에 기대며 살아가는 당신에게 전하고 싶은 마음들이다”

  -p.8, 프롤로그 中

작가의 마음은 단어와 문장과 페이지 사이의 호흡으로 독자에게 닿으려고 안간힘을 쓰고 있습니다. 하태완 작가의 새로운 에세이를 읽어내며 내내 제게 다가오는 느낌이었습니다. 그런 태도를 입은 마음이 활자로 2차원의 종이 위에 인쇄되어 있다가, 페이지가 펼쳐지면 조금씩 꿈틀대더니 마침내 생생하게, 훨훨 날아서 혹은 반사된 빛에 실려 저의 눈동자 안으로 도착하는 느낌이었습니다. 진심, 이라는 것.

분주했던 마음은 그렇게 글을 만나고, 공원 한켠에서 혹은 강변을 거닐며 마주한 석양에 마음을 빼앗긴 듯 곳곳에 아로세겨둔 이근호 작가의 사진들까지, 초여름의 더위를 단번에 잊게 하기에 넉넉했습니다.

  “끝으로 당신이 뒤늦게나마 알게 되기를. 나에게 당신이 얼마나 큰 의미가 되고, 또 얼마나 사랑스러이 지켜보는 존재인지를.”

  -p.63, 잊지 말라는 기도 中

정말 소중한 것들은 그저 선물처럼 주어진 것들, 보이지 않는 것들이라는 말을 믿습니다. 알량한 자존심이나 무기력한 노력 같은 걸로 소유하거나 찾아낸 것들이 아니라, 정말 존재하는 이유로 소유하게 되는 무수한 것들 말입니다. 때론 그걸 탓하기도 했었고, 의도없이 생채기를 내가며 회피했던 그 소중한 것들을 기억해냈습니다. 그 의미를, 그 사랑스러움을 말입니다. 그 마음, 먹게 해준 글들이 고마웠습니다. 또 그렇게 한동안 잊지않을 수 있을테니.

  “오늘 끼니는 제때 챙겼는지, 속상한 일이 있었던 건 아닌지, 혹 아픈 곳은 없는지 다정히 물어보는 것.”

  -p.128, 한 줌만큼의 정성 中

10여 년 전, 설연휴로 고향으로 내려가는 경부고속도로 위에서, 뇌출혈로 쓰러진 어머니의 소식을 들었습니다. 길은 귀향길에 오른 자동차들로 주차장이었고, 아직 목적지에 도착하려면 몇 시간이나 더 걸릴지 모르는 상황. 그렇게 이른 아침에 출발해서 해질 녘에 도착해서야 응급실에 누워계신 어머니를 만났다. 그렇게 지샌 밤. 밤새 별의 별 생각들이 수천 수만번도 넘게 머릿 속을 들락날락했던 그 밤을 통과하다 깨무룩 잠이 들었습니다. 그러다 누군가 머리를 쓰다듬는 느낌에 깨어보니, 보조침대에 누워있는 아들의 머리에 힘겹게 내민 어머니의 손이 전하는 안부였습니다. 

“밥은 먹었나? 막히는 데 뭐하러 내려왔노?” 

어눌해져버린 어머니의 입술을 움직여 처음 뱉은 말이었습니다.

  “이맘때의 나는 늘 처음인 것처럼 사르르 녹는다. 기쁘게 무너진다. 잘 살고 싶다. 이 기분에 힘입어 꼭 당신에게 더 좋은 사람이 되고 싶다. 여름이 왔으니까.”

  -p.279, 유월, 익숙함 속의 숨결 中

잘 살고 싶게 하는 힘이 생기게 하는 글, 지쳐서 둔탁해진 마음을 몽글몽글 살아나게 하는 이야기를 통과하고 나니, 폭염 중 만난 소낙비 처럼 안팎의 저란 사람이 자라나는 듯 평온하고도 든든해집니다. 하태완 작가의 글에는 그런 지지와 공감, 그리고 그저 내버려둬도 괜찮다며 점점 멀어져서 마침내 차창 밖 소실점 너머로 사라졌지만 여전히 제 안에 남아있는 사랑들을 기억하게 하는 생생한 힘이 담겨있었습니다.

당신에게 더 좋은 사람이 되고  싶습니다!

#우리의낙원에서만나자 

#하태완 #하태완에세이

#마음이마음으로전하는진심

#더좋은사람이되고싶다

#북로망스 

#책선물 #리뷰

맛있는 맥잔잔, 메뉴판 여행

메뉴판 해석학 : 일본 편 - 낭만닥터SJ의 美친 味식 여행기
배상준 지음 / 애플북스 / 2025년 5월

자신을 ‘낭만닥터SJ’로 소개하는 배상준 작가는 외과 전문의입니다. 해외 학회 중, 식당에서 원하는 맥주와 음식을 주문하는 것이 어려워서 맥주, 음식을 공부해서 맥주 전문가, 음식 칼럼니스트가 되었다는 작가의 이력답게, 이 책 <메뉴판의 해석학>은 분명한 목표와 노선을 표방하고 그대로 해내는 외과의사 다움과, 스스로의 필요를 채워내기 위해 발품과 손품과 입품을 팔아서 모아놓은 것이 분명한 정보에 배어있는 땀내에서 궁하면 통하게 해버리는 의지가 느껴지는 결과물 이었습니다.

“그 나라 말을 몰라도 메뉴판만 읽을 수 있으면 OK.”
“메뉴판을 읽을 수 있으면 여행이 5배 즐거워진다.”
-p.7, ‘머리말의 머리말’ 中

당연하게도 일본어 기초를 간단히 쓰윽 훑고는, “토레아에즈 나마비루 잇빠이!”를 외치며 한숨 돌리는가 싶다가, 바로 본론으로 들어갑니다. 총 3개의 장으로 구성된 본론, 이라고 하기에 구석구석 작가가 만나 음식과 술, 사람들의 이야기들이 좌충우돌, 수미쌍관, 감개무량… 이거 아닌가 아무튼, 으로 들입다 독자를 끌고 갑니다. 물론 그 끌려가는 기분, 나쁘지 않습니다. 아니 3개월 앞둔 여행을 계획하는 마음처럼 서성이는 기분이 듭니다.

제1장. 일본어 조리법 외우기 - 가이세키 메뉴판 마스터
가이세키 메뉴들을 중심으로 한자들로 씌여진, 조림, 찜, 구이, 튀김, 전골, 절임, 무침, 국. 이렇게만 기본으로 기억하고 있으면, 그리고 이걸 조합하면 천군만마를 얻은 일본 여행객이 될 수 있을 듯 합니다. 물론 읽는 내내 입안 가득 고이는 군침은 잘 견뎌내야 할테지만요.

제2장. 일본 면 메뉴판 정도는 알아야죠?
경상도 출장을 가면 반드시 ‘밀면’을 먹어야만 하고, 동남아 출장엔 ‘똠양꿈’ 그리고 일본 출장을 가면 ‘라멘’을 먹어야만 하는 저 스스로의 엄격한 규칙을 갖고 있기에, 2장은 남다른 집중으로 읽어내었습니다. 더 맛있는 라멘을 찾아다닐 노잣돈을 얻었달까요? 덤으로 우동, 소바, 나폴리탄 까지!

제3장. 술집, 밥집 현장 학습
마지막 장은 실전코스 되겠습니다. 읽고 있노라니 지난 일본에서의 제 모습을 복기해보게 되었습니다. 제대로 못 먹고 마신 그 순간들의 후회가 몰려왔습니다. 혼자 떠난 출장길에 편하게 들러서 규동 혼밥을 했던, 요시노야, 마츠야, 스키야를 만나니 반갑기도 했고요. 그리고 밤마다 숙소 골목길 어귀에 유혹의 연기를 흘려보내던 야키토리와 나마비루의 추억까지. 더 괜찮은 여행객 처럼 행동할 여러 비법을 전수받았습니다.

새로울 것 없는 음식들과 식당들, 도시들에 대한 이야기를 담고 있지만, 낭만닥터SJ만의 발품로드가 만들어낸 사사로운 말투와 살가운 정보들에 조만간 떠날 것 처럼 스카이스캐너와 아고다 사이트를 들락날락 거리고 있는 제 모습을 보노라니, 벌써부터 설레입니다. 언제나 여행은 계획하고 준비하는 것이 즐거움의 60%, 여행 동안이 20%, 여행 다녀와서의 추억이 20%의 즐거움이라 생각하는 편이라, 이러다 여행계획이 무한정 연기되더라도 그 즐거움은 그냥 즐겨보는 걸로 두려 합니다.

아쉬운대로 주말에 가족들이랑 동네 오코노미야키 집에 들러봐야겠습니다.

“토레아에즈 나마비루 잇빠이... 구다사이!”


#메뉴판의해석학 #배상준 #애플북스
#일본맛집 #여행필수템 #일본 #여행 #맛집
#일식 #요리 #도서추천
#도서제공 #서평단리뷰