<환상사회 - 이상적 이미지를 넘어 자기-세계를 만드는 15가지 방법> 정지우, 한겨레출판

환상사회 - 이상적 이미지를 넘어 자기-세계를 만드는 15가지 방법
정지우 지음 / 한겨레출판 / 2026년 9월

-

<환상사회 - 이상적 이미지를 넘어 자기-세계를 만드는 15가지 방법> 정지우, 한겨레출판

🧵

인스타그램에 책 관련 게시물을 열심히 올리는 사람으로서 이 책은 읽는 내내 조금 마음이 불편했던 것도 사실이다. 내 만족으로 올리는 사진과 글이기는 하지만 그래도 남들이 봤을 때 멋지고 예쁘다고 느끼면 좋겠다는 생각을 하면서 기록한 면도 없지 않았으니 말이다. 정지우 작가의 『환상사회』는 나의 양가적인 마음을 제법 정확하게 짚어내고 있는 듯했다. 우리는 화면 너머 남의 삶을 그저 구경한다고 생각하지만, 실은 그 편집된 장면들을 기준 삼아 내 일상을 비춰보기가 쉽다. 누군가의 근사한 서재를 보고 나면 멀쩡하던 내 책상이 초라해 보이고, 남들의 화려한 성취를 발견하고 나면 별 탈 없이 보낸 나의 하루가 갑자기 게으름으로 가득 차 보이기도 한다. 진짜 문제는 그 기준이 정말 내가 원해서 세운 것인지조차 확신하기 어렵다는 데 있다. 알고리즘이 부지런히 떠먹여 준 욕망을 내 고유한 취향이라 믿어버리는 순간을, 현대 사회를 살아가는 우리는 얼마나 자주 마주하고 있는걸까? 저자가 말하는 ‘항시적 초조함’이란 바로 이런 것일지도 모르겠다.

🪟

타인을 이미지로 소비하는 방식과 AI와의 관계를 연결한 책의 대목이 무척 흥미로웠다. 실제로 존재하는 사람들은 그들이 남긴 짧은 게시물 몇 개만 보고도 손쉽게 판정을 내리는데, 정작 얼굴도 실체도 없는 AI에게는 제법 속 깊은 이야기를 털어놓는 현상에 대한 이야기였다. 나 역시 일상에서 매일 AI를 끼고 살다 보니 이러한 작가의 통찰을 마주하는 순간 아주 묘한 기분이 들었다. AI는 내가 건네는 말에 늘 친절하게 답해주지만, 실제 사람과의 대화에는 어색한 침묵도 있고 뜻밖의 오해도 끼어든다. 그 번거로운 마찰을 피하기만 한다면, 당장은 편안할지 몰라도 어쩌면 인간관계의 가장 중요한 무언가를 잃어버리게 되는 건 아닐까싶기도 하다.

🧵

저자는 더 근사한 ‘나’를 연출하려 애쓰기보다, 내 관심사로 채워진 ‘세계’를 만들어가라고 권한다. 읽고 싶은 책을 읽고, 궁금한 주제를 파고들고, 마음이 가는 사람과 시간을 보내는 일. 남들이 알아주지 않아도 내가 좋아서 계속하게 되는 일들이 결국 나를 지탱해 준다는 말이 감동적으로 다가왔다. 물론 우리가 느끼는 불안과 초조함의 모든 원인을 개인의 마음가짐 탓으로만 돌릴 수는 없을 것이다. 끊임없이 성과와 비교를 강요하는 현실은 스마트폰을 없애버린다고 해도 과연 사라질지 의문이다. 자칫하면 ‘나만의 세계’를 가꾸는 일마저 또 다른 그럴듯한 타인을 위한 전시가 될 수도 있고 말이다.

🪟

그래서 책을 덮으니 생각이 많아졌다. 앞으로 책 사진을 찍고 서평을 올리기 전에, 내가 이 책을 왜 좋아했는지부터 잠깐 더 떠올려 보려고 한다. 그럴듯한 서평을 완성하는 것보다, 책장을 넘길 때 느꼈던 그 솔직한 즐거움을 놓치지 않는 쪽이 지금은 훨씬 더 중요한 건 아닐지 고민해보게 되었다. 그래도 책을 읽는 일은 정말 즐거운 일이고, 그 감상을 나누는 일도 너무나도 즐겁기에 나는 이 작업을 하고 있다. 이 마음만은 절대 잊지 말아야겠다.

* 이 책은 한겨레출판(@hanibook)에서 제공받아 독서모임 진행을 했습니다.

at @yamongyamong_ss

함께 해주셔서 고맙습니다! @chiwonna_bier @apureumdite @i_am_what_i_read

#환상사회 #한겨레출판 #정지우 #서평단 #독서모임지원

<철학의 문제들> 버트런드 러셀, 이학사

철학의 문제들 - 전면 개역판
버트란드 러셀 지음, 박영태 옮김 / 이학사 / 2026년 2월

-

<철학의 문제들> 버트런드 러셀, 이학사

🌀

평범한 탁자 하나를 의심하는 데서 출발한 이야기가, 마지막 챕터에 가서는 내가 세상을 대하는 태도를 돌아보게 만들 줄은 몰랐다. 버트런드 러셀의 『철학의 문제들』은 대표적인 철학 입문서로 꼽히지만, 읽는 내내 이것이 입문이라면 철학은 얼마나 어렵고 복잡한 것인지를 새삼 느끼게 만드는 책이었다. 감각자료, 관념론까지는 어찌어찌 따라갔는데, 중반부터 ‘보편자’가 등장하고 그 존재와 인식을 세세하게 갈라 따지기 시작하자 몇 번이나 앞장을 다시 들춰 봐야 했다. 다 읽고나서도 ChatGPT와 대화를 꽤나 오래 나눈 뒤에야 겨우 어렴풋이 윤곽이 잡히는 대목도 있었다.

🔭

사실 책을 읽는 내내 러셀 선생님의 의견에 동의 하지 못해서 나름 말다툼을 했다. 러셀 선생님과는 불가능하니 ChatGPT와 열심히 토론을 했더랬다. 외부 세계의 실재를 완벽히 증명할 수는 없다면서도 본능적이고 합리적인 믿음까지 버리지는 말자고 하면서도, 또 귀납에 논리적 빈틈이 있다고 꼬집으면서 과학적 판단을 지탱하는 원리로 슬쩍 남겨두는 러셀 선생님의 설명에 일관성이 있나 끊임없이 의심이 들었다. 그래서 처음에는 참 능구렁이 같은 사람이라고 생각했다. 뭔가 논리가 막힐 때마다 한 발씩 물러서는 태도를 보이는 건 아닌지 싶어서였을지도 모르겠다. 보편자가 인간의 정신과 완전히 독립해 존재한다는 주장 역시 끝내 선뜻 납득하기는 어려웠다. 하지만 책을 넘길수록 그 태도는 적당한 타협이라기보다, ‘증명할 수 있는 것’과 ‘아직 믿어볼 만한 것’을 함부로 뒤섞지 않으려는 엄격한 신중함이라는 생각도 들었다.

🌀

과학을 연구하는 입장이라 좀 더 유심히 본 대목도 있었다. 연구 현장에서 어제까지 잘 들어맞던 모델이 오늘의 새로운 데이터 앞에서 그 강건성이 흔들리는 일은 그리 낯설지 않다. 뉴턴의 역학 이후 아인슈타인이 중력을 전혀 새롭게 기술했듯, 아무리 정교하고 훌륭한 이론이라도 그것이 곧 최종적인 답을 의미하지는 않는다. 그래서 러셀 선생님이 헤겔 선생님의 형이상학을 비판하는 방식을 보며 처음엔 고개를 갸웃거리게 되기도 했다. 하지만 이내 머릿속에서 매끄럽게 맞물리는 논리 체계와 실제 세계의 진리를 엄격히 구별해야 한다는 본래의 취지에는 결국 고개를 끄덕이게 됐다. 정작 연구실에서는 그렇게 근거와 오차를 따지면서, 일상에서는 어찌나 쉽게 단정하며 살아왔는지. 앞으로는 누군가에게 “그건 원래 그런 거야”라고 말하기 전에 조금은 숙고의 시간을 가져봐야 겠다.

🔭

이 책에서 가장 좋았던 대목은 맨 마지막 장이었다. 그토록 집요하게 앎의 근거와 확실성을 캐묻던 논리학의 화신같은 철학자가 결국 철학의 진짜 가치를 ‘불확실성’에서 찾다니!! 명쾌한 답을 손에 쥐지 못하더라도 끝없이 질문하며 사유의 폭을 넓히는 일, 내가 쥔 독단적인 확신을 잠시 내려놓고 다른 가능성에 자리를 내어주는 일. 그 열린 마음이 결국 나와 다른 타인과 세계를 이해하는 태도로 이어진다는 러셀 선생님의 말씀이 마음 속 깊은 여운을 남겼다. 마지막 챕터까지 읽고 나니 세상을 조금 덜 단정 지으며 바라보고 싶어졌다. 초반에는 짓궂은 능구렁이 같던 러셀 선생님이 마지막에는 꽤나 낭만적이고 멋진 철학자라는 생각을 남기며 책을 덮을 수 있었다.

* 우주님(@woojoos_story) 진행으로 "우주클럽_철학방"에서 함께 읽었습니다!

#우주철학방 #이학사 #버트런드러셀 #철학의문제들 #서평단

<루프 엔지니어링 - AI와 일하지 말고, AI가 일하게 만들어라!> 이한빛, 생능북스

루프 엔지니어링 - AI와 일하지 말고, AI가 일하게 만들어라!
이한빛 지음 / 생능북스 / 2026년 10월

-

<루프 엔지니어링 - AI와 일하지 말고, AI가 일하게 만들어라!> 이한빛, 생능북스

🔂

연구실에서 코드를 짜거나 논문 자료를 정리할 때 Claude Code나 Codex 같은 도구들을 끼고 사는 편이다(솔직히 요즘 AI 없이는 일이 되지 않는다. AI가 없을 때 일을 어떻게 했나 의문이 들 만큼...). 덕분에 단순 반복 작업은 확실히 줄었지만, 가끔은 내가 AI에게 일을 맡긴 건지 AI가 어지럽혀 놓은 결과물을 수습하는 사람이 되어 버린건 아닐까 걱정될 때가 있는 것도 사실이다. 나온 결과를 검토하고, 오류를 짚어주고, 다시 고치라고 지시하다 보면 어느새 내가 바보가 되어가는 기분이 들기도 한다. 이 책 『루프 엔지니어링』은 바로 나같은 사람들의 고민에서 출발하는 책이었다. 프롬프트를 얼마나 잘 쓰느냐보다, 같은 지시를 끝없이 반복하지 않아도 되는 ‘작업의 순환 구조’를 어떻게 짤 것인가를 이 책에서 중점적으로 다룬다. 즉, AI가 스스로 계획을 세우고, 실행하고, 검토한 뒤 부족한 부분을 수정해 나가도록 일의 흐름을 설계하는 일을 잘 정리한 책이라 할 수 있다.

🎛️

솔직히 AI를 매일같이 일상적으로 다루는 입장에서 책에 나오는 스킬, 메모리, 서브 에이전트, 워크트리 같은 개념들이 새롭거나 낯설지는 않았다. 그렇다고 절대 시시하게 넘길 수는 없었다. 설명을 아주 쉽고 자세히 잘 해놨기 때문이다. 그동안 작업 편의에 맞춰 파편적으로 쓰던 요령들을 하나의 정돈된 흐름으로 묶어주니 좋았고, 귀찮다고 대충 타협하고 넘겼던 내 AI 작업 습관의 빈틈들을 다시금 생각할 수 있어 유익했다.

🔂

AI를 얼마나 오래 일하게 할지가 아니라, 언제 멈추게 할지를 먼저 정해야 한다는 대목이 무척 인상깊었다. AI는 그럴듯한 결과물을 뚝딱 내놓으면서도 엉뚱한 방향으로 열심히 달릴 때가 부지기수다. 잘못 나온 답을 붙들고 대여섯 번씩 씨름하며 고치는 것보다, 애초에 어떤 상태를 성공으로 볼 것지에 대한 종료 조건을 명확히 심어두는 편이 훨씬 경제적이라고 책은 말한다. 이 아이디어는 꽤나 신선했다. 당장 연구할 때 소스 코드를 검증하거나 모델별로 역할을 분담할 때 바로 적용해볼 만한 중요한 지점이었다.

🎛️

‘인지적 항복’이라는 표현도 꽤나 와닿았다. 귀찮은 손노동을 도구에 넘기는 것과, 결과에 대한 비판적 판단까지 넘겨버리는 것은 전혀 다를 것이다. AI를 자꾸만 더 많이 쓸수록 내가 무엇을 만들려 했는지, 나온 코드가 왜 맞는지 설명할 수 있는 능동성은 아무래도 끝까지 쥐고 있어야 하는 것 같다. 내 입장에서는 아주 새로운 기술을 가르쳐주는 책이은 아니었지만, 이미 쓰고 있는 도구들을 더 영리하게 굴릴 수 있도록 많은 아이디어를 주는 책이었다. 앞으로는 AI가 만든 결과물 앞에서 습관적으로 "다시 해줘"라는 프롬프트를 타이핑하기 전에 내가 처음부터 무엇을 빠뜨렸는지 작업의 구조부터 돌아보는 연습을 해봐야겠다!

* 이 책은 생능북스(@booksr_official)로부터 제공받았습니다. 이 글은 보내주신 책을 탐독 후 주관적으로 작성된 서평입니다.

#루프엔지니어링 #이한빛 #생능북스 #AI #서평단

<최소한의 양자컴퓨터 - 수식 없이 단숨에 이해하는> 후지이 게이스케, 부키

최소한의 양자컴퓨터 - 수식 없이 단숨에 이해하는
후지이 게이스케 지음, 전종훈 옮김 / 부키 / 2026년 10월

-

<최소한의 양자컴퓨터 - 수식 없이 단숨에 이해하는> 후지이 게이스케, 부키

⚛️

연구실에서 인공지능 모델을 만들고 학습하고 추론시키느라 GPU와 연산 자원을 다루다 보면 자연스럽게 ‘양자컴퓨터’라는 다음 단계의 기술에 관심이 갈 수 밖에 없다. 뉴스에 오르내리는 막연한 기대감 섞인 환상 말고, 지금 이 기술이 정말, 진짜로 어디까지 와 있는지 늘 궁금했다. 그래서 이 책, 『최소한의 양자컴퓨터』 서평단에 당첨되었을 때 무척 기뻤다. 설레는 마음으로 이 책을 펼쳐 든 것도 바로 그 궁금증과 기대 때문이었다.

💻

의외로 이 책에서 가장 흥미로웠던 대목은 양자컴퓨터라는 기술 바탕에 깔린 물리학의 역사였다. "신은 주사위 놀이를 하지 않는다"라며 양자역학을 부정했던 아인슈타인의 고뇌에 관한 이야기도 (이미 알고는 있지만) 새삼 재밌게 읽었고, 관측하기 전에는 상태를 단정할 수 없다는 양자역학의 기묘함은 다시봐도 신기했다. 백 년 전 천재들도 납득하기 어려워했던 세계를 몇 장의 글로 단숨에 이해하려던 생각부터 내려놓게 됐다. '수식 없이 설명한다'는 약속은 지켰지만 수식이 없다고 개념의 무게까지 가벼워지는 건 아니었다. 그래도 여러 하드웨어 방식과 기업들의 줄다리기를 보며, 양자컴퓨터가 완성된 기계가 아니라 서로 다른 길을 치열하게 시험 중인 '진행형 기술'이라는 점은 분명히 와닿았다.

⚛️

양자 오류에 관한 이야기도 재밌었다. 압도적인 계산 속도에 혹하다가도, 외부의 작은 간섭에도 맥없이 흐트러지는 양자 상태의 불안정성이 있다는 사실을 알게 되니 생각이 무척 복잡해졌다. AI 모델을 학습시키다 보면 성능 지표 몇 퍼센트 오른 것에 들뜨다가도, 정작 데이터 자체의 불확실성에 머쓱해질 때가 꽤나 있다. 결국 연산이 얼마나 빠르게 이루어질 지를 기대하기 이전에 결과를 얼마나 믿을 수 있는가가 핵심이라는 점은 두 분야가 묘하게 닮은 것 같기도 하다. 

💻

쉽게 쓰인 책인 건 맞지만 역시 이 책을 다 읽었다고 해서 양자컴퓨터를 남에게 술술 설명할만큼의 지식이 쌓였다고는 자신할 수 없다. 다만 앞으로 누군가 "AI 다음은 무조건 양자컴퓨터!"라고 외칠 때 예전처럼 "그치 그치!"하며 동의하기만 할 것 같지는 않다. "그래서 어떤 문제를, 어느 정도의 오류와 비용으로 풀 수 있는가"라는 질문을 되물어볼 안목을 이 책을 통해 기를 수 있었으니 말이다. 앞으로 눈부시게 발전할 미래 기술이 무척이나 궁금하다. 그 중심에 있을 양자 컴퓨터가 빠르게 발전하면 좋겠다! 하지만 한편으로는 미래 기술에 대해 그 효용 가치를 섣불리 단정하기보다, 훨씬 더 구체적인 질문을 품게 해준 책이라 더욱 좋았던 것 같다.

* 이 책은 부키(@bookie_pub)로부터 제공받았습니다. 이 글은 보내주신 책을 탐독 후 주관적으로 작성된 서평입니다.

#최소한의양자컴퓨터 #후지이게이스케 #부키 #양자컴퓨터 #서평단

<십 대를 위한 예술 속 과학 인문학 여행> 최원석, 팜파스

십 대를 위한 예술 속 과학 인문학 여행 - 예술의 감성과 과학의 이성이 만나는 가장 경이로운 인문학 ㅣ 십 대를 위한 인문학
최원석 지음 / 팜파스 / 2026년 9월

-

<십 대를 위한 예술 속 과학 인문학 여행 - 예술의 감성과 과학의 이성이 만나는 가장 경이로운 인문학> 최원석, 팜파스

🏛️

미술관에 가면 작품의 색감이나 분위기를 당연히 보게 된다. 연구실에서 과학을 다루는 일을 하지만, 미술 작품이 제작되고 구성된 원리를 따지는 그런 과학에 미친 삶을 살지는 않기 때문이다. 음악을 들을 때도, 들려오는 음악 소리를 파동으로 생각하지 않고 그냥 좋다는 느낌을 먼저 받는 것처럼 말이다. 그런데 이 책, 『십 대를 위한 예술 속 과학 인문학 여행』을 읽으며, 과학이 작품의 감상을 방해하지 않고 미처 보지 못했던 장면을 보여주는 또 하나의 시선이 되어준다는 점을 새삼 깨닫게 되어, 독서 하는 내내 무척 흥미로운 기분에 가득 차 있을 수 있었다.

🪨

이 책에서는 반 고흐의 작품 속 밤하늘의 소용돌이에서 유체의 흐름으로 읽어내고, 가우디 건축의 곡선을 중력과 힘의 균형으로 설명한다. 익숙하게 보던 예술 작품에 전혀 다른 이야기가 덧붙는 재미가 아주 쏠쏠했다. 특히 고려 불화가 천 년 넘게 빛을 잃지 않은 이유를 안료의 성질과 손기술에서 찾는 대목이 인상적이었다. 오랜 세월을 견뎌 낸 예술 뒤에는 번뜩이는 영감뿐 아니라, 재료의 특성을 집요하게 다룰 줄 알았던 장인의 손기술이 함께 있었던 셈이다.

🎼

물론 과학을 안다고 모든 예술이 다 이해되는 건 아닐 것이다. 마치 뭉크의 붉은 하늘에 화산 폭발의 흔적이 닿아있을지 모른다는 이야기를 들어도, 그림 속 인물이 느끼는 엄청난 불안까지 과학으로 설명되지는 않으니 말이다. 책에서 피카소와 아인슈타인을 엮어내는 대목에서도 마찬가지였다. 책은 두 사람이 기존의 시공간 관념을 깼다는 공통점에 주목하지만, 내 눈엔 서로 전혀 다른 언어로 답을 찾아간 차이가 더 크게 보였다. 과학을 전공한 입장에서 책의 설명을 따라가다 슬쩍 딴생각을 해보기도 하고, 또 혼자만의 반론을 얹어보는 재미도 꽤 쏠쏠했던 것 같다. 

🔭

제목에는 ‘십 대를 위한’이란 수식어가 붙어 있지만, 생각의 틀이 굳어지기 쉬운, 혹은 이미 굳어진 어른이 읽기에도 꽤 괜찮은 책이었다. 일을 하다 보면 매번 익숙한 방식으로만 문제를 보게 되는데, 새로운 아이디어는 의외로 전혀 다른 분야에서 건너오기도 하니 말이다. 앞으로는 예술 작품을 볼 때 그저 "멋있다"라고 느끼는 것에서 한 걸음 더 들어가 보게 될 것 같다. 물론 그렇다고 모든 순간을 과학적으로 분석할 필요는 없을 것 같다. 때로는 설명 없이 마음에 와닿는 느낌 그대로 남겨두는 것도 좋은 감상이니까!

* 이 책은 팜파스스쿨(@pampas_school)로부터 제공받았습니다. 이 글은 보내주신 책을 탐독 후 주관적으로 작성된 서평입니다.

#십대를위한예술속과학인문학여행 #최원석 #팜파스 #북스타그램 #서평단