<내가 죽였다> 정해연, 반타

내가 죽였다 ㅣ 내가 죽였다
정해연 지음 / 반타 / 2026년 6월

-

<내가 죽였다> 정해연, 반타

🍎

범인이 너무 빨리 나타나면 도리어 의심스러운 법이다. 대개의 미스터리가 "내가 죽였다"라는 결정적 고백을 향해 필사적으로 달린다면, 이 작품은 아예 그 자백을 출발선에 툭 던져두고 시작한다. 7년 전 사고사로 묻혔던 죽음, 뒤늦게 날아든 범인의 고백, 그리고 자수 직전 자백자의 갑작스러운 사망. 범인이 사라졌으니 게임 끝일까? 천만에. 진짜 이야기는 바로 그 시점부터 제대로 달리기 시작한다.

🩸

이 소설의 가장 큰 미덕은 현란한 트릭으로 독자를 기만하지 않는다는 점인 것 같다. 문장은 군더더기 없고 전개도 아주 빠르며 장면장면 영화를 스크린을 보는 듯 선명하게 다가와 읽는 재미가 쏠쏠했다. 술술 읽히긴 하지만 그렇다고 해서 결코 내용이나 문체가 가볍지 않게 느껴지는 건 행간에 숨은 맥락이 주는 무게감 때문인 것 같다. 하나의 죽음이 '사고'로 둔갑하는 과정, 그리고 진실이 7년 동안 침묵해야 했던 이유를 추적하다 보면 결국 독자는 한 개인의 악행보다 훨씬 더 거대하고 끈질긴 것들—이를테면 권력의 카르텔, 비겁한 침묵, 기득권의 체면과 이해관계 같은 괴물들을 마주하게 된다. 거대한 벽 앞에서 한 개인의 목소리가 얼마나 무력하게 부서지는지 지켜보는 마음은 착잡하기만 하다.

🍎

주인공 김무일은 정의의 사도같은 캐릭터가 전혀 아니다. 손익계산에 밝은 세속 때가 잔뜩 묻은 변호사다. 이 인물이 입체적이라 더 호감이 갔다. 뜬구름 잡는 정의감으로 무장한 납작한 인물이 아니라 적당히 비겁하고 현실적인 인간이 어떤 변곡점을 지나며 서서히 균열을 일으키고 변화하는 서사가 원래 더 짜릿한 법인 것 같다. 그 반대편에 선 형사 신여주는 무일과 완벽한 극점을 이룬다. 물과 기름 같은 두 사람이 투닥거리며 나누는 '티키타카'는 팽팽한 긴장감으로 가득 찬 극 안에서 독자에게 숨 쉴 틈을 주는 것 같았다. 여기에 '변 사무장'이라는 치트키가 더해지며 소설의 온도는 절묘하게 조율된다. 자칫 차갑고 딱딱하게 굳어버릴 수 있는 사회파 미스터리에 특유의 생활감과 능청스러운 유머를 불어넣는 인물이었다.

🩸

우리는 흔히 진실이 밝혀지면 모든 게 후련해질 거라 믿지만, 어떤 진실은 사람을 구원하기는커녕 평온했던 일상을 완전히 파괴하며 다시는 이전으로 돌아갈 수 없게 만들기도 하는 것 같다. 이 작품은 그 잔인한 무게를 외면하지 않는다. 덕분에마지막 책장을 덮은 후에도 첫 장의 그 자백을 자꾸만 곱씹게 만드는 묵직한 힘을 갖춘 작품이 탄생한 것 같다.

🍎

가독성이 워낙 좋아 정신없이 읽어 내려갔다. 정해연 작가의 펜 끝에는 기묘한 흡인력이 있다. 멱살을 잡고 끌려다니다 보면 모르는 사이에 사건의 어두운 복도 한가운데 쓱 서 있는 느낌이었달까? 정신을 차려보면 이미 홀린 듯 다음 방의 문고리를 돌리고 있게 만드는 장악력, 그게 이 작가의 진짜 저력인 것 같다. 이토록 영리하게 판을 깔아두었으니 다음 이야기를 궁금해하지 않을 도리가 없다. 아무래도 후속작인 『내가 죽이지 않았다』까지 얼른 읽어봐야 마음속에 열려버린 이 찜찜하면서도 매혹적인 문이 완전히 닫힐 것 같다!

* 이 책은 오팬하우스(@ofanhouse.official)에서 제공받았습니다. 이 글은 보내주신 책을 탐독 후 주관적으로 작성된 서평입니다.

#내가죽였다 #정해연 #오팬하우스 #반타 #서평단 #북스타그램

<사건은 왜 항상 금요일 밤에 일어나는가> 남은주, 창비

사건은 왜 항상 금요일 밤에 일어나는가
남은주 지음 / 창비 / 2026년 6월

-

<사건은 왜 항상 금요일 밤에 일어나는가> 남은주, 창비

🫂

금요일 밤. 누군가에게는 한 주의 일과를 마치고 주말의 쉼을 기다리는 시간일 것이다. 누군가는 그 시간에 맥주 한 캔을 따고 넷플릭스를 켜서 콘텐츠를 즐기는 시간일 수 있다. 그런데 어떤 이 지구상 어딘가에 사는 누군가에게는 금요일 밤이 전혀 다른 의미일 수 있다는 걸 이 책을 통해 알게 되었다. 공공기관의 문이 닫히고, 담당자는 퇴근하고, 전화를 걸어도 “월요일에 다시 연락하라”는 말밖에 들을 수 없는 시간. 문제는 사람의 삶이 반드시 국가의 행정 시스템에 잘 맞춰져 움직이지는 않는다는 것이다. 아이가 아프거나, 머물 곳이 사라지거나, 당장 해결해야 할 서류 문제가 생기는 일이 절대 주말에 터지지 말라는 법은 없다. 가장 도움이 필요한 순간에 도움을 청할 곳이 사라진다면 어떤 사람의 금요일 밤은 유난히 길고 괴로울 것이다. 『사건은 왜 항상 금요일 밤에 일어나는가』라는 책의 제목만 봤을 땐, 어딘가에서 벌어지고 있는 사건을 추적하는 르포나 스릴러처럼 느껴진다. 하지만 책장을 넘기다 보니 알 수 있었다. 이 제목이 품고 있는 것은 범죄의 긴장감이 아니라 삶의 절박함이라는 것을 말이다.

🚪

남은주 작가는 18년 동안 기자로 살다가 베를린으로 건너간다. 그것도 혼자가 아니라 사춘기 딸과 함께. 그리고 그곳에서 사회복지학을 공부하며 난민 공동숙소의 실습생으로 일하게 된다. 한때는 질문하는 사람이었지만, 이제는 낯선 언어와 제도 앞에서 작아지는 이주자가 된다. 한국에서는 취재하고 질문하고 기록하는 사람이었지만, 독일에서는 언어도 제도도 낯선 이주자가 된다. 저자가 난민 공동숙소에서 실습하며 만나는 사람들은 하나같이 사연이 깊었다. 전쟁을 피해 온 가족, 불 꺼진 학교 주변을 맴도는 아이들, 극우 정당의 득세 속에서 불안해지는 여성들, 먹어줄 사람도 많지 않은 고향 음식을 매주 만드는 노인들. 그럼에도 불구하고 책 속 사람들은 약하지만 무력하지는 않았다. 국가가 충분히 돌보지 못한 자리에서, 사람들은 서로 연대하며 살아간다.

🕯️

이 책에는 이러한 문제에 대해 거창한 해결책을 제시하는 책은 아니다. 그저 갓 지은 밥 냄새가 솔솔나는 책이랄까? 말이 안 통하면 손짓을 하고, 눈빛을 주고받고, 통역기를 켠다. 누군가의 음식을 먹는 일, 이름을 불러주는 일, 사정을 끝까지 들어보는 일. 그런 일들이 사실은 누군가가 고달픈 삶을 버틸 수 있게 하는 가장 현실적인 돌봄일지도 모르겠다는 생각이 들었다. 

🧳

물론 책 속에는 따듯한 장면만 있지는 않았다. 차별과 혐오는 너무 자주 모습을 드러냈다. 심지어 차별은 조용하고 은밀하기까지 했다. 차별은 아주 예의 바르고, 배제는 행정적인 얼굴을 하고 나타날 때도 있었다. “절차상 어렵다”라는 말, “조금 더 기다리라”는 말, “저 사람들은 우리와 다르다”라는 말 속에 차별이 도사리고 있다. 그래도 독일은 선진국이라고 생각했는데 의외라는 생각이 드는 동시에 한국의 상황 역시 연상되었다. 우리도 이미 다양한 언어와 얼굴이 함께 사는 사회가 되었는데, 마음은 아직 한참 뒤처져 있는 건 아닐까하는 질문도 품게 되었다.

🫂

이 책을 다 읽고 나니 금요일 밤이 조금은 다르게 느껴질 것 같기도 했다. 내가 쉬는 동안에도 누군가는 도움을 청할 곳을 찾고 있을 수 있으니 말이다. 내가 할 수 있는 건 단지 그들의 고단한 금요일 밤이 길지 않기를 바라며 기도하는 것 밖엔 없겠지만... 그래도 많은 사람들이 서로에게 다정하고 친절하면 좋겠다는 생각을 했다. 우리는 같은 피가 흐르는, 같은 DNA를 공유하는 인간이라는 종이니까... 멀리 베를린에서 온 이야기에서 시작하는 책이지만 결국 우리에게 돌아와 되묻는 책이었다. 우리는 낯선 사람을 언제까지 그저 낯선 사람으로만 두고 있을 것인지 다시 질문을 던져본다.

* 이 책은 창비(@changbi_insta)에서 제공받았습니다. 이 글은 보내주신 책을 탐독 후 주관적으로 작성된 서평입니다.

#사건은왜항상금요일밤에일어나는가 #남은주 #창비 #서평단 #북스타그램

<슬라임도살자 본풀이> 김해솔, 해파리

슬라임도살자 본풀이
김해솔 지음 / 해파리 / 2026년 6월

-

<슬라임도살자 본풀이> 김해솔, 해파리

🩸

서울국제도서전에 갔다가 지인의 추천으로 산 책이다!(내돈내산!) 사실 제목을 듣고나니 안 살 수가 없었다. 『슬라임도살자 본풀이』라니! 슬라임과 도살자와 본풀이가 한 줄에 같이 놓여 있는 이 기묘한 조합이라니!! 귀엽다고 해야 할지 살벌하다고 해야 할지 모르겠는 제목에 이미 마음이 홀라당 넘어가고야 말았다. 그리고 다 읽었을 땐 이 제목이 생각보다 꽤나 훌륭한 작명의 성과라는 것을 확인할 수 있었다.

🫧

이야기는 ‘지장’이라는 신이 자신을 소개하며 시작된다. 내력을 풀어내듯, 혹은 오래된 굿판 한가운데서 한 존재의 이름과 기원을 불러내듯. 덕분에 첫 장부터 이 소설은 평범한 복수극이나 괴담이라고 생각하기 쉽지는 않았다. 어딘가 오래전부터 입에서 입으로 전해 내려온 이야기처럼 느껴지고, 장난스러운 제목 뒤로 낯선 신화의 그림자가 스며들어 있었다. 이 책에서 말하는 슬라임은 말랑하고 귀여운 판타지 게임 속 몬스터도 아니고, 요즘 한창 유행했던 장난감 슬라임도 아니었다. 물론 거기서 착안을 한 것이겠지만... 겉으로는 다정한 척, 멀쩡한 척, 사랑하는 척하지만 실은 사람을 천천히 갉아먹는 존재들, 손에 잡힐 듯 말 듯 미끄러지며 무해한 얼굴을 하고 있지만 끝내 끈적한 자국을 남기는 사람들. 그들에 대한 은유적 표현이었다(나는 그렇게 생각했다). 이 소설은 그런 폭력과 거짓된 다정함을 ‘슬라임’이라는 말로 능청스럽게 풀어낸다.

🩸

설정만 보면 뭔가 장난스럽고 B급 감성이 물씬 풍기기도 하는데, 책장을 한 장, 두 장 넘기다 보면 뭔가 스산하고 서늘한 분위기의 이야기가 점차 고개를 드는 것을 알 수 있게 된다. 교제 폭력, 가스라이팅과 같은 사회적 문제들이 짧은 분량 안에 끈적하게 담겨 있다. 그런데 그 끈적함이 마냥 불쾌하지만은 않다. 통쾌하기도 하면서 조금은 씁쓸한 느낌도 남기는 그런 이야기다.

🫧

이 책이 제주 무속 신화 '지장본풀이'를 새롭게 해석한 것은 정말 신의 한 수라는 생각이 들었다. 오래된 무속 신화가 현대적 소재와 만나면서 묘한 에너지를 만들어내는 것만 같았다. 그래서 이 책은 복수극인 동시에, 자기 안에 잠들어 있던 낯설고 강한 존재를 마주하는 이야기이기도 했다. 

🩸

분량은 짧지만 읽고 난 뒤의 잔상은 꽤 길게 남는 이상한 소설이었다. 도서전에서 책을 보고 "오! 짧다!" 하며 가볍게 집어 든 책이었는데, 날카롭고 탄탄한 서사덕에 다 읽고 난 후에는 약간 진이 빠진 느낌마저 들었다. 말랑하고 귀여운 것들은 대체로 무해해 보인다. 하지만 온갖 화학물질로 만들어낸 슬라임처럼 세상에는 무해한 얼굴로 사람을 해치는 것들도 있는 것 같다. 이 책은 그 말랑한 표면을 찢어 버리고 실제 현실의 깊은 내면을 보여준다. 이상하고, 웃기고, 서늘하고, 끝내 묘하게 든든한 희한한 소설이었다.

해파리 출판사 @haepary_books

#내돈내산 #슬라임도살자본풀이 #김해솔 #해파리 #서평단

<강수의 괴이도감> 현찬양, 위즈덤하우스

강수의 괴이도감
현찬양 지음 / 위즈덤하우스 / 2026년 6월

-

<강수의 괴이도감> 현찬양, 위즈덤하우스

🐸

일단 제목부터 끌렸다. 괴이도감이라니! 신화, 전설, 설화, 민담을 좋아하는 나에게는 흥미를 끌지 않을 수 없는 책이었다! 이상하고 낯설면서도 두려운 존재들이 한 권의 책 안에 차곡차곡 기록되어 있을 것 같았고 실제로 그런 기대를 꽤나 근사하게 채워주는 소설이었다. 이무기, 쌍두사목인, 흉내 문어, 독도의 강치처럼 기묘하면서도 어딘가 익숙한 존재들이 등장하고, 매 장 끝에는 강수가 남긴 기록과 두타비의 덧말이 붙는다. 그래서인지 소설을 읽는다는 느낌보다 먼저 누군가 오랜 시간동안 작성하고 정리한 도감을 슬며시 들춰보는 느낌마저 들었다. 

🌘

소설 속 이야기는 이무기의 저주로 괴인이 된 강수와 태어날 때부터 괴인이었던 두타비의 만남에서 시작된다. 강수는 인간으로 태어났지만 이무기의 저주를 겪으며 괴인의 몸을 갖게 되었고, 두타비는 처음부터 인간의 범주 바깥에서 태어난 존재였다. 둘은 괴인들의 나라 영춘을 찾아 길을 떠나고, 그 과정에서 여러 괴이한 존재들을 만난다. 흥미로운 동양 판타지 모험담이기도 하지만 책을 읽다 보면 이 이야기가 단순히 신기한 괴물들을 소개하는 데서 멈추지 않는다는 것을 차근차근 알아가게 된다. 

🐸

강수는 계속해서 되묻는다. 괴인들은 생명체로 분류할 수 있을까? 이미 살아 움직이고, 먹고, 숨고, 두려워하고, 사랑하고, 살아남으려 애쓰는 존재들에게 굳이 생명이라는 이름표를 붙여주어야 하는가에 관한 질문이라니... 소설 속 괴이들은 무섭다 못해 애틋하기까지 하다. 인간과 섞여 살기도 하고, 인간에게 쫓기기도 하며, 어떤 존재들은 자기들만의 방식으로 조용히 생을 이어간다. 이 존재들의 이야기를 천천히 따라가다 보면 어쩌면 정말 괴이한 존재는, 이미 존재하는 것을 끝없이 의심하고 분류하려 드는 인간 쪽일지도 모르겠다는 생각이 들기도 했다.

🌘

나는 특히 두타비라는 캐릭터가 매우 마음에 들었다. 처음에는 어딘가 허술하고 엉뚱한 인물처럼 보였는데, 읽으면 읽을수록 세상을 오래 떠돌아 다녀 본 존재만이 가질 수 있는 깊이감이 있었달까? 모든 진실을 밝히는 것이 늘 옳은 일은 아니라는 말, 어떤 것은 가만히 놓아두는 것이 예의일 수 있다는 두타비의 말이 감명깊게 다가왔다. 강수가 세상의 이치를 알고 싶어 하는 사람이라면, 두타비는 세상을 꼭 전부 이해해야만 하는 건 아니라는 사실을 아는 인물 같았다.

🐸

마지막에 다다르면 이 소설은 단순히 괴이한 존재들을 소개하는 도감을 작성하는 문제에서, 존재를 함부로 단정하지 않는 법에 관한 이야기라로 승화된다. 머리가 두 개이든, 여자이자 남자이든, 자신이 누구인지 아직 고민하는 중이든, 존재 그 자체가 이미 증명이라는 문장이 참 좋았다. 그 어느 누구도 누군가의 존재 여부를 허락하고 말고 할 수는 없을 것이다. 이미 살아 있는 존재 앞에서 필요한 것은 긍정이나 부정이 아니라 조금 더 알고자 하는 마음일지도 모른다.

* 이 책은 위즈덤하우스(@wisdomhouse_official)에서 제공받았습니다. 이 글은 보내주신 책을 탐독 후 주관적으로 작성된 서평입니다.

#강수의괴이도감 #현찬양 #위즈덤하우스 #괴이 #서평단

<싫어하는 사람을 사라지게 하는 방법> 호리 모토코, 딥앤와이드(Deep&WIde)

싫어하는 사람을 사라지게 하는 방법
호리 모토코 지음, 이은혜 옮김 / 딥앤와이드(Deep&WIde) / 2026년 6월

-

<싫어하는 사람을 사라지게 하는 방법> 호리 모토코, 딥앤와이드(Deep&WIde)

🦖

이 책은 일단 표지에서 반은 먹고 들어가는 것 같다. 표지에 그려진 사람잡아 먹는 공룡의 매력이 너무 대박이다ㅋㅋㅋ <싫어하는 사람을 사라지게 하는 방법>이란 책 제목을 뭔가 압축적으로 표현하고 있는 공룡과 사람, 그리고 그 공룡의 귀여움이란...! 누군가를 미워하는 마음에 관한 책인데 책 표지는 장난스러우면서도 통쾌한 느낌도 준다. “아, 나도 가끔 저 공룡 좀 빌리고 싶다”라는 싶은 마음이 슬쩍 올라오는 표지랄까. 제목과 그림의 조합이 묘하게 능청스러워서 책을 펼치기 전부터 기분 좋음이 풀충전된 느낌이었다!

🦖

살다 보면 어쩔 수 없이 싫어하고 미워하는 만나게 되는 것 같다. 하루 종일 내 기분을 망치는 사람, 지나가는 말로도 신경을 긁는 말을 되풀이 하는 사람. 그런 사람들을 떠올리다 보면 그때 확 되받아쳤어야 했는데, 왜 나는 아무 말도 못 했을까하고 혼자 뒤늦게 분해지는 순간들이 찾아온다. 문제는 그 사람이 실제로 나를 괴롭히는 시간보다 내가 그 사람을 떠올리며 스스로를 괴롭히는 시간이 훨씬 길다는 것이다. 이 책은 바로 그 손해보는 인간관계의 굴레에 대한 이야기다.

🦖

제목처럼 정말 싫어하는 사람을 시원하게 물리치는 비법이 나올 줄 알았다. 그런데 책이 말하는 ‘사라지게 하는 방법’은 상대를 내 삶에서 없애는 것이 아니라, 내 마음속에서 그 사람이 차지하는 면적을 줄이는 일이었다. 저자는 미움이라는 감정이 나를 지키려는 방어본능일 수 있다고 설명한다. 그러니 누군가를 싫어하는 나를 무작정 탓할 필요는 없다고도 말한다. 다만 그 감정에 오래 붙잡혀 있으면 결국 가장 피곤해지는 사람은 나 자신이기에 미움이라는 감정으로부터 해방되는 방법을 자세하게 기술하고 있다.

🦖

책에서 제안하는 방법들은 어찌보면 단순했다. 자신의 감정을 들여다보기, 상대에 대해 내가 멋대로 확신하고 있는 것은 아닌지 점검하기, 심호흡하기, 마음챙김하기, 감사일기 쓰기 같은 것들이다. 솔직히 처음에는 좀 하나마나한 소리가 아닌가 싶기도 했다. 하지만 하나마나한 소리라는 건 어쩌면 가장 진실에 가까운 말이라는 것일지도 모른다. 어차피 상대방을 바꿀 수 없을 바에야 내가 바뀌는 게 가장 빠르고 속편한 일이다. 미움을 오래 붙잡고 있으면 내 마음의 방이 그 사람으로 가득 차버린다. 정작 좋아하는 것들, 고마운 것들, 오늘의 작은 즐거움이 들어올 공간이 줄어든다. 그렇게 미움을 붙잡으며 살아가기에는 내 삶이 너무 아까울 뿐이다.

🦖

물론 이 책 한 권 읽었다고 모든 인간관계의 문제를 해결될 거라 생각하지 않는다. 조금 더 구체적인 사례나 현실적인 대화법이 있었으면 좋았겠다는 아쉬움도 다소 남는다. 그래도 인간관계 때문에 마음이 자주 시끄러운 사람이라면 가볍게 읽어볼 만하다고 생각한다. 책을 덮고 나도 싫어하는 사람이 갑자기 영영 사라지는 일은 생기지 않을 것이다. 그대신 그 사람을 내 마음속 가장 좋은 자리에 앉혀둘 필요는 없겠다는 생각을 할 수 있게 되었다. 어쩌면 가장 조용하고 현실적인 복수는 그 사람을 마음 속 깊이 미워하는 것이 아니라, 더 이상 내 마음 속 공간을 내어주지 않는 일인지도 모르겠다(쉽게 말하면 신경 끄기랄까?).

* 이 책은 딥앤와이드(@deepwide.official)에서 제공받았습니다. 이 글은 보내주신 책을 탐독 후 주관적으로 작성된 서평입니다.

#싫어하는사람을사라지게하는방법 #실사사방 #호리모토코 #딥앤와이드 #서평단