대한민국에서 살아가는 모든 사람들이 꼭 읽어야 할 책

아무것도 하지 않을 권리 - 열심히 일해도, 아무리 쉬어도, 그 무엇을 사도, 여전히 행복하지 않은 사람들을 위한
정희재 지음 / 갤리온 / 2012년 8월

책을 좋아하다 보니 책과의 만남에 앞서 기대감을 가진다. 이 책은 과연 어떨까? 나를 어떤 삶의 여행으로 안내할까? 이런 저런 기대감 속에 책을 펼친다. 기대만큼 혹은 기대 이상으로 좋은 책들도 있었지만 기대에 미치지 못하는 책들도 있다.

정희재의 아무 것도 하지 않을 권리란 책은 애시당초 별 기대 없이 읽었다. 많은 자기계발서 중에 하나라고 생각했기 때문이다. 큰 기대 없이 읽어서인지 몰라도 생각보다 이 책의 내용은 자기계발서가 아니라 일상에서 만나는 생활의 글을 모은 수필이었다. 아마 주로 자기계발서를 출판하는 곳에서 나온 책이라 그런 편견을 가지고 있었다.

항상 부모님으로부터 들어온 이야기 중에 “항상 부지런하게 살아야 한다. 근검 절약해야 한다. 우리 아들은 할 수 있다”등이 있었다. 어쩌면 의식 속에 뿌리 깊게 박혀 있어 강박관념처럼 이렇게 살아야 한다고 생각해서 지금도 이렇게 살려고 노력하고 있다. 마치 이 범위를 벗어나면 인생을 헛되이 사는 것처럼 생각하기도 했다. 이 책에서 진지하지만 시각을 사알짝 바꾸는 이야기들을 들으면서 가끔은 이런 이야기를 뒤로 하고 나만의 인생을 위해 유유자적 살아갈 필요가 있음을 다시 확인했다.

돌아보면 삶의 특별한 추억이 없다. 그저 일상은 거의 변함이 없었다. 잠시 쉼을 갖지도 못했고 어딘가로 훌쩍 여행 한 번 떠나지 못했다. 꼭 돈이 있어야 떠나는 것도 아닌데..... 그래서 그럴까 이 책이 내게 소중한 친구가 될 것 같은 느낌이 드는 건......

누군가 내게 지금까지의 인생이 행복합니까? 라는 질문에 난 행복합니다 라고 대답할 자신이 없다. 강박관념에 따라 살아왔던 인생이라 그런지 무언가 여유를 누리지 못했다. 하루를 그냥 푹 쉬고 싶어도 내가 과연 이러면 되나 싶어 무언가를 하지 않으면 시간을 낭비하는 것 같은 느낌이다. 왜 그렇게도 소위 성공이란 단어를 위해 열심이었는지 이제야 나를 돌아보게 되었다.

오늘도 변함없이 신도림역은 직장에 출근하는 사람들의 발길로 분주하다. 너무나 바쁘게 직장 생활을 하며 나름 열심히 사는 사람들을 위해 이 책을 강력 추천하고 싶다. 조금은 쉬어 가라고 말이다. 그리고 그 동안의 인생을 돌아보라고 말이다. 이 책은 대한민국에서 바쁘게 살아가는 모든 사람이 한 번쯤 읽어 봤으면 하는 바램이다. 행복의 참된 맛은 일상에 조금만 변화를 주어도 알 수 있을 것이다.

동물 해방

동물 해방 - 개정완역판
피터 싱어 지음, 김성한 옮김 / 연암서가 / 2012년 9월

피터 싱어의 동물 해방을 처음 접했을 때만 해도 그저 별다른 느낌이 없었다. 그도 그럴 것이 우리가 일상적으로 먹는 고기들을 보고 불쌍하다고 생각하지 않는다. 그저 맛있다고 여길 뿐이다. 심지어 요즘 말로 고기 폭풍 흡입했다고 하면서 고기 먹어서 정말 좋았다는 말을 서슴없이 하는 시대에 동물해방이라..... 그저 어떤 내용일까 궁금해 하면서 책을 읽었다.

책을 읽는 동안 이규보의 슬견설이란 수필이 생각났다. 어릴 때 학교 다니면서 교과서에서 만난 수필이었다. 그 내용은 이렇다. 나그네가 지나가다가 개를 죽이는 장면을 목격했는데 너무나 처참해서 앞으로는 개나 돼지의 고기를 먹지 않겠다고 하니 이규보가 자신은 어떤 사람이 화로에다가 이를 태우는 모습을 보고 이를 잡지 않기로 했다는 것이다. 그랬더니 나그네가 어떻게 개외 이를 비교할 수 있냐면서 이야기를 하니 크나 작으나 생명은 소중하고 어떤 것이든지 죽기를 원하지 않는다고 하면서 크고 작음에 따라 판단하는 것보다 이걸 동등하게 여겨야 함을 이야기 했다

우리는 동물을 사람보다 하등한 존재로 생각한다. 그래서 동물은 당연히 사람을 위해서 희생해야 하는 존재이지 함께 하는 존재가 아니다. 이것이 바로 피터 싱어가 말하는 종차별주의이다. 물론 아직도 사람의 피부 색깔로 혹은 사람의 됨됨이로 평가하여 차별하는 경우가 여전하지만 그래도 사람들끼리 고통을 주는 행위는 법에 의해 처벌을 받게 된다. 그러나 동물은 오히려 사람을 위해 기꺼이 고통을 당하곤 한다

제레미 리프킨이 육식의 종말이란 책을 읽으면서 알게 된 내용이지만 그래서 우리가 먹는 고기는 결국 동물들의 스트레스에 의한 아주 질이 나쁜 것임을 알아 개인적으로는 고기 보다 채식 위주의 식단을 하고 있다. 이런 경각심을 일깨워 주는 책들이 더욱 많아져 건강한 먹거리를 만들기 위한 노력을 게을리 하면 안된다고 생각한다. 그래야 우리의 인식도 변하지 않을까 싶다. 채식을 하는 건 우리 정서상 아주 까다로운 사람으로 평가 받는다. 아무거나 잘 먹어야 한다며 그래야 좋다고 한다. 그러나 이건 사실이 아니다. 오히려 편식을 해야 우리 몸이 좋아지며 건강을 유지할 수 있다. 이런 제대로 된 상식이 널리 퍼지길 바랄 뿐이다.

희망은 심연을 건너는 것

파도가 바다의 일이라면
김연수 지음 / 자음과모음 / 2012년 8월

우리가 세상을 살아가면서 가장 힘든 것이 있다면 사람과의 관계다. 물론 성격에 따라 사람과의 관계를 잘 하는 사람도 있고 그렇지 않은 사람도 있다. 아무리 사람과의 관계를 잘 하는 사람이라 해도 그것이 그리 쉬운 일은 아니다. 태어나고 자란 환경이 다른 사람이 만나 무언가를 함께 할 땐 서로의 사고가 다르기 때문이다.

정현종의 섬이란 시가 있다. 사람들 사이에 섬이 있다. 그 섬에 가고 싶다. 이렇게 짧은 시지만 많은 걸 생각하게 한다. 사람들 사이에 있는 섬은 무엇일까? 여러 가지로 표현할 수 있을 것이다.

김연수의 소설 파도가 바다의 일이라면을 읽으면서 자꾸 정현종의 섬이란 시가 생각났다. 정현종은 사람과 사람 사이에 섬이 있다고 했다면 김연수는 자주 심연이 있다고 했다. 이 심연을 넘지 않고서는 다른 사람에게 다가갈 수 없단다. 심연이란 좀처럼 빠져 나오기 힘든 연못을 의미한다. 우리가 다른 사람을 진심으로 이해한다는 건 이토록 어렵다란 걸 심연이란 표현으로 대신하고 있다.

소설을 읽으면서 푹 빠져들었다고 할 정도로 주욱 넘어갔다. 내용 자체는 그리 가벼운 것이 아니었지만 빠져들게 한 요소는 무엇인지 몰라도 독자 입장에서는 정말 정신없이 읽었다. 마지막 책장을 넘기며 책을 덮는 순간 아쉬움이 크게 밀려왔다. 지은이란 인물이 살아오면서 겪었을 희노애락의 모든 순간들에 대한 생각을 해 보았다. 그리고 지은의 심연은 무엇이었을까? 외로움이었을까? 하는 물음을 가져 보았다.

지은이가 낳은 희재(카밀라)의 삶에 대해서도 나름 상상을 해 보았다. 입양되어 먼 이국땅에서 살아가다 양아버지가 준 추억의 물건들 때문에 근원을 찾고자 열망하게 되고 기어코 한국에 온 희재에게 벌어지게 되는 많은 일들 속에 희재가 찾고 싶었던 걸 무엇이었을까? 하는 생각을 해 보았다. 주인공은 희재지만 사실 지은이란 인물에게 어쩐지 더 시선이 갔다.

사람들 사이엔 섬이 있고 심연이 있다. 섬과 심연에 가지 않고서야 사람을 진심으로 이해할 수 없다. 요즘 뉴스엔 정말 어이없고 분노하게 만드는 많은 사건들이 있다. 이런 사건들을 보면서 저건 사람도 아냐 하기 전에 심연을 생각해 봐야 하지 않을까 싶다. 결코 이해해서는 안되는 사람이란 없다. 그렇다면 심연을 빠져 나오기 위한 발걸음을 시작해야 하지 않을까.

위대한 작품 뒤의 문학적 영감

그렇게 한 편의 소설이 되었다 - 위대한 문학작품에 영감을 준 숨은 뒷이야기
실리어 블루 존슨 지음, 신선해 옮김 / 지식채널 / 2012년 8월

소설을 읽으면서 가장 궁금한 건 과연 실제 일어난 사건인가 하는 것이다. 아무리 작가가 상상력을 가지고 소설을 쓴다 해도 자기 주변에서 일어났던 일들에 관해 쓰는 경우가 많기 때문에 어디까지가 사실인지 참 궁금해진다.

평소 참 좋아하는 시가 한 편 있는데 곽재구의 사평역에서이다. 사평역은 어딜까? 하고 찾아 보았지만 사평역은 없다. 마찬가지로 김승옥의 무진기행도 무진이란 공간이 어디지? 하며 궁금했지만 우리나라에 이런 지명은 없다. 그리고 이순원의 은비령도 왠지 있을 것 같은 지명이지만 소설이 나온 뒤에야 지명이 생겼다.

위대한 문학작품에 영감을 준 숨은 뒷이야기란 부제를 가지고 있는 그렇게 한 편의 소설이 되었다란 책을 읽으며 작가들이 때론 찰나의 순간에 재치있게 글을 쓰기도 하지만 때론 오랜 시간에 걸쳐 글을 써내려간 경우도 있음을 알게 되었다. 일상의 작은 관찰과 꿈을 통해 문학적 영감을 얻기도 하고 자신의 체험을 바탕으로 글을 쓰는 경우도 있었다.

이 책에서 소개한 작가들 중 가장 궁금한 건 아서 코난 도일의 셜록홈즈는 어떤 배경에서 탄생되었을까 하는 것이었다. 어릴 때 친구들 사이에서 셜록 홈즈는 만화책 만큼이나 아니 그 이상으로 인기가 좋았다. 그래서 교실에서 돌려보곤 했다. 홈즈가 범인을 찾는 과정이 어찌나 흥미진진한지 숨을 죽이며 읽었다. 홈즈란 사람이 실제로 있을까 궁금했다. 지금이야 탐정보다는 경찰이 사건을 해결하지만 당시엔 탐정이 정말 많았을까? 도대체 어떤 탐정을 모델로 했을까 궁금했는데 뜻밖에도 탐정이 아니라 의사 선생님을 모델로 삼았다니 신기했다. 더구나 이 의사 선생님은 환자를 진찰하기도 전에 환자의 상태를 보고 추리하여 모든 걸 알아낸다고 하니 이런 의사 선생님 한 번 만나고 싶은 마음이 들었다.

여러 작가들의 뒷 이야기가 무척이나 재미있었다. 그러나 조금은 아쉬운 마음도 있다. 너무 단편적으로 즉 할 이야기는 많은 것 같은데 서둘러 끝내버린 마치 각각의 영화가 30분 분량인데 한 편의 영화로 만들다 보니 10분으로 축소한 느낌이었다. 오히려 한 작가 한 작가의 문학적 영감을 조금 더 심층적으로 다루었으면 어떠했을까 하는 생각이다. 그럼에도 불구하고 독자들이 궁금해하는 위대한 작품 뒤에 숨은 문학적 영감을 잘 소개해 주어서 아주 흥미롭게 읽은 책이었다.

사랑은....

내 사랑은 그 집에서 죽었다 - 개정판
김형경 지음 / 사람풍경 / 2012년 7월

사랑은 영원할까? 누구나 사랑을 시작했을 때 가장 먼저 바라게 되는 건 영원한 사랑이 아닐까 싶다. 뇌과학에서 이야기 하기를 사람이 사랑을 시작할 때 신경전달물질인 도파민이 나오고 도파민은 길어야 3년을 지속하지 못한다고 한다. 그래서 사랑의 유효 기간은 3년이라지만 황혼을 지나 죽을 때까지도 아니 그 이상으로 죽은 사람을 그리워하는 노인의 모습을 보며 영원한 사랑이란 없다라고 함부로 단정 지으면서 이야기할 수는 없을 것이다. 다큐멘타리 사랑이란 프로를 보아도 그런 사랑이 있기에 여전히 이 이름은 거룩하고 아름다울 수 있지 않을까.

사랑을 주제로 한 소설은 그래서 아프고 아름답다. 사랑을 이루어서 혹은 사랑을 끝내 이루지 못해서 아름다운 것이다. 김형경의 내 사랑은 그 집에서 죽었다란 소설도 결국은 이루어지지 않는 결코 이루어질 수 없는 사랑에 관한 이야기다. 맹세했던 사랑은 그 순간은 영원처럼 느껴질지 모르지만 시간은 사랑을 영원 속에서만 가두어 놓지 않는다. 사랑에 날개라도 달린 듯 여기 저지 날아오르는 사랑을 보여준다.

소설은 현실 속에서의 있을 법한 이야기를 진실하게 담은 문학작품인데 이 소설이 비록 환상의 공간을 넘으며 등장인물로 사람이 나왔다가도 동식물이 나오기도 하며 현재에서 과거의 추억으로 또한 노트를 따라 지나간 시절로의 여행을 떠나는 모습들을 보이지만 명백하게 현실 속에서 있을 법한 이야기를 그리고 있다. 어쩌면 모든 사람이 한 번쯤 꿈꾸었을 환상적 사랑을 이처럼 잘 보여준 작품은 없지 않을까 싶기도 하다.

우린 사랑을 했거나 하거나 할 것이다. 결국 모든 사람들이 한 번쯤 읽어봐야 할 소설이라고 생각한다. 사랑이 비록 환상이라고 해도 결혼하지 않은 사람들은 여전히 이 환상을 가지고 살아갈 것이다. 그러나 결혼했다고 해도 현실은 사랑 보다는 그냥 살아가며 정을 쌓는다고 해도 사랑이라는 이름만으로 잠시나마 함께 했던 그래서 영원할 것 같았던 순간의 추억을 회상한다면 이것만으로도 사랑은 아름다운 기억으로 남아 있을 것이다. 비록 소설에서 사랑은 허무한 환상이라 해도 그 환상을 꿈꾸며 살아가는 것 또한 의미있는 일이라 여기고 싶다.