파리를 생각하다

파리, 슈브니르 - 다시 파리를 찾는 사람들을 위한 ㅣ 두 번째 티켓 1
이영지 지음 / 이담북스 / 2013년 1월

프랑스 파리하면 떠오르는 건 낭만이다. 물론 파리하면 쎄느강도 생각나고 에펠탑도 떠오르고 루브르 박물관도 기억난다. 정말 파리 자체가 예술이고 낭만이라고 여겨질 정도다. 파리 슈브니르란 책을 읽었다. 남편이 파리 발령이 나면서 3년 동안 파리에 살게 되면서 느꼈던 이야기를 기록했다.

파리하면 역시 가진 편견이 많아서인지 여긴 우리나라처럼 재래시장 같은 것이 존재하지 않을 줄 알았다. 또한 소박한 것 보다는 화려한 인상을 가지고 있을 것도 같았다. 물론 다른 책에서 의외로 프랑스 사람들이 소박함을 알려 주어 알고는 있었지만 재래시장이 있다는 이야기는 들어보지 않아 신선했다. 더구나 우리나라처럼 한 번 장을 보면 거의 일주일을 냉장고에 보관해서 먹곤 하는데 반해 그 날 그 날 신선함을 추구하는 것도 왠지 일상의 여유가 우리와는 다르구나 하는 생각을 해 보게 되었다.

사실 책 속에서 가장 인상적이었던 손편지였다. 예전에는 손편지가 참 흔했는데 요즘은 정말 귀하다. 그런데 손편지를 좋아하는 누군가에게 보내는 것이 아니라 어떤 일을 해결하기 위해서라도 쓰는 것이 좋다니 참 독특한 문화다. 한국의 빠른 문화에 익숙한 사람에겐 약간은 답답하게 느낄 수 있는 부분이지만 오히려 이런 느림의 문화가 자연스러이 녹아난 모습이 부러웠다.

책을 읽으면서 가장 가보고 싶은 곳은 오히려 재래시장이었지만 가장 맛보고 싶은 건 아무래도 와인이었다. 물론 최근 신의 물방울이란 만화를 보면서 와인에 대한 관심이 높아서였는지 모른다. 마카롱도 맛 보고 싶은 것 가운데 하나. 전통 건물도 인상적이었고 비르하켐 다리도 정말 인상적이었다.

책을 읽으며 파리 곳곳의 사진이 참 많아 좋았다. 사진과 글의 오묘한 조화로움이 괜찮았다. 다만 조금 아쉬운 건 어떤 사진은 짧막한 설명이 있지만 어떤 사진에는 사진만 있는 경우가 있었는데 물론 조금은 귀찮은 것이겠지만 정말 파리 곳곳을 독자들에게 조금은 더 친절하게 소개한다는 의미로 해 주었다면 어떠했을까 하는 아쉬움이 남는다. 사실 똘레랑스 즉 나와 다름을 인정하고 받아들이는 문화가 있다는 프랑스에 살고 싶은 마음이 간절하다. 비록 책에서라도 프랑스의 중심 도시인 파리를 여행할 수 있어 좋았다.

가능성을 발견하라

내가 보고 싶었던 세계 - 하버드대 종신교수 석지영의 예술.인생.법
석지영 지음, 송연수 옮김 / 북하우스 / 2013년 1월

석지영, 나는 그가 어떤 사람인지 잘 몰랐다. 그런데 하버드 법대 종신교수라는 이름 하나만으로도 우리나라에서 세간의 관심을 받고 있었다. 사실 그를 처음 알게 된 계기도 뉴스를 통해서이다. 그에게는 어떠한 인생 스토리가 있을지 궁금했다.

막상 책을 읽으면서 끝까지 읽는 것이 곤욕이라고 할 정도로 그는 너무 완벽한 조건에서 태어났다. 소위 엄친딸이다. 물론 그는 책에서 이 표현을 싫어했다. 사실 그가 싫어하는 이유에 대해 그럴 수 있다고 생각하지만 많은 사람들이 분명 엄친딸이라고 느끼기에 부족함 없는 집안에서 태어나 자란 것 만은 사실이다.

물론 배경이 완벽하다고 해서 또 그 배경을 이어갈 수 있는 건 아니겠지만 적어도 평범한 사람보다는 훨씬 더 좋은 조건으로 배경을 다시 창조해 나갈 수 있는 것 만큼은 부인할 수 없다. 그는 조금은 싫은 말투로 항변할 수 있을지 몰라도..... 그런데 그가 어릴 때 좋아했던 발레를 더는 하지 못한 건 여전히 한국적 교육에 익숙한 부모 때문이리라. 만약 부모가 이민 2세대였으면 이야기가 또 달라질 것이다.

그는 책에서 인생 이야기를 들려 주었지만 결론만 이야기하면 아주 식상한 자신이 사랑하는 일을 하라는 것으로 끝맺음을 한다. 사실 한국에서 살아가는 많은 직장인들에게 일이란 결국 먹고 살기 위한 방편일 뿐이다. 먹고 살기 위해서는 자신이 하기 싫어하는 일도 견뎌야 하는 것이 현실이다. 꿈과 현실과 괴리감을 느끼면서 동시에 꿈을 포기하는 일은 정말 비일비재할 정도로 많다. 이런 상황 속에서 자신이 사랑하는 일을 하기보다 그저 생활의 안정을 위해 하기 싫은 일을 해야 하는 한국의 많은 직장인들에겐 석지영의 이야기는 그저 허공에 뜬 메아리일 뿐이다.

그럼에도 불구하고 책의 이야기 속에 가장 기억에 남는 건 어떤 일에 뛰어나고자 하는 사람들이 있다면 매일 그 일을 해야 함을 강조한다. 그리고 엄청난 시간과 노력이 즉 댓가가 필요함을 이야기한다. 누구나 잠재력을 가지고 있다. 이 잠재력의 폭발적인 힘은 무궁무진함을 그래서 교육이 우리에게 주는 건 결코 지금 있는 모습이 아닌 앞으로 되어질 모습을 기대하며 끝없이 그 가능성을 발견하고 열어주어야 한다는 것이다. 책을 읽으면서 다시 확인한 것은 교육이 정말 중요하다는 사실과 잠재된 가능성을 발견하는 것이 무엇보다 우선되어야 한다는 사실이었다. 하고 싶은 일을 찾아 죽도룍 노력해라 그러면 위대한 자신을 발견할 것이다.

모두가 건강하길 바라며

의대담 醫對談 - 교양인을 위한 의학과 의료현실 이야기
황상익.강신익 지음 / 메디치미디어 / 2012년 12월

누구나 건강한 삶을 꿈꾼다. 사실 수십 년 전만 해도 잘 먹는 것이 건강하다고 생각했다. 먹을 것이 별로 없던 시절엔 많이 먹어두는 것이 좋다고 여길 때도 있었다. 더구나 고기는 어쩌다 한 번 먹는 귀한 음식이었다. 그런데 요즘은 인식이 변했다.

이런 와중에 황상익과 강신익의 대담집인 의대담이란 책을 읽게 되었다. 우리나라는 얼만큼 건강에 대한 관심을 가지고 있는지 또 얼마나 건강한 사회인지 궁금했다. 다행인 건 우리나라 의료보험제도는 다른 나라에 비한다면 괜찮은 편이라고 한다. 하지만 여전히 병에 걸려도 쉽사리 병원비 걱정 때문에 병을 치료하지 못하는 경우도 참 많다. 무엇보다 중요한 건 우리 몸의 면역 기능을 무시하고 무조건 병원을 찾는다는 것이다. 책을 읽으면서 가장 흥미로웠던 부분은 오히려 의사의 파업보다 청소부 파업이 훨씬 나쁜 결과를 초래한다는 이야기였다. 사람은 환경에 영향을 많이 받는다는 사실을 심리학에서 이야기를 하고 이런 실험결과를 본 적이 있었지만 의학적으로도 그렇다니 참 재미있었다.

우린 건강을 참 복잡하게 생각하고 있다. 마치 인체의 모든 신비를 탐험하는 사람인 것처럼. 그러나 이 책은 너무나 단순 명료했다. 비록 대담을 나누는 이야기가 가볍지 않고 오히려 문제의 현안들에 대해 아주 심도있는 이야기를 나눈다. 그래서 때론 지겹기도 하다. 사실 전문가들의 말이 결코 쉽지 않기 때문이다. 철학, 과학, 심리학 등 학문의 영역을 넘나들며 이야기를 펼치니 일반인이 보기에 어려운 건 당연하다. 그럼에도 불구하고 이 책이 주는 교훈은 단순했다. 건강은 단순히 개인의 문제가 아니라 공공의 문제이고 이 공공의 문제를 해결하기 위한 소통이 필요하다는 것이다.

우리나라가 비교적 잘 되어 있는 의료보험제도를 운영하고 있다고 해도 국민의 약 38%만이 주관적으로 양호한 건강 상태에 있다고 대답을 하였다고 한다. 우리 사회가 진정 문제인 건 바로 과도한 경쟁 구조 속에 있다는 것이다. 그러다보니 뒤에 처지는 사람은 인생의 낙오자이자 실패자라고 생각하여 자살하는 경우가 많다. 우리에게 진정 필요한 의료행위가 있다면 그건 마음의 치유이지 않을까 싶다. 책의 마지막에 보면 이런 구절이 나온다. 아마 이것이 가장 소중한 이야기가 되리라 하는 마음에서 인용한다.

"건강은 질병과의 싸움에서 이겨 쟁취해야 할 전리품이나 돈을 주고 살 수 있는 상품이 아니라는 점입니다. 우리의 주어진 일상에 충실한 가운데 저절로 생기는 생물학적 상태 또는 인간적 가치라고 생각하면 어떨까요?"

일상 속에 발견하는 작은 행복을 누릴 수 있기를 바란다.

창의적 생각이 중요하다

박제가, 욕망을 거세한 조선을 비웃다
임용한 지음 / 위즈덤하우스 / 2012년 12월

18세기 조선 사회는 마지막으로 개혁을 이룰 수 있는 시대였다. 아마도 그건 전적으로 개혁 군주라고 칭송받는 정조 때문일 것이다. 하지만 정조가 아무리 개혁을 원한다 해도 실제로 개혁을 이룰 주체가 없다면 안될 일. 그러니 정조의 개혁을 이룰 사람들이 필요하다면 단연 18세기 조선의 문화를 움직였던 백탑파라고 이야기할 수 있을 것이다.

백탑파 중 한 명인 박제가의 삶과 개혁 사상을 이야기한 임용한의 박제가, 욕망을 거세한 조선을 비웃다란 책을 읽으며 박제가의 주장을 통해 오늘 우리 사회가 가지고 있는 우리 문화 중심주의를 되새겨 보았다. 18세기의 조선 사회와 지금 우리 사회의 닮은 점이 있는 건 역사는 과거와 현재와의 대화라는 카아의 이야기가 아니더라도 역사 속에서 교훈을 얻어야 함을 다시 강조한다.

어쩌면 그저 평온한 듯 하지만 안으로는 이미 서서히 망국의 길을 걷고 있는 조선에 새로운 외침인 박제가가 등장했지만 사람들은 이 등장이 그저 껄끄러울 따름이다. 물론 박제가의 성격이 둥글지 못한 점도 있지만 그만큼 조선 사회는 너무나 폐쇄적인 곳이었다.

그나마 박제가와 백탑파가 기세등등하게 학문을 연구할 수 있었던 것도 정조가 있었기 때문이었다. 하지만 정조가 운명을 달리한 후에 결국 개혁은 아침에 해가 뜨면 사라지는 이슬과 같은 운명이었다. 역사를 통해 알아야할 건 과거의 경험을 그저 흘려보내서는 안된다는 것이다. 특히 감정적인 사고보다 창의적인 사고를 하는 유연성이 지금 우리 사회에 절실히 필요하다. 그래서 오늘 우리가 박제가와 18세기 조선 사회를 다시 조명해 볼 수 있어야 한다.

공간의 의미를 생각해 보게 하는 책

건축학개론 기억의 공간 - [건축학개론]에 담긴 나를 위한 공간의 재발견
구승회 지음 / 북하우스 / 2012년 12월

영화 건축학개론을 보면서 아련한 첫사랑의 추억을 생각해 보았다. 좋아한다는 말 한 마디 제대로 건네지 못하면서 마음 속으로만 수없이 좋아했던 누구를 떠올렸다. 오랜만에 만난다면 반가운 마음도 있겠지만 좋아했던 거 알고 있었니? 란 질문을 던져 보고 싶다는 생각이 든다.

옛 시절을 생각하게 만드는 전람회의 기억의 습작과 오랜만에 만나는 영화 속 풍경들을 보며 추억이란 걸 다시 떠올렸지만 그것보다 더 인상적이었던 것은 건축학개론의 교수님이었다. 자신이 살고 있는 곳에서 학교까지 표시해 보라는 이야기와 함께 수업 끝날 때 “자기가 살고 있는 곳에 대해 애정을 가지고 이해를 시작하는 것, 이게 바로 건축학개론의 시작입니다.”라는 대사는 정말 압권이었다. 어디 이런 교수님 안계신가? 싶을 정도로 대학 생활 하면서 이런 교수 만나지 못한 건 불행이 아니었을까?

영화를 다시 기억하고 싶어 읽었던 구승회의 건축학 개론 기억의 공간이란 책은 영화에서 등장했던 많은 곳들과 영화에서 등장하지 않았지만 건축가 자신이 기억에 남는 공간을 소개한다. 그리고 공간이란 무엇일까? 하는 근원적 질문도 던진다.

영화 속에서 인상적이었던 장면은 아무래도 서연의 집이었다. 더구나 옥상의 잔디는 가장 인상적인 공간이라고 할까? 건축가 구승회와 영화 감독 이용주는 서로 친구라고 한다. 그것도 대학에서 같이 건축학 공부를 했던. 그래서 서로 별다른 의견 충돌 없이 영화가 만들어지고 가장 멋진 서연의 집이 탄생할 수 있었을 거라고 생각했는데 책을 통해 안 사실은 정말 많이도 의견이 달라 싸웠다는 것이다.

내가 가장 인상깊게 본 건 한옥이었다. 승민과 서연이 함께 우연히 들어갔다가 서연이 승민에게 말을 놓으라고 하는 장면을 만든 곳이다. 어릴 때 할아버지댁에 가면 한옥이어서 그런지 그 공간이 남다르게 다가왔다. 아파트가 즐비하게 서 있는 요즘은 정말 보기 힘든 공간이다. 그래서 그런지 참 애틋하게 다가왔다고나 할까.

그렇다고 영화 속 공간만 이야기하는 건 아니다. 도시 속의 광장이 주는 의미와 근원적 질문인 공간이 무언지를 그리고 나만의 공간은 어디인지를 찾아가는 과정 속에서 건축은 결코 건축가들만의 전유물이 아니라 공간을 사랑하는 모든 사람들의 이야기라고 표현할 수 있는 것이 바로 건축임을 확인했다. 특히 공간이란 것에 대한 이야기를 펼쳐 나갈 땐 아주 잠깐이거나 오랜 시간이거나 암튼 머물다 간 그 많은 곳들 속에는 어떤 이야기가 숨겨 있으며 사람들에겐 또 어떤 의미가 있는지 궁금하기만 하였다.

결국 공간이란 내가 경험하고 만들어가는 이야기다. 그래서 이 책이 색다르게 다가왔다. 책은 그저 영화 속 공간이 아니라 지금까지 살아온 삶과 앞으로 살아갈 삶의 공간들을 다시 한 번 볼 수 있는 힘을 선물한 것이다.