행복은 마음으로부터

괜찮아, 마음먹기에 달렸어 - 마음의 평정을 찾기 위한 스물다섯 가지 조언
크리스토프 앙드레 지음, 정기헌 옮김 / 다른세상 / 2013년 2월

마음을 지키는 일이란 생각보다 쉽고도 어렵다. 말이 쉽지 마음 먹기에 따라 달렸다고 해도 때론 내 마음을 나도 모르는 경우가 많다. 그러나 어떤 방법적인 측면이 아니라 그저 마음만 다스리면 된다는 걸 이미 실천하고 있는 사람에겐 마음을 지키는 일이란 쉬운 것이다.

책을 넘기면서 들어가는 말에 "부엌을 날아다니는 파리 한 마리를 따라서"라는 글을 보았을 때부터 무언가 색다르다는 느낌을 받았다. 사실 파리란 그저 잡아야 할 대상이나 쫓아 버려야 할 존재인데 이 파리를 따라 평온함의 여행을 시작한다니 예상 밖이었다.

마음의 평온을 찾아 떠나는 여행은 다름 아닌 일상의 삶이다. 우린 평온을 찾아 숲으로 가거나 어디 먼 곳을 향해야 한다는 것으로 생각하지만 아무리 먼 곳에 있어도 우리 마음이 어지럽다면 그건 평온한 상태가 아니다. 그런 의미에서 일상에서 새로움을 찾아야 함을 나 또한 강조하고 싶어진다. 어쩌면 내가 그렇게 일상을 뒤로하고 일탈을 꿈꾸고 있으니 말이다.

작고 소소한 것들이 모이면 큰 것이 됨을 다시 한 번 확인했다. 결국 저자는 우리의 일상이 행복한 마음이 되어야 함을 이야기하는 것이다. 도심의 밤하늘에서 별을 찾아보거나 때론 햇빛을 향해 그저 팔을 벌리고 서 있다거나 하는 행동만으로도 일상에서 누리는 기쁨도 달리질 것이다.

행복해지려면 먼저 마음을 돌봐야 한다. 마음 돌보기가 어렵다고 느낀다면 이 책이 좋은 참고가 될 것이라고 생각한다. 물론 책은 하나의 참고다. 이 책의 조언대로 실천하는 것이 가장 중요하다.

인생의 나침판 같은 책

나는 죽을 때까지 재미있게 살고 싶다 - 멋지게 나이 들고 싶은 사람들을 위한 인생의 기술 53
이근후 지음, 김선경 엮음 / 갤리온 / 2013년 2월

대개 우리나라 사람들은 나이 먹는 걸 싫어한다. 나이가 조금이라도 어려 보인다란 말을 듣고 싶어한다. 또한 취업을 하려고 해도 나이 많은 사람은 나이가 젊은 사람에게 밀린다. 암묵적으로 한국사회에서 나이를 먹는다는 건 점점 쓸모없어 진다는 걸 의미한다.

처음 책 제목을 보았을 때만 해도 흥미로웠지만 한편으론 이게 가능할까 싶었다. 내가 아무리 재미있게 살고 싶다고 해도 나이 많은 사람에 대한 주변의 시선은 그리 곱지 않기 때문이다. 누군들 재미있게 살고 싶지 않은 사람이 어디에 있을까?

물론 이 책에서 이야기 하는 것들이 틀린 이야기는 아니다. 오히려 참 멋지게 사는 분임을 느낄 수 있다. 특히나 핵가족화 되어 있는 시대에 오히려 대가족을 이루며 진정한 사회성이 무언지를 보여주는 글에서는 자연스럽게 고개가 끄덕여졌다. 기회가 되면 아니 기회를 만들어서라도 60살이 되어서 다시 읽어보고 싶은 책이다. 노년에는 이 책과 함께 인생을 사는 것도 멋진 일이라고 여겨지기 때문이다.

나이가 들어갈 수록 자신이 하고 싶은 일을 하지 못하는 경우가 많다. 누가 시켜주지도 않을 뿐더러 스스로도 이 나이에 과연 내가 무얼 할 수 있을까? 하는 생각을 가지기도 하니까. 그렇지만 이것 역시 사회가 그렇게 인식을 만들게 하였을 뿐이다. 사무엘 울만의 청춘이란 시에서도 아무리 나이가 많아도 어떻게 생각하고 행동하느냐에 따라 청춘이라고 하지 않던가.

하지만 하루 먹고 살아가는 사람들에게 책 속의 이야기는 그저 사치일 뿐이다. 저자는 사실 어느 정도 자신의 일을 이룬 사람이기에 이런 일들이 가능했다. 물론 여유가 있다해도 누구나 이런 생각을 할 수 있는 건 아니다. 그래도 아예 여유가 없는 사람에겐 이런 삶은 거의 불가능에 가깝다.

그래도 왠지 이 책을 읽고 있노라면 이렇게 따스하게 그리고 재미있게 살고 싶은 생각이 든다. 누구나 이런 바램을 가질 것이다. 힘들게 살아가는 것보다 재미있게 살고 싶어한다. 이 말이 참 가슴에 파고든다. "진짜로 인생을 즐기는 사람은 재미있는 일을 선택하는 사람이 아니라 아무리 어려운 상황에 처해도 재미있게 해낼 것이라고 생각하는 사람이다" 묘한 여운을 남기는 이 말이 이 책을 읽는 사람들에게 인생의 나침판이 되었으면 하는 바램이다. 어쩌면 이 책 자체가 좋은 인생의 나침판이라고 할 수 있다. 삶이 힘들다고 이야기하는 사람들에게 이 책이 좋은 힐링이 되었으면 하는 바램이다.

실낱 같이 작은 희망의 노래

숲의 대화
정지아 지음 / 은행나무 / 2013년 2월

오래 전에 정도상의 누망이란 소설을 읽은 적이 있다. 누망이란 한 가닥 실낱 같이 가늘게 남아 있는 아주 작은 희망을 뜻한다. 가진 것 없이 살아가는 사람들은 아마 이 누망을 가지고 살아가리라 생각한다.

정지아의 숲의 대화란 소설집에 나오는 사람들 또한 이런 누망을 가지고 살아가는 사람들의 이야기다. 다르게 이야기하자면 살아가는 것 자체가 너무나 힘겨운 투쟁인 사람들이다. 하지만 정지아는 이런 사람들이 절망스러운 모습을 묘사하기보다 한 가닥 실낱 같은 아주 작은 희망을 묘사한다. 그래서 소설을 읽는 내내 누망이 생각났다.

이 소설집의 대부분의 소설에서 사투리가 등장한다. 사투리는 정형화된 표준어와는 달리 자유스러운 언어라고 생각한다. 그런 점에서 판에 박힌 표준어보다는 사투리가 왠지정겹다. 하지만 왠지 소설이 비슷한 이야기인데다 전라도 사투리만 등장하니 연작 소설이 아닌가 하는 느낌마저 드는 소설집이라 각각의 스토리가 보여주는 차별성은 거의 없다고 느껴진다.

"눈부시게 찬란한 아침이다. 눈부시게 찬란한 인생이다."

나의 아름다운 날들이란 소설의 마지막인데 소설의 전반적인 이야기는 바로 인생이란 것이 비교하면 보잘 것 없고 초라해 보이지만 각각의 인생은 너무나 눈부시게 찬란함을 그래서 우린 모두 보석이라고 말하는 것 같다.

정지아의 소설이 가진 장점이 바로 이것이다. 향기없는 사람은 없다. 그래서 우린 모두 독특한 향기를 가진 아름다운 인생임을 이야기하는 것이다. 소설을 읽으면서 나 자신에게도 격려해 주고 싶은 이야기가 있다. 난 너무나 멋진 사람이라고.

요즘 사는 것이 팍팍하다. 너도 나도 힘들어한다. 그래서 힐링의 메시지를 듣기를 원하는 사람들이 많고 그러한 책이나 강연회의 인기가 많다. 강연회도 좋지만 숲의 대화를 읽어보라고 추천하고 싶다.

그림으로 돌아보는 하루

하루 - 박영택의 마음으로 읽는 그림 에세이
박영택 지음 / 지식채널 / 2013년 1월

오늘 하루 행복했나요? 라고 누군가 물어 본다면 행복하다 라고 자신있게 대답할 수 있는 사람은 얼마나 될까? 그만큼 우린 행복보다는 그저 주어진 일상을 벗어나고 싶어한다. 일탈을 꿈꾸지만 섣불리 그렇지 못함은 현실의 삶이 녹록치 않기 때문이다.

하루란 책을 읽었다. 참 특이한 건 우리가 사는 하루를 그림과 사진으로 엮었다는 것이다. 이렇게 하루 24시간을 다 연결하는 것도 쉬운 일이 아닐텐데 그것보다 저자의 날카롭지만 따스한 글 솜씨가 좋았다. 그림 하나 하나 예사롭게 스쳐지나는 것처럼 감상하는 것이 아니라 온전히 그림에 푹 빠져 감상을 늘어놓는다. 그래서 자칫 독자 입장에서는 지루함이 남아 있는 것이 단점이겠지만 오히려 이런 부분을 좋아하는 사람에겐 이 책의 장점이 될 수도 있을 것이다.

책은 이윤호의 새벽이란 작품부터 하루를 시작한다. 그리고 아침에는 어떠한 일들이 있고 오후에는 어떤 풍결들이 있는지 보여주며 저녁과 밤에는 우리가 체험하는 모습을 있는 그대로 묘사한다. 그림을 보는 내내 "그래"하면서 공감했다. 그만큼 우리 일상의 면면들을 있는 그대로 보여준다. 어쩜 그렇게도 그림들을 잘 선택해서 하루의 모습을 구상하였을까 하는 호기심이 생겼다.

저자도 그림은 소설보다는 시에 가깝다고 했는데 그렇다면 차라리 너무 장황한 설명보다는 여운이 남는 짧막한 설명을 곁들였으면 어떠했을까 하는 아쉬움이 남는다. 어찌본다면 시에 대한 너무 구구절절한 설명을 읽다보니 시가 주는 본연의 맛을 잃었다고는 할까? 암튼 이 책은 그림에 대한 감상으로 독자의 상상력을 펼치기도 전에 저자의 설명부터 읽어야 하는 그래서 저자가 본 그림이란 고정관념 속에 사로잡히고 만다.

차라리 그림 하나를 감상하면서 저자 나름의 상상력으로 이야기를 만들었으면 정말 좋았을 걸 하는 마음이다. 그래도 우리가 일상적으로 보내는 하루란 시간을 이렇게 멋지게 그림으로 연결시키고 또 그 안에 우리 삶을 정면으로 보여 준 것은 정말 좋았다. 우린 늘 반복되는 일상이라지만 그 일상 중 똑같은 하루는 없는 것처럼 우리가 어떻게 하루를 바라보고 살아야 하는지 왜 우린 오늘 하루 행복하게 살아야 하는지 이 책을 통해 여유를 가졌으면 하는 바램과 동시에 정말 오늘 하루가 행복해지기를 바라는 마음 뿐이다. 우리가 아는 하루는 생각보다 다양하다. 그림을 통해 다시 하루를 맞이할 땐 행복한 기대감을 가졌으면 한다.

긍정적인 착각

“새로운”무의식 - 정신분석에서 뇌과학으로
레오나르드 믈로디노프 지음, 김명남 옮김 / 까치 / 2013년 1월

항상 나는 합리적으로 사고하고 선택한다고 믿는다. 그런데 이것이 나를 합리화 시키는 것 뿐이지 실제론 얼마나 합리적일까? 나 자신은 그렇다고 생각하겠지만.......

레오나르드 믈로디노프의 새로운 무의식이란 책을 읽으며 우리가 알게 모르게 무의식적인 것에 영향을 많이 받고 있다는 사실을 알게 되었다. 물론 여러 심리 실험 이야기가 나오는데 이것들 중 몇 가지는 이미 알고 있는 경우도 있었지만 전혀 모르는 새로운 것도 있었다.

만약 이 책이 그저 이론만 나열하는 책이었다면 아마도 재미가 없었을 테지만 실제로 행했던 심리 실험 이야기를 통해 우리의 무의식이 얼마나 작용하고 있는지를 여실히 보여주기 때문에 퍽 흥미롭게 읽었다. 대부분의 사람들은 이 책 속의 실험 이야기는 그저 다른 사람의 이야기일 뿐이라고 생각할 것이다. 그건 결국 그만큼 나 자신은 그만큼 이성적이고 합리적인 사고를 가진 사람이기 때문에 그렇다고 생각할 것이다.

이 책에서 저자는 우리의 무의식 중에 가장 귀하게 생각하는 것이 있다고 했다. 그것은 다름 아닌 자신에 대한 긍정적이고 애정 어린 느낌을 형성하도록 돕는 것이라고 그래서 누구든 자신에 대한 긍정적인 착각을 하며 살라는 것이다.

어떤 장애를 만났다고 해도 긍정적인 착각을 하며 살아가는 사람이 더 건설적인 문제 해결 능력을 보여 주었다는 연구 결과가 있다고 한다. 그래서 할 수만 있으면 긍정적인 착각을 하는 것이 아니라 무조건 긍정적인 착각을 하며 어떤 문제라도 해결할 수 있다는 자기 자신에 대한 믿음을 가지라고 이야기 한다.

나도 이젠 매일 아침 일어날 땐 꼭 긍정적 착각 한 가지씩 해 보았으면 한다. 그래서 하루의 시작이 즐겁고 행복하기를 바래 본다. 이 책이 내게 새로운 삶의 목표 한 가지인 긍정을 선물로 주었다.