기이한 인연

홍도 - 제3회 혼불문학상 수상작
김대현 지음 / 다산책방 / 2013년 9월

400년 전에 살았던 사람을 만났다면? 어쩌면 현실에서는 절대로 있을 수 없는 말도 되지 않는 일에서 소설은 시작된다. 그것도 역사적으로 논쟁이 많은 인물이 먼 친척이라 하면서.....

사실 처음부터 이 소설은 판타지적 요소를 갖추고 있음과 동시에 우연치고 너무 작위적이라고 할 수 있었다. 무언가 자연스러운 흐름이 아니라 어딘가 맞지 않는 단추 구멍에 억지로 실을 끼운 느낌이랄까? 박현욱의 아내가 결혼했다란 소설은 전혀 엉뚱한 축구 이야기가 등장해도 이야기의 흐름상 전혀 어색하지 않았지만 이 소설은 왠지 모르게 어색하고 낯설었다. 어쩌면 이 낯설음이 소설의 장점일까? 그래도 소설은 술술 잘 읽힌다.

소설의 시작은 만남이다. 비행기에서 만나게 되는 400년을 넘게 산 사람과 이제 20대인 만남 속에는 마치 운명적인 느낌을 가지고 있는 것이 27살의 남자 동현은 정여립에 관한 영화를 준비하는 사람이었고 400년 전에 정여립을 가까이 보았던 먼 친척 되는 홍도라는 여자와의 만남은 이 자체로 필연적이다.

역사란 객관적일까? 물론 객관성을 확보해야 겠지만 결론적으로 이야기 하자면 역사란 주관적이라고 할 수 있다. 그리고 그 주관적 역사를 우리는 배우고 알고 있는 것이다. 소설은 이런 역사에 대한 새로운 생각을 불어 넣고 싶지 않았을까 하는 생각이다.

어쩌면 우리의 모습을 대변하고 있는 듯한 27살의 동현은 철저히 기록만으로 정여립을 알고 있는 사람이다. 그러나 홍도는 다르다. 그 시대에 살았던 그래서 오히려 다른 정여립과 주변 상황을 알 수 있게 하는 존재다. 어쩌면 작가의 상상력으로 다시 재조명하는 역사가 홍도라는 인물을 만들지 않았을까 싶다. 과연 작가는 홍도를 통해 도대체 어떤 역사관을 혹은 어떤 이야기를 독자들에게 들려주고 싶었던 것일까?

우리가 알고 있는 역사란 완전한 사실에 입각한 기록물이 아니라면 결국 우리가 나름 상상력을 가지고 역사를 재구성 해 보아도 괜찮을 것이다. 작가는 이러한 관점에서 정여립과 주변 상황들의 역사를 재조명 하고 싶었는지도 모른다.

마지막 장면이 눈 앞에 다시 떠오른다. 결국 다시 돌아온다. 아마 소설을 읽는다면 이 말의 의미를 알게 될 것이다. 홍도는 400년 전에 자치기라는 이름을 가진 사내를 사랑했다. 이것이 힌트다. 결말은 그래도 겨울날에 호호 불어 먹던 호빵처럼 따스하다.

지지 않는 마음

지지 않는 마음 - 감정을 조절하여 시련을 이겨내는 자기 극복의 기술
알렉스 리커만 지음, 김성훈 옮김 / 책읽는수요일 / 2013년 9월

사람은 감성적 동물일까 이성적 동물일까? 물론 사람만이 이성을 가지고 있다는 것을 우린 안다 하지만 우리가 살아가면서 많은 부분은 감성에 의지한다. 물론 우린 이성을 가지고 있기에 때론 이성을 가지고 감성을 컨트롤하며 살아가기도 하지만 말이다.

알렉스 리커만의 지지 않는 마음이란 책을 읽었다. 책에서 "우리가 모든 삶의 상황들을 통제할 수 없다. 그러나 삶이 몰고오는 고통은 다스릴 수가 있다"고  하였지만 어쩐지 삶이 몰고 오는 고통을 얼마나 우리가 다스릴 수 있는가? 또한 "역경에 대한 우리의 반응을 완전히 통제하는 것은 불가능할지 모르나 거기에 영향을 미치는 것은 가능하다"고 했다. 물론 영향을 미치는 건 가능할지 모르나 지지 않는 다는 말은 결국 이긴다는 것인데 우리가 과연 이기면서 살아갈 수 있을까?

책에서 강조하는 건 바로 포기하지 않는 것이다. 우리 삶에 아주 어려운 일이 있다 해도 그 일은 언젠가는 끝난다는 가정을 가지고 있다. 그래서 지지 않는 마음은 실패가 아니라 포기에서 온다고 하였다. 하지만 끝모를 절망에서 지지 않을 수 있다는 건 쉬운 것이 아니다.

최근 우리 사회의 자살률이 증가했다. 이건 단순히 개인의 문제만이 아니다. 자살을 개인의 성격 탓으로만 돌린다면 언제든 자살은 또 일어난다. 하지만 자살은 결코 개인의 지지 않는 마음으로 극복해 나갈 수 있는 문제가 아니라 사회가 좀더 다른 사람의 아픔을 돌아볼 수 있어야 한다 차라리 북유럽 국가들처럼 수입이 많은 사람에겐 높은 세금을 통해 사회적 환원을 이룰 수 있는 사회보장제도가 이루어져야 한다.

개인의 힐링도 중요하다. 어쩌면 나를 돌아봄도 필요하다. 그러나 사회가 사회적 약자에 대한 보살핌과 꾸준한 관심을 이루지 않는다면 자기 극복의 기술은 몇몇 뛰어난 의지를 가지고 있는 사람의 몫이 될 수도 있다.

사실 지지 않는 마음이란 어떻게 상황을 바라보고 생각하느냐에 따라 달려있지 않을까 싶다. 책에서 이야기한 것처럼 개인이 끝없이 포기하지 말아야 할 희망을 붙들었으면 좋겠다. 그래서 자살 국가라는 오명에서 벗어나 누구나 행복하게 사는 나라가 되길 진심으로 소망한다. 마음 다스리기는 이미 시작되었다. 개인의 행복 선택과 공공의 행복 정책이 정말이지 아주 좋은 화음을 이루었으면 하는 바램이다. 다소 개인의 입장에서 씌어진 것이 아쉽지만 그래도 충분히 읽어볼 만한 책이었다.

사랑에 대한 지침들

가장 좋은 사랑은 아직 오지 않았다 - 인문 고전에서 배우는 사랑의 기술
한귀은 지음 / 한빛비즈 / 2013년 9월

가을은 독서의 계절이라지만 왠지 쓸쓸함과 고독의 계절 같기도 하다. 그건 낙엽이 떨어지는 것이 마치 이별하는 것 같은 느낌이 들어서이고 많은 시인들이 이런 표현을 하였기 때문이다. 물론 계절이 지나면 새로운 계절이 오듯 이별 후엔 새로운 사랑이 찾아오기도 한다.

사랑이 무언지에 대한 책을 읽을 수록 사랑이 무엇이라고 딱히 알기 어렵다. 사랑은 배우는 것이기도 하지만 직접 사랑해 보지 않고서 아무리 사랑이 이런 거라고 배울 수 없는 것이기 때문이다. 하지만 사랑에도 여러 종류가 있다. 다만 내가 하는 사랑이 어떤 종류인지 인문 고전을 통해 배운다는 것도 나쁘지 않을것 같았다.

한귀은의 가장 좋은 사랑은 아직 오지 않았다란 책은 바로 인문 고전을 통해 사랑을 배워간다. 사랑을 배우는 가장 좋은 방법은 직접 사랑을 해보는 것이지만 과거의 기록을 통해 사랑을 배우는 것 또한 나쁘지 않다고 생각한다. 책은 특히 문학 그 중에서도 소설을 통해 사랑을 이야기한다. 한국 소설보다는 주로 외국 소설이라 약간의 아쉬움은 남는다. 하지만 사랑이란 주제는 시대를 넘다드는 보편적 정서라고 생각한다. 물론 시대와 환경에 따라 약간의 차이는 있을 수 있겠지만 우리가 여전히 젊은 베르테르의 슬픔을 읽고 로테를 그리워하는 것 역시 보편적 정서가 주는 공감일 것이다.

우리가 잘 아는 소설 작품들을 통해 사랑 이야기를 이끌어 간다. 하지만 소설 작품만 가지고 사랑 이야기를 하는 건 아니다. 때론 심리학에 대한 이야기를 하기도 하고 때론 철학자를 등장시키기도 한다. 물론 정약용이란 반가운 이름도 나오지만 무엇보다 이 책의 묘미는 그림이었다. 사랑 이야기와 그림의 묘한 어울림 속에 모든 것이 합쳐지는 듯 하면서도 고유성을 지키며 멋을 부린다.

많은 사람들은 사랑에 환상을 갖고 있다. 어딘가에 백설공주가 있을 것 같고 어딘가엔 백마 탄 왕자가 있을 것 같다. 하지만 사랑은 지극히 현실이다. 이 책을 읽다 보면 사랑은 현실이구나 하면서 고개를 끄덕이게 한다.

포롬의 사랑의 기술이 마치 이론이라면 이 책은 실제라고 할까? 물론 진정한 의미에서의 실제란 사랑을 해 보는 것이겠지만 말이다. 그럼에도 이 책은 왠지 사랑에 대한 실제적인 지침을 줄 수 있는 것 같다. 잘 읽었다.

외국인의 시선에서 본 대한민국

기적을 이룬 나라 기쁨을 잃은 나라
다니엘 튜더 지음, 노정태 옮김 / 문학동네 / 2013년 7월

오래 전에 박노자의 당신들의 대한민국이란 책을 읽으며 미처 한국 사람인 내가 느끼지 못한 세밀한 부분까지 외국인(물론 박노자는 한국인이지만 어찌되었든 귀화인이었음)이 볼 수 있다는 것이 신기한 마음이었다. 이 책을 읽으면서 참 많은 부분 '그래 맞아' 하면서 읽었다. 다니엘 튜더의 기적을 이룬 나라 기쁨을 잃은 나라도 그 연장선상에서 읽었으나 이 책은 당신들의 대한민국하고는 완전히 달랐다.

기적을 이룬 나라 기쁨을 읽은 나라는 한국에 대해서 쓴 것이지만 대상은 우리나라 사람들이 아니다. 대한민국이란 나라를 외국에 소개하기 위해 쓴 것이다. 우리나라에 대해 제대로 소개하는 책이 없다는 이야기에 아직은 우리가 갈길이 멀구나 싶었다. 그래도 이렇게 좋은 책이 나와 얼마나 다행스러운 일인지.......

책을 읽으면서 우리야 너무나 당연하게 느끼고 생활하는 것들이 다른 나라 사람의 시선에서는 너무나 생소하고 기이하고 놀라운 일이란 것을 알게 되었다. 그러면서 그동안 이런 당연한 일들에 대해서 '왜?'라는 질문을 한 번도 던지지 않았는지 나 역시 그저 묻어 가는 경향이 있음을 발견하고 깨달았다. 끊임없이 당연한 것에 질문을 던지지 않는다면 결국 쇠퇴하고 말 것이라는 걸.

물론 이 책을 읽으면서 다 동의하는 건 아니었다. 하지만 상당 부분 동의하며 상당히 날카롭게 우리 사회의 면면들을 관찰했다는 생각이 든다. 내가 나를 가장 잘 알 수 있을 것 같지만 가끔은 제3자가 나보다 나를 더 잘 아는 경우가 있다. 그건 내가 나를 보는 건 객관적 시선이 아닌 주관적 시선이기 때문이다.

번역자는 마지막 옮긴이의 말에서 "이 책은 본래 남에게 우리를 소개하기 위한 것이었다. 바로 그렇기 때문에 이 책을 읽는 건 일차적으로 한국인인 독자에게 신선한 자기객관화의 기회를 제공한다."라고 했다. 이 말에 동의한다. 그럼에도 무언가 아쉬움이 남는 건 이런 책은 우리가 번역 출판하는 것 보다는 외국에 더 많이 알려져야 한다는 것이다. 솔직히 이 책은 많은 아쉬움을 남긴다. 어쩌면 당초 기대했던 내용이 아니었기 때문에 더 그런 것인지도 모르지만 한국 사회의 면면을 더욱 날카롭게 분석했으면 하는 바램이었다. 그래도 이 정도면 아주 선전했다고 할 수 있다. 이제는 만족하며 행복을 누릴 때다. 더는 다른 국가와 사회와 개인과 비교하지 말고 쉼을 누렸으면 하는 바램이다.

자신을 돌아보게 하는 책

포기하는 용기 - 실존적 정신분석학자 이승욱의 ‘서툰 삶 직면하기’
이승욱 지음 / 쌤앤파커스 / 2013년 8월

사실 우린 참 많은 걸 욕망하며 살아간다. 포기하면 얻는다고 하지만 포기하는 것이 쉽지 않다. 어쩌면 우린 끝없이 비교하면서 살아가기에 더욱 그런지도 모른다. 다니엘 튜더란 사람이 쓴 책의 제목처럼 우린 기적을 이루었지만 기쁨을 잃었다. 그건 결국 우리가 만족할 줄 모른다는 것이다.

포기하는 용기는 지금까지 교양 심리서들 가운데 조금은 독특한 면을 가지고 있다. 물론 이 책 역시 포기하라는 말이고 그 포기할 때야 비로소 진정한 행복을 누릴 수 있다고 이야기하는 점에서는 교양 심리서의 전형적인 모습이지만 최근 개인의 힐링을 위해서 그 자신이 바꾸어야 하는 걸 이야기하는 풍토에서 무언가 사회적으로 혹은 우리가 관계 속에서 변화되어야 할 부분을 이야기한다는 점에서는 다르다.

심지어 이런 말까지 한다. "저는 인간 최초의 비극이 이것이라고 생각합니다. 가장 먼저 인식된 개체가 자신이 아니라 타자라는 사실 말입니다." 저자의 이야기에 동의도 하지만 결국 '인간은 사회적 동물이 아니었던가'라는 질문을 던져 보고 싶었다. 이건 우리는 홀로 서되 함께 살아가야 하는 존재이고 함께 살아가되 홀로 서기 해야 하는 존재이기에 동의도 하지만 의문도 남는다. 타자를 인식하는 건 비극이 아니라 함께 살아감을 배우는 것이다.

너무 심하게 자신을 사랑하는 것도 문제겠지만 지금 우리 사회는 관계 속에서 다른 사람의 시선을 너무 의식한 나머지 타인이 좋게 보는 방향으로 자신을 만들어 가고 있다는 점이 안타깝다. 어쩌면 우리 시대는 다른 사람의 시선이 아닌 내가 나를 바라보며 무얼 하기를 원하는지 진지하게 고민할 필요가 있다.

어쩌면 나 역시 다른 사람의 시선에서 결코 자유롭지 못하다. 사회적으로 성공했다고 하는 표준이 결코 내가 바라고 원하는 것들인가 이것에 대한 성찰이 필요하다. 그래야 지금의 나가 아닌 새로운 나를 만들어 갈 수 있다고 생각한다. 이 책을 읽으며 난 무얼 바라고 있는지 그리고 난 과연 무얼 하고 싶은 것인지 생각했다. 다른 사람이 바라보는 내가 아니라 내가 바라보는 나를 생각할 수 있게 해 주어서 좋았다. 때론 내가 생각했던 것과는 조금 달라 읽기가 그리 쉽지는 않았지만 그래도 나를 돌아볼 수 있게 해 주었다는 점에서 이 책을 덮은 지금 행복함을 느낀다.