가상과 현상이 공존하는 세상

이미지 인문학 1 - 현실과 가상이 중첩하는 파타피직스의 세계 ㅣ 이미지 인문학 1
진중권 지음 / 천년의상상 / 2014년 6월

처음 매트릭스를 영화를 보았을 땐 일종의 충격이었다. 사실 가상의 세계를 설정해 놓은 것도 모자라 정말 멋진 액션까지 선보였으니까. 그런데 그 가상의 세계란 것도 어떻게 보면 실재하는 세계인 것 같기도 했으니 영화를 보고 난 다음 약간의 당혹스러움도 있었다.

진중권의 이미지 인문학은 이제 문맹이란 것이 글을 모르는 것이 아니라 이미지를 이해하지 못하는 것이라고 했다. 이미지를 이해한다는 건 쉽지 않은 것 같다. 미학 오디세이를 읽으면서 마그리트의 빛의 제국이란 그림 속에서 한참을 보아도 이상한 점을 발견하지 못했다. 설명을 읽고서야 아~~ 그렇구나 했으니 이미지를 읽기엔 너무나 둔감하다.

책을 읽으면서 가장 인상적이었던 건 이명호의 나무 연작 시리즈였다. 사진을 찍으면 풍경이 고스란히 나온다. 하지만 이명호는 사진에 묘한 여운을 첨가하였다. 사실 발상의 전환이 없다면 힘든 작품이다. 고정적인 사고를 하는 사람에겐 절대 나올 수 없는 것이니까.

재미있는 그림도 있었다. 중국의 화가 쉬시닝의 뒤샹 회고전은 마오쩌둥이 뒤샹의 변기를 보는 장면인데 마오쩌둥의 신기해 하는 눈빛이 재미있었다. 그리고 그림을 패러디한 사진 역시 흥미가 있었다. 또한 안성석의 역사의 현재란 작품은 첨성대의 일부를 묘하게 사진이란 이미지로 바꾸어 현재와 어우러지게 작품을 만들었다. 흑백 사진 한 장을 프로젝트와 스크린을 이용해서 과거의 첨성대와 현재의 첨성대가 함께 보일 수 있게 한 것이다. 이러한 작품들이 이미지를 어떻게 연출해 내느냐에 따라 전혀 색다른 실재를 만들어 낼 수 있다는 것을 보여준 것이다.

책에서는 광우별 촛불집회 때 저자가 칼라 티비 리포터로 활동하면서 쓴 글도 있었는데 우린 그동안 공중파 방송의 연출된 것만 보다가 정말 실제적인 느낌을 가지고 생생하게 전달하던 칼라 티비의 방송을 보았다. 저자는 이 칼라 티비가 어쩌면 컴퓨터 게임과 같다고 했다. 온라인 참여로 언제든 시청자가 원하는 모습대로 움직일 수 있었기 때문이다.

책을 읽다 보면 흥미도 있지만 다소 어려운 부분이 있는 것도 사실이다. 어쩌면 철학에 대한 기본 지식이 없으면 이해하기 힘든 부분도 있다. 저자가 전문성과 대중성을 고루 살릴려고 하다 보니 그런 것 같다. 하지만 우리 사회에서 이미지란 가상이 어떻게 실재인 현상이 되고 때론 실재인 현상이 어떻게 이미지란 가상이 되는지 참고하기엔 더 없이 좋다. 어쩌면 어떤 것이 현상이고 어떤 것이 가상인지 구분조차 힘들 때가 있는데 이 책을 통해 가상과 현실의 세계가 어떻게 다른지 알아보는 것도 좋을 것이다.

왕위의 특별한 사람

대비, 왕 위의 여자 - 왕권을 뒤흔든 조선 최고의 여성 권력자 4인을 말하다
김수지 지음, 권태균 사진 / 인문서원 / 2014년 5월

사실 역사를 잘 모르면 조선시대 최고의 권력을 가진 사람을 왕이라고 이야기한다. 물론 틀린 이야기는 아니다. 그렇다고 무조건 옳은 이야기도 아니다. 조선 시대에 여성이 정치에 관여한다는 건 힘든 일이다. 특히나 왕후의 자리에서 정사를 논할 수 없었다. 다만 남편이 죽고 왕후가 아닌 대비의 자리에 올라가면 상황은 달라진다.

대비 왕위의 여자란 책은 바로 이런 특별한 상황에 놓인 4명의 대비에 관한 기록이다. 책을 읽으면서 한 가지 궁금함이 생겼는데 만약 조선이 유교 사회가 아닌 고려를 이은 불교의 사회였다면 그래도 대비란 위치가 가능했을까? 물론 대비란 위치야 그렇다 하더라도 수렴청정하는 일이 가능했을까 라는 의문이 생겼다. 물론 고려 시대는 어떠했는지 모르겠다. 그만큼 역사를 모른다는 것이다.

네 명의 대비 중 가장 눈길을 끄는 건 정순왕후다. 책에서도 다른 대비에 비해 많은 양을 할애했지만 어쩐지 정조의 의문의 죽음이 어떻게 이루어졌는지에 대한 너무나 장황한 설명이 오히려 이 책이 어떤 목적으로 씌어진 것인지를 저자는 잠시 잊어버린 건 아닌가 하는 생각이 들었다. 저자는 마치 대비 이야기를 하면서 정조의 죽음을 의혹을 반드시 밝혀내야 한다는 사명이라도 있는 것일까? 당시도 많은 이야기가 오고 갔던 내용이고 지금도 많은 사람들이 정조가 어떻게 죽었는지에 대해 궁금하겠지만 마치 메인 요리가 스테이크인데 앞에 먹은 샐러드가 너무 맛있어서 여기에 집중하는 듯한 그런 느낌이었다. 물론 영조가 처음 정순왕후를 만나게 되는 장면이라든지 본래 어린 시절부터 야심이 남달랐다는 내용은 처음 들어 보아서인지 신선했다.

정희왕후가 애초부터 자식에 대한 마음보다 권력욕이 강한 사람이었다면 인수대비는 자식에 대한 사랑이 애잔했음을 보여준 것과 정희왕후가 글을 잘 모르지만 워낙 처세에 강했다는 점이라든지 이에 반해 인수대비는 남편이 일찍 죽어 외로움을 겪게 되는 이야기는 대비의 다른 면모는 무엇이 있을까 궁금해 하는 독자들에겐 참 좋은 내용이다. 그래서 대비라는 권력을 가지고 있으면서도 묘하게 서로 달랐던 점을 이야기한 건 참신했다. 독자들이 이 책에서 주목하는 부분이 있다면 바로 대비라는 사람들의 모습인 것이다. 그동안 왕에 대한 이야기는 많이 들어보았어도 대비에 대한 이야기는 들어보지 못했다. 대비란 위치가 그저 왕이 없는 시절 잠깐 권력의 핵심으로 부상하는 것이 아니라 저자의 이야기처럼 이미 왕실에 오면서 착실히 모든 걸 준비해 나갔다. 왕 중심 사관이 아닌 객관적 시선으로 저자가 대비를 관찰한 점을 높이 평가하면서도 약간의 아쉬움은 이야기를 풀어가다 보니 너무 곁가지 이야기가 많았다는 것이다.

그럼에도 이 책이 기존 책과는 다른 관점을 보여 주어 앞으로 우리가 역사를 공부하며 이해할 때 다양한 시선으로 볼 수 있는 기회를 제공한다는 점이 좋았다. 다만 기대를 많이 해서 그런지 아쉬움이 남는다. 앞으로도 다른 관점으로 역사를 바라보는 책들이 많이 출판되길 바란다.

묘한 어울림

한밤의 산행 ㅣ 테마 소설집
박성원 외 지음 / 한겨레출판 / 2014년 4월

역사적 사실을 바탕으로 한 여러 작가들의 소설들을 모은 것이라 어디까지가 사실이고 어디까지가 허구일지 무척이나 궁금했다. 한밤의 산행은 총 13명의 작가들이 각각의 단편을 수록하였다.

첫 이야기는 박성원의 우리가 지금은 헤어져도 인데 이 제목 자체가 해바라기의 노래에서 인용했다고 한다. 이 소설은 박정희 대통령 시절을 배경으로 하고 있는데 등장 인물들이 대한민국에 살고 있지만 대한민국 사람은 아니다. 이방인 시선으로 바라본 박정희 시대이지만 어쩐지 그들 눈에도 대한민국은 정상적이 아니라고 느껴진다.

소설집을 읽으면서 큰 감동으로 다가온 소설은 조해진의 잘가 언니였다. 이 소설을 통해 차학경이란 예술가가 우리나라에 있었다는 것을 처음 알게 되었다. 언니와의 추억 그리고 언니를 찾아가는 여정 속에서 왠지 모를 사람에 대한 그리움과 애틋함을 느낄 수 있었는데 나도 이런 형제가 있었으면 하는 바램이었다.

무엇보다 가장 눈길을 끄는 소설은 정용준의 아무것도 잊지 않았다란 소설이다. 소설집에 담겨 있는 모든 소설이 역사적 사실 혹은 인물에 대한 이야기를 담고 있어 과연 소설 속 주인공인 오노다 히로가 실존 인물일까 하는 궁금증이 생겼다. 혹시 인물은 가상이어도 사건이 사실일까? 궁금해서 찾아보았더니 실존 인물이었다. 전쟁은 끝났지만 오노다 히로에겐 전쟁은 끝나지 않았다. 소설 속에 등장하는 또 다른 인물인 료우타는 작가가 만들어낸 인물인지 아니면 실존 인물인지 확인이 되지 않아 아마 여기부턴 소설이다고 생각하지만 여전히 의문스러운 건 오노다 히로는 전쟁이 끝난 걸 알고 있으면서도 왜 돌아오려는 생각을 하지 않았을까?

김혜진의 한밤의 산행은 철거 용역과 시민 운동가의 한밤 중의 산행을 보여 주었다. 그런데 철거 용역이 참 순하다. 과거 우리 나라의 아픈 모습들을 보여주면서도 동시에 순한 철거 용역 때문인지 아니면 조금은 어리숙한 시민 운동가 때문인지 피식 하는 웃음이 나오기도 한다.

기억에 남는 몇 작품만 이야기를 나누었다. 여러 소설들이 역사적 인물과 사건으로 어울리지 않는 어울림으로 함께 모여 한 권의 소설집이 된 건 소설이 단순히 허구적 몽상이 아니라 우리 시대의 이야기로 완성이 되었기 때문이라고 생각한다. 소설은 절대 공상적이거나 허무맹랑한 이야기가 아님을 이 소설집이 확실히 보여 주었다.

창의성을 가지려면

새롭지 않은 새로움에게 새로움의 길을 묻다
임웅 지음 / 학지사 / 2014년 6월

언제부터인가 우리 사회는 창의성에 대해 주목한다. 아마 스티브 잡스의 영향도 클 것이다. 하지만 막상 창의성이란 무엇인가 이 근본적 질문을 던진다면 쉽게 답할 수는 없다. 임웅의 새롭지 않은 새로움에게 새로움의 길을 묻다를 읽으면서 먼저 창의성이란 무엇인가에 대한 답을 얻을 수 있었다.

저자는 창의적이라고 이야기하는 건 크게 두 가지 조건을 만족시켜야 한다고 이야기한다. 그건 새로움과 적절성인데 사실 우리가 느끼기에 새로움이란 것이 창의적인 것이라고 느낀다는 건 어렵지 않다. 다만 적절성이란 표현이 조금 애매한데 새로운 생각을 하더라도 적절하지 않는 경우도 있기 때문이다. 그래서 와이즈버그는 창의성을 정의하려면 적절성을 제외해야 하는 것이 좋다고 주장한다.

새로움에도 두 가지가 있다고 저자는 이야기하는데 하나는 새로운 새로움이고 다른 하나는 새롭지 않은 새로움이라고 한다. 피카소의 그림 게로니카는 우리가 흔히 생각해서 그릴 수 있는 그림이 아니다. 그리고 그 이전까지 이런 그림을 그리는 화가는 없었다. 이런 의미에서 새로운 새로움이라고 표현한다. 그런데 자동차가 보행자와 충돌했을 때 보행자를 보호하기 위한 에어백이 있다고 한다. 사실 이것 역시 새로움이다. 하지만 기존의 에어백이 있었다. 물론 운전자나 차량 안에 있는 사람들을 위한 에어백이다. 발상의 전환으로 이룬 새로움이다. 이런 것을 새롭지 않은 새로움이라고 저자는 이야기한다.

뭔가 색다른 생각을 하는 건 정말 귀한 일이다. 그리고 누구나 이런 생각을 할 수 있다. 저자가 주목하는 건 바로 새로운 새로움이 아니라 새롭지 않은 새로움이다. 보통 창의적인 사고를 할 수 있는 사람들을 흔히 천재라고 부른다. 물론 천재는 보통 사람들이 생각하지 못하는 것을 생각하기도 한다. 그렇다면 과연 우린 천재가 될 수 없을까? 여러 학자들의 의견은 분분하다. 천재는 타고난 유전적인 요인일까? 아니면 노력일까? 저자는 후자 쪽에 무게를 두고 있다. 적어도 10년 정도의 자신의 분야에서 연구를 해 온 사람들을 주목했다. 그리고 창의를 만드는 네 가지 요소를 이야기했는데 그건 촘촘한 지식구조, 고정관념 깨기, 인문학적 교양, 타인을 존중하는 것이다.

처음부터 천재로 태어나는 사람은 없다. 물론 누구는 좋은 환경에서 천재적 역할을 할 수 있는 역량을 키울 수 있는 환경을 가지고 태어나고 누구는 아주 불우한 환경에서 태어날 수 있다. 결국 이런 것들은 환경적 요인이다. 인문학적 교양 위에 타인을 배려하며 내가 가지고 있는 편견을 깨뜨릴 수 있다면 잠재된 창의적 천재성은 점점 자라날 것이다. 저자는 창의성의 꽃을 피운 천재들은 대개 한 가지 분야에 10년 정도의 연구를 했던 전문가란 점을 주목한 점을 기억하자.

인간은 생각하는 갈대

파스칼의 팡세 - 기독교를 위한 변증 ㅣ Echo Book 3
블레즈 파스칼 지음, 조병준 옮김 / 샘솟는기쁨 / 2014년 5월

인간은 생각하는 갈대다. 너무 유명한 명언이다. 이 이야기는 파스칼이 했다. "인간은 자연 가운데 가장 연약한 갈대에 불과하다. 그러나 인간은 생각하는 갈대다." 정말 멋진 비유고 표현이다.

팡세는 아포리즘이라고 해야 하나? 암튼 여러 주제를 가지고 다양한 이야기를 해주고 있다. 이 책은 아무래도 기독교인들에게 더 유익할 것이라고 생각하지만 기독교를 이해하고자 하는 사람들이 읽어도 좋을 것 같다. 다만 주된 내용이 기독교가 무엇인지에 대한 소개와 깊은 사색으로 이루어져 있어 기독교를 모르는 사람들이 읽는다면 다소 어려울 수도 있을 것이다.

기독교의 진리를 이야기하자면 우선 인간은 타락했다는 것이고 이 타락한 인간을 구원하기 위해 하나님이신 예수님이 이 땅에 오셔서 인간이 되었고 예수님이 모든 인류를 대신하여 십자가에 죽고 부활했다는 사실이다. 파스칼의 팡세는 기독교의 구원의 전 과정을 이야기하는데 총 12가지 죄, 인간, 은혜, 하나님, 예수 그리스도, 믿음, 그리스도교, 교회, 예언, 기적, 성경, 사유로 정리하였다.

팡세는 기독교인들이나 비기독교인들이나 꼭 한 번쯤은 읽어야 할 필독서가 아닌가 생각한다. 기독교인들은 생각하는 갈대라는 것이 뭔지 믿음을 혹은 구원을 그저 하나님께서 값없이 주시는 은혜라고 생각하지 말고 오히려 예수 그리스도의 귀중한 생명을 바꾼 것으로 여긴다면 기독교인들이 이 땅에서 살아야 할 가장 귀중한 교훈인 세상에서의 소금과 빛의 역할을 감당할 수 있을 것이다. 또한 '네 이웃을 네 몸과 사랑하라'고 하신 예수님의 말씀처럼 살아갈 수 있다. 비기독교인들에겐 이 책이 기독교를 이해할 수 있는 길잡이 역할을 할 것이다. 하나님이란 존재는 무엇인지 그리고 왜 예수님이 이 땅에 오신 것인지 예언자라는 사람들을 통해 이미 성경에 기록된 것을 즉 약속을 이루기 위함이었다는 것을 알 수 있을 것이다. 또한 인간이란 존재에 대해서도 고민하고 사유하게 한다는 것도 이 책이 지닌 장점이다.

"이성은 인간을 이루고 있는 본성이다. 인간은 이성에 따라 행동하지 않는다."

생각하는 갈대인 인간은 물론 이성에 따라 행동하기도 하겠지만 파스칼의 이야기대로 이성에 따라 행동하지 않는 경우도 있다. 신앙을 가진 사람들이 회복해야 할 건 바로 이성이다. 그러나 신앙을 가지지 않은 사람들이 한 번쯤 진지하게 고민해야 할 건 바로 세상은 어떻게 시작되었는지 그리고 어떻게 흘러가는지에 대한 것이다. 다시 이야기하자면 사람에겐 적어도 고민과 생각이 필요하다는 것이다.