일상의 사물들에 대한 추억과 관찰

사물의 이력 - 평범한 생활용품의 조금 특별한 이야기
김상규 지음 / 지식너머 / 2014년 8월

오랜 시간 껌종이를 수집했다. 요즘은 껌에 대한 관심이 없어서 지금은 수집하진 않는다. 다만 누군가에겐 그저 말 그대로 껌종이일 뿐이고 쓰레기통이나 버려지는 것이지만 내겐 그렇지 않았다. 예전에는 껌을 참 많이들 씹었다. 지금은 굳이 입냄새를 제거하기 위해 껌을 씹지 않는다. 가글하면 되니까. 그래도 아직은 껌을 씹는 사람도 있다.

김상규의 사물의 이력은 바로 우리의 지나간 일상 속 사물에 대해 특별한 이력을 붙인다. 그런데 단순히 사물에 대한 이야기를 늘어 놓는 것이 아니라 여기에 인문학적 성찰을 더한다. 사실 문학 작가가 아니라서 별 기대없이 읽은 책인데 저자의 글솜씨가 훌륭하다. 좋은 수필을 읽는 듯한 그런 느낌이었다.

지금은 사라지거나 추억으로 남은 물건들이 많다. 한때 전국민적 사랑을 받았던 삐삐도 현재는 거의 사용하지 않는다. 하지만 무선 호출은 다른 용도로 변형되어 지금까지 사용되고 있다. 그리고 필름 카메라와 오디오 같은 경우도 지금은 거의 볼 수 없으나 일부 마니아층에서는 계속 사용하고 있다.

저자는 사라진 것만 관찰하지 않는다. 요즘 아파트에 흔히 볼 수 있는 현관문에 부착되어 있는 도어스톱 같은 경우 말발굽을 닮았다고 해서 우리말로는 말발굽이라고 부른다고 한다. 하지만 원래 우리 문화는 이웃과의 소통의 문화였다. 그래서 담 높이도 일부러 키보다 작게 만든 것이다. 그런데 개인주의화 되다 보니 이것이 부담스럽고 또 그런 경향으로 예전에는 볼 수 없었던 새로운 장치가 만들어진 것이다. 이런 걸 보면서 저자는 이웃과의 소통이 있는 옛 정취를 회상하며 그리워한다.

저자와 함께 사물 하나 하나를 따라가다 보면 미처 그간 생각해 보지 못한 새로운 삶의 성찰을 만날 수 있다. 거의 모든 것이 전자화 되고 편리성을 추구하며 안전을 위한 장치가 오히려 우리 삶을 각박하게 만들 수 있다는 점을 우린 너무 쉽게 간과한 건 아닌지 돌아볼 일이다. 그리고 저자가 읽은 책들 속에 나름 우리가 진지하게 고민해야 할 삶의 잠언들도 담겨 있다. 일상이기에 쉽게 지나쳤던 사물들에 대해 저자 만큼은 아니더라도 한 번씩 관찰하며 생각해 보는 것으로도 삶이 조금은 더 재미있는 상상력으로 윤택해 지리라 생각한다. 무엇보다 사라져간 많은 물건들에 대한 추억을 생각나게 해 주어 그저 반가웠는데 다 읽은 후엔 아쉬움이 남는다. 이런 책은 조금 더 두꺼워도 괜찮은데 하면서.....

인생의 질문들에 대한 성찰

최고가 아니면 다 실패한 삶일까 - 철학자와 심리학자의 인생질문 20 ㅣ Art of Lving_인생의 기술 4
줄리언 바지니.안토니아 마카로 지음, 박근재 옮김 / 아날로그(글담) / 2014년 9월

최고가 아니면 실패한 삶일까란 책은 인생의 질문들 20가지에 대한 철학자와 심리학자가 이야기를 들려준다. 언뜻 이야기는 비슷한 것 같지만 다른 내용으로 삶의 대답을 이야기한다. 지나친 완벽주의를 보이기보다 차라리 불완전한 사람이 되라는 다소 파격적인 이야기를 들려주는 심리학자와 완벽주의를 향해 가기보다 불가능한 것은 진정 불가능하다는 인식을 가지고 헛된 갈망에서 벗어나라는 철학자의 이야기는 다른 것 같지만 같기도 한 결국은 완벽한 삶이란 없다는 걸 이야기한다.

20가지 질문들은 우리가 살아가면서 꼭 필요한 것들이다. 요즘 우리 사회를 강타하는 힐링 열풍도 우리가 진지하게 고민해 볼 필요가 있다. 사실 가족이란 것이 어쩌면 우리를 가장 상처를 주는 사람이기도 하지만 가장 큰 위로와 축복의 사람들이기도 하다. 그리고 인간 관계에서 상처를 주고 받지 않는 이상 인간 관계를 해 나갈 수 없다. 결코 힐링으로만 모든 걸 해결할 수 없는 것이다. 물론 힐링 열풍이 있다는 건 그만큼 우리가 받은 상처를 풀 수 있는 방법을 모르거나 주위 사람들한테 위로를 받고 싶은데 그러지 못하니까 책이나 방송으로라도 힘든 걸 위로 받으려는 마음을 모르는 건 아니다.

인생이란 정답이 없다. 그래서 철학자와 심리학자의 같은 듯 다른 대답이나 다른 듯 같은 대답이 필요한 건 나누면 딱 떨어지는 답이 없기에 그렇다. 우린 누구나 행복을 바란다. 그러나 행복해지려는 노력보다 행복할 이유를 찾으라는 이야기를 듣는 다면 우린 어떨까?

아침에 일어나 거울을 보며 오늘 하루도 행복하란 인사를 건네며 긍정 상상을 한다해도 그만한 댓가가 없다면 그저 자기 암시만 될 뿐 진정한 자기 사랑을 가질 수는 없을 것이다. 책에서 저자는 이렇게 이야기한다. "인간을 인간이게 만드는 핵심적인 요소는 자기 자신을 위해 사고하고 선택하는 능력을 갖추고 있다는 점이다. 그리고 그 누구도 우리가 무엇을 해야 하는가에 대해 명쾌한 답변을 제시하지 못한다."

언젠가 인생은 마라톤이 아니다란 짧은 영상을 보았다. 우린 흔히 인생을 마라톤으로 비유한다. 그러나 인생은 꼭 정해진 길이 있는 것이 아니다. 그래서 다양한 각도로 인생을 바라볼 필요가 있는 것이다. 책을 읽으면서 심리학자와 철학자가 아니라 철학자와 과학자가 답변을 해 주었으면 어떨까 하는 생각도 해 보았다. 그럼에도 이 책이 주는 건 다양한 시각이며 인생 질문에 대해 책이 명쾌한 답은 되지 않더라도 충분히 고려해 볼 만한 가치가 있다. 사고의 깊이와 넓이가 더해진 것 같은 느낌이다.

인생이란

밤에 쓴 인생론
박목월 지음 / 강이북스 / 2014년 8월

박목월의 산문집이라 정말 기대가 되었다. 사실 문학을 좋아한다고 이야기하면서도 박목월의 산문을 접할 기회가 없었다. 어쩌면 그만큼 박목월은 나의 관심사가 아니었다고 해도 틀린 말은 아니다. 내가 관심을 두는 작가였다면 다 챙겨 보았겠지만.......

밤에 쓴 인생론이란 책의 표지에 부부 사이에 대한 관계의 언급이 있어 가정이란 공간에서 크게 벗어나지 않는 그런 이야기들만 있을 거라고 생각했다. 그런데 다행스러운 건 다양한 이야기가 있었단 것이다. 물론 가정에 대한 이야기가 참 많았지만......

피천득의 인연이 생각났던 글인 종말의 의미도 흥미롭게 읽었고 특히나 헤세를 인용하며 고독에 대한 깊이있는 사색도 관심을 가졌다. 그러나 무엇보다 눈길을 끌었던 것은 조지훈에 대한 이야기였다.

청록파 시인이라고 이야기 했던 3인방이 있다. 박목월과 조지훈 그리고 박두진이다. 박두진이야 어떤 사람인지는 잘 모르지만 자기 고백적 글에서 드러난 박목월은 심약한 사람이다. 아마 현대사를 거치면서 분노해야 할 때도 분노하기보다 그저 지켜보는 입장이었을까? 이미 수업 시간에 선생님은 청록파 시인들이 비록 친일은 하지 않았다고 해도 저항은 하지 않은 소극적 성격이라고 가르쳤었다. 그래서 그런지 몰라도 청록파는 그저 현실 도피로 인해 그저 자연만 노래했던 사람들이란 고정관념을 가지고 있었다. 대학에서조차도 잘 다루지 않았던 시인들이 바로 청록파였다. 그런데 책을 읽으면서 적어도 조지훈 만큼은 그동안 가진 편견을 깰 수 있었다.

"한마디로 말해서 지훈은 지조있는 선비요, 기개 있는 시인이었다. 그는 사사로운 이해관계로 의롭지 못한 일과 타협하지 않았으며 그것을 보고 물러서려 하지 않았다. 육척장신의 훤칠한 키에 고개를 빳빳이 치켜들고 대로를 휘청휘청 걸어가는 그의 걸음걸이처럼 그는 평생 대의명분이 서지 않는 일에 귀를 기울이려 하지 않았다."

책을 읽으며 여러 사색들을 할 수 있었다. 가끔은 한 이야기를 읽고 마냥 사색에 잠기기도 하였다. 글은 쉽게 읽을 수 있었지만 책은 쉽게 덮을 수 없었다. 여운이 오래도록 가시지 않았다. 인생이란 어떤 것인지 글을 읽다보면 조금 알게 될 것이다. 물론 글만 읽어서는 인생을 알 수 없지만 말이다. 직접 인생을 살아봐야 알 수 있으니까. 하지만 책을 읽다보면 박목월, 그가 왜 한국문학사에서 위대한 시인들 가운데 한 명으로 남을 수 있었는지 알 수 있었다. 오래도록 함께 하고픈 좋은 벗을 만났다.

믿음

네가 믿음을 아느냐 ㅣ 김남국 목사의 창세기 파헤치기 2
김남국 지음 / 두란노 / 2014년 8월

어린 시절부터 교회에 다니면서 가장 많이 들었던 성경의 인물 가운데 한 명이 바로 아브라함이다. 그리고 아브라함 하면 먼저 떠오르는 건 믿음의 조상이다. 하나님의 명령에 늦게 얻은 아들 이삭을 바칠 정도로 믿음이 있었던 아브라함을 본받아야 한다고 이야기를 했다. 믿음의 조상 정도 되니 아브라함은 원래부터 훌륭하고 위대한 사람이라고 생각했었다.

네가 믿음을 아느냐란 책은 창세기 파헤치기 두 번째 권으로 12장부터 25장까지 주로 아브라함에 대한 이야기를 다루고 있다. 프롤로그의 제목은 아주 인상적이다. "아브라함은 당신이다" 멋진 이야기다. 그리고 소제목도 참 인상적이다. 믿음은 End가 아닌 And이다. 제목은 참 좋다. 과연 제목 만큼이나 이야기도 좋을까?

그런데 4가지 파트로 나누어 제목을 붙였는데 프롤로그와는 달리 전혀 참신하지 않으면서 뭔가 성스러움과 세속적인 것을 구분한 마치 이분법적인 논리가 눈에 거슬린다. 물론 믿음의 삶과 세상의 삶은 다르다는 저자의 이야기에 충분히 공감한다. 다만 "끊어야 믿음이 생긴다" "육을 제거해야 믿음이 자란다" 이건 전형적인 이분법적인 논리가 아닐까 싶다.

또한 "믿음이 자라면 세상이 작아진다" "믿음의 영역을 넓혀라" 이 이야기들이 참 좋은 것이긴 해도 애초부터 "믿음이란 그리고이다" 이렇게 이야기 했으면서 과연 그럼 무얼 연결해야 하는 것일까? 하나님과 나 사이?

인간은 죄로 인해 하나님과의 관계가 단절 되었다. 그런 의미에서 분명 하나님과 인간 사이를 연결해야 한다. 그래서 그리고가 필요하다. 그렇다면 하나님과 나 사이만 연결하면 되는 것인가? 창세기만 본다면 그렇게 해석할 수도 있다. 하지만 우린 이미 예수 그리스도를 알고 있다. 그렇다면 하나님과 나 사이도 연결시켜야 겠지만 나와 이웃 사이도 and로 연결시켜야 한다. 아쉽게도 저자는 이런 관점을 보여주지 않는다. 다만 창세기 본연에 충실했던 것 같다. 어찌되었던 간에 이 책이 믿음의 영역을 넓히려는 목적을 가지고 성도들이 우리의 후손들에게 믿음의 본을 보일 수 있는 사람이 되었으면 좋겠다는 소망으로 끝을 맺는다. 바로 아브라함처럼 말이다.

누구나 실수할 수 있고 때론 연약해서 흔들릴 수 있는 것이 바로 사람이다. 아무리 믿음의 조상이라고 하나님의 친구라는 호칭까지 듣는 아브라함이지만 그도 사람이었다. 중요한 건 그럼에도 불구하고 우리와 함께 하시는 하나님을 얼만큼이나 사랑하고 있는지 그리고 이땅에서 하나님께 받은 사랑 만큼이나 이웃들에게 나누고 있는지 돌아봐야 한다. 그것이 진정 믿음있는 신앙인이다.

클래식에 미친 한 미치광이의 끄적임

어떻게 미치지 않을 수 있겠니? - 김갑수의 살아있는 날의 클래식
김갑수 지음 / 오픈하우스 / 2014년 8월

클래식을 모른다. 음악을 좋아하긴 해도 그냥 나오면 들을 뿐이다. 클래식은 아주 유명한 곡들을 제외하곤 거의 모른다고 해도 과언이 아니다. 클래식을 조금 알아보고 싶은 마음은 있었다. 그러나 막상 들으려고 해도 정보가 없으니 그저 듣는 것이라곤 우리가 너무 잘 아는 베토벤, 모차르트, 하이든 등등 유명한 사람들만 찾게 된다. 

김갑수의 어떻게 미치지 않을 수 있겠니 라는 책은 클래식에 대한 저자의 감상평과 일상의 어울림이다. 마치 수필처럼 읽혀지기도 한다. 책이 클래식에 대한 지식적 나열이었다면 아마 읽다가 그냥 덮어버렸겠지만 저자의 추억과 삶을 따라가다 보면 어느새 책에 흠뻑 젖어든 나 자신을 발견했다. 클래식을 잘 모르면서도 왠지 어디가서 아는 척 하고 싶어진다.

물론 여기에서 소개된 몇몇 음악이나 음악가들은 알고 있다. 하지만 대다수는 모른다는 사실이다. 라디오 클래식이나 거리에서 나오는 음악을 통해서라도 들어본 것들도 있겠지만 이걸 안다고는 할 수 없다. 그래서일까? 이 책을 덮은 지금 하나씩 찾아 듣고 싶어진다. 벌써 프랑크 바이올린 소나타 A장조와 랄로의 첼로 협주곡 D단조는 들어 보았다. 그전까지는 한 번도 들어보지 못한 것이었다.

책은 단순히 음악 이야기만 하는 건 아니다. 작곡가의 뒷 이야기부터 연주가들을 서로 비교하며 글을 풀어간다. 저자의 글솜씨가 워낙 좋기에 이야기 하나 하나에 집중할 수 밖에 없다. 조금 아쉬운 점이 있다면 음악가의 생애를 좀더 설명해 주었으면 어떨까 하는 점이었다. 또 한 가지 소개한 연주가들에 대한 음반도 함께 소개해 주었으면 더 좋겠다는 생각도 한다. 물론 관심있는 독자라면 다 찾아 볼테지만 말이다.

음악은 눈으로 읽는 것이 아니라 귀로 듣는 것이다. 음악 에세이를 통해 음악을 아는 것도 좋겠지만 무엇보다 직접 들어봐야 한다. 이건 마치 교과서에서 아무리 시에 대한 설명을 듣는다 해도 시는 직접 소리 내어 읽어보거나 낭송을 듣는 것이 오히려 가슴에 더 남기 마련이다. 클래식을 본격적으로 처음 들어보려는 사람들에게 이 책은 다소 어려울 수도 있겠지만 그래도 일단은 한 번 듣고 두 번 듣고 이런 식으로 계속 듣다 보면 조금씩 가까워지리라 확신한다. 어쨌든 책을 읽으니 클래식 좀 들어보고 싶다는 생각이 드니까 말이다. 클래식에 미친 한 미치광이의 끄적임을 따라가다 보면 그가 왜 클래식에 미치게 되었는지 그리고 클래식엔 어떤 매력들이 있는지 조금은 알 수 있을 것이다.