속이 얼어붙는 찌릿함 속에 드는 한 겨울의 별미

식객 27 - 팔도 냉면 여행기
허영만 글.그림 / 김영사 / 2010년 5월

 

만화 속에 한 올 한 올 냉면사리가 먹음직스럽게 살아 있는 것을 보면 정말이지 세밀화에 쏟아 부은 그 정성에 감복하게 되면서 한편으론 만화가 주는 위대성에 대해서 생각해 보게 된다. 몸이 아파서 누워 있을 때도 만화는 손에 잡을 수 있다는 사실, 그리고 흔들리는 비행기 안에서도 만화는 부담없이 읽을 수 있다는 점이 가장 좋았다. 

두어 시간 남짓한 비행시간 동안 이 식객27 완결편을 읽으면서 다른 문화권에 도착해서 느낀 우리 음식에 대한 그리움과 자부심은 남달랐다. 내 개인적인 생각이지만 항공사는 앞으로  성인뿐 아니라 아이들을 위해서라도 잡지와 신문 외에 꼭 이 식객을 한 권씩 비치해 놓고 우리의 식문화를 알리는데 역할을 했으면 한다. 

 냉면을 입 안 가득  넣어 먹는 세 남자의 얼굴이 인상적이었다. 겨울에 먹는 냉면의 맛, 이가 시리면서 온 몸이 찌릿하게 얼어붙는 느낌이 들면서도 이 시원한 맛을 결코 버릴 수가 없다. 진주냉면은 솔직히 처음 들어보았다.  

냉면을 좋아하면서도 처음 들어보는 낯선 이름이다. 경상도에서는 즐겨 먹는 것 같은데 식객에 소개된 것을 보니 육수가 해물을 다량 사용하고 고명이 9가지가 들어가는 것이 정통이라니 한 번 기대해 볼 만하다는 생각이 들어 흥미로웠다. 

가장 눈길을 끌었던 냉면을 역시 승수냉면, 아니 승소냉면이다!  

서울 수서라면 정말 가까운 곳인데 종교행사 뒤에 이런 맛있는 특별한 냉면을 맛 볼 수 있는 그 곳의 신도들을 따라가 보고 싶은 마음이 절로 들었다. 

큰스님으로 나오는 캐릭터가 매우 특이해서 재미있었는데 그 마른 몸에 한 자리에 앉아 냉면을 몇 그릇을 비울 정도의 진정한 냉면 대식가이니 정말 특이하다. 

특히 고기육수를 쓰지 않고 가죽순과 다시마로 육수를 만든다니 정말 신기할 따름이다. 그런 맛은 상상이 잘 되지도 않으니 일단 맛을 보고 싶은데 선재스님이 만든 승소냉면은 누가 먹을 수 있을까? 참으로 귀하면서도 소박한 냉면이라 가장 먹고 싶은 냉면이 되었다. 

 

 허작가가 가장 신뢰를 받는 이유도 역시 취재일기를 각 장의 끝에 꼭 보여주기 때문인데 승소냉면편에서 선재스님이 직접 냉면을 만드는 모습이 담겨 있다. 

4대강 사업이 임박한 남한강의 쓸쓸한 풍경까지 담백하게 담아 낸 취재일기에서 하나의 음식이 탄생하기까지  별 것 아니라 생각하고 그냥 후루룩 목으로 넘겨 버리기엔 우리의 음식문화가 갖고 있는 역사와 산고가 참 대단히 깊다는 인상을 받았다. 

음식을 만드는 사람들의 표정에서 들뜸이나 형식적인 스마일대신 항상 깊은 주름과 성실성, 그리고 마음을 담아내는 듯한 삶의 여정이 고스란히 나타나 있는 것 또한 매우 진실되게 보인다. 

함흥냉면이야 워낙 잘 알려진 냉면이니 그냥 볼 수 있었지만 밀면편은 저 남쪽 경상도에서 먹는 냉면과 비슷한데 면을 메밀대신 그냥 평범한 밀가루로 뽑는다는 것 정도를 상식으로 알고 있었다. 

자주 먹을 수 있는 소면같은 국수라고 생각해서 그런지 큰 흥미는 끌지 못했지만 피난시절에 급한대로 만들어 먹던 냉면이 그대로 굳어져서 하나의 가지를 쳤다는 점에서 그 의미가 있는 듯 싶다. 

착면법으로 면을 뽑는 방식도 특이하고 짧은 지면이었지만 냉면의 다양한 형태를 알려주어 어느새 입안에는 냉면의 새콤한 육수맛이 감돌았다. 

이 한겨울에 우리의 선조들이 동치미육수와 고기육수에 메밀면을 말아 시원하게 들이켰던 그 놀라운 맛을 결코 잊을 수가 없다. 냉면이야 말로 우리 역사의 중심이란 생각이 들어 허작가가 왜 마지막 완결편으로 냉면을 선정했는지 그 뜻을 알 것 같다.  

문화의 힘을 악용하여 강자가 약자를 지배하게 한다

불편해도 괜찮아 - 영화보다 재미있는 인권 이야기
김두식 지음 / 창비 / 2010년 7월

 

인종차별을 당해 본 적이 있는가? 

저자의 미국유학생활 경험을 통해서 가정에서 육아를 담당하면서 본 혜택이 바로 영화보기였다.  당시 한국에서 상영되지 않았던 미국영화를 마음껏 테잎을 빌려다 놓고 보면서 행복했던 시절이라는데 그 때의 경험이 이 책에 고스란히 담겨 그 풍부한 내용을 자랑하고 있다. 

백인우월주의가 민주주의의 나라라는 미국에 그토록 뿌리 깊게 스며 있어서 문화를 통해 자연스럽게 백인이 주인이며 똑똑하며 지배하는 나라라는 것을 아주 무섭게 알려주고 있다는 사실을 파헤쳤다.  

특유의 섬세한 필치로 내용을 간간히 흘려주면서 영화의 주제와 벗어난 날카로운 비평은 정말 읽는 즐거움을 너머 보람을 느끼게 하기에 충분하다. 

매일매일 반복되는 일상에서 가장 중요한 것이 바로 문화이다. 이 문화의 힘을 악용해서 강자가 약자를 지배하는 것을 당연시 여기며 또한 자신에게 유리한 것을 지배의 힘으로 삼는 이 악랄한 행태에 대해 절대 고분고분 말을 듣지 않는 판단력 또한 대단히 멋있기만 하다.   

 

 특히 호모피아가 낳은 위스키고백이란 소제목에 붙은 내용은 매우 빠르게 변하는 세상의 성에 대한 현실을 여유있게 관망하는 자세에서 같은 남성으로서의 동질감을 느낄 수 있었다. 왜 같은 동성애작품이면서도 호모가 출연한 영화보다 레즈비언이 출연한 영화가 보기 즐거울까를 솔직하게 써 댄 것이 재미있기만 하다. 

 김두식이란 저자의 책이 잘 팔리는 이유는 어쩌면 교수라고 위선을 떨지 않고 오히려 그 나이대의 남자로서 솔직하고 보편적이며 대중적인 심리를 이해하고 받아들이는데 관대하다는 점이 크게 작용한 것이지 않을까! 그의 글 가운데 항상 논리의 중심엔 고통받는 약자가 서 있다. 그러면서도 그 고통을 받는 사람들 가운데 자신은 해당사항이 거의 없다. 오히려 관찰자에 가까운 면이 더 많기때문에 어느 편을 들지 않고 객관적일 수 있는 것이 아닐까... 

자신의 주변에 커밍아웃을 놓고 고민하는 게이들이 있다는 사실을 털어 놓았을 때, 이 동성애의 문제가 억압과 사회적인 감옥으로 가두어 놓아서 해결될 수 있는 한계를 이미 벗어났다는 판단이 들었다. 오히려 어떻게 하면 서로 같은 시대와 공간에서 조율하며 살아갈 수 있을까를 고민하는 편이 훨씬 더 현실적이란 생각이 들었다. 

 

 ``````````해고된 식당 여성노동자들의 투쟁을 다룬 밥.꽃.양```````````````````````````````````````````````` 

밥을 짓다가 파업의 선봉에서 투쟁의 꽃이 되었고 결국 남성중심의 노조와 회사측의 협상에서 희생양이 되고 만 아줌마들의 이야기는 아직 끝나지 않았다고 선포하는 저자! 이 문제가 비정규직의 사회문제로 확대되고 마침내 정규직 노동자의 문제로까지 확산이 될 것이라는 예언을 서슴지 않았는데 과연 그런 예언이 적중할까, 참으로 궁금하다. 

파업이나 노동현장의 문제를 다룬 영화가 <파업전야>, <아름다운 청년 전태일>,<빌리 엘리어트> 등으로 공감대를 형성하며 영화 자체의 예술성까지 겸비한 작품이 그리 많지 않다고 했는데 난 오히려 무겁고 회피하고 싶은 주제의 영화를 이렇게나 많이 알려 준 저자의 영화광에 가까운 노력에 깜짝 놀라고 말았다. 

 

음...이 책이 재미있는 이유 또 한 가지! 

저자가 글을 쓰면서 나름 흥분하고 소리가 높아지는 대목은 나 역시 평소 울분에 가까운 응어리가 졌던 부분이기 때문에 함께 소리를 지를 수 있기 때문이다.  

예를 들면 '영화 누가 등급을 매기는가!' 가 바로 그렇다. 남들은 당연시 여기는, 어쩌면 한 번도 의문을 품어보지도 않은 이 문제에 대해 영화를 보면서 여길 이러게 모자이크처리를 해 놓으면 어떻게 알아보라는거야! 하며 팩 성질이 나는 겻도 여러 번, 정말 그럴바엔 차라리 영화를 보여주지 말지 수준이 낮은 사람들의 생각은 어쩌면 그리도 안목이 없는지... 

한국에서는 국가가 영상물등급위원회를 운영하고 있는데 소수자의 시선을 가진 사람들이 참여할 가능성이 아주 낮다는 사실을 털어 놓았다. 이 대목에서 또 울컥하는 이유는, 그럼 영원히 이 땅에서는 모자이크와 가위손으로 영화를 편집하는 시절이 계속되리라는 끔찍한 현실이 앞에 있다니! 

 

다시 인종차별의 문제로 넘어와서 모든 생명은 동등한 가치를 갖는가? 라는 다소 초등학생같은 질문을 던지는 저자를 만나게 되었다. 

누구나 알 듯이 자본주의사회에서 동등하다는 것은 없다. 부와 명예, 사회적 신분과 인맥으로 형성된 힘에 따라 사람의 가치가 달라진다. 뿐만이 아니라 인권에 대해 밝은 서구문화권에서 조차 얼굴 색깔에 따라 사람의 가치가 달라지는 것 또한 분명한 실태이다. 

미국의 오바마가 첫 흑인대통령이라고 하지만 그의 얼굴 색과 속의 문화는 전혀 다르다. 즉 검은 백인이라는 뜻이라는 것을 모두가 다 아는 사실이다. 제노싸이드의 종착역은 과연 어디일까? 오늘 이 글을 쓰고 있는 시간에도 이 비좁은 한반도에서는 피부색뿐만 아니라 역사와 문화가 같은 남과 북이 서로를 향해 포를 쏘고 눈에 핏발을 세우고 전쟁을 방불케하는 전의를 불사르고 있는 현실을 무엇으로 설명할 수 있을까! 

이 수 많은 영화들을 보며 그냥 껄껄 웃으며 재미있네, 없네로 가치판단하지 않고 그 속에 들어 있는 불편한 진실들을 건드려 세상 밖으로 나올 수 있게 한 저자의 노력과 안목에 감탄을 금치 못한다. 또한 언제 한 번 직접 만나 책에 다 싣지 못한 영화들에 대해서도 각자의 소견을 나누어 볼 수 있는 기회를 꼭 갖고 싶다.

한시가 이렇게 깊고 재미날줄이야!

한시 미학 산책 - 한시의 아름다움과 깊이를 탐구한 우리 시대의 명저, 완결개정판
정민 지음 / 휴머니스트 / 2010년 10월

한시가 이렇게 재미있을 줄이야!  

시가 시대를 비추는 거울이라지만 아무리 그렇다고 해도 재미가 없는 시는 감동은 커녕 공감조차 못 불러 일으킬 것인데 이 책에 소개된 시들은 하나 같이 시를 쓴 사람들의 삶과 애환, 그리고 갈증들이 생생하고 절절히 느껴진다.  

절묘하게 맞춰 떨어지는 운은 그렇다치더라도 스님의 웃는 낯과 시커먼 속을 대조시킨 그 놀라운  통찰력은 어떠한가! 선인들의 지혜가 요즘사람 못지 않다는 것을 느끼게 하는 구절이다. 

단순히 풀어서 설명하기 보다 그림을 그리듯 쓴 시가 가장 쉽고도 머릿 속으로 상상할 수 있기에 처음 순서에 나온 듯 싶다. 그러다가 당시와 송시에 이르러서는 보여주는 시가 나오니 참으로 대단하다. 

 

한시의 딱딱한 문법적인 틀만 배웠을 뿐인데도 자꾸 읽을수록 그 선인들의 지혜와 비꼬는 묘미에 정말 참 진한 맛을 느꼈다. 하루에 몇 편 정도를 읽고자 계획하지 않더라도 그냥 손에 잡히면 시 속에 담긴 지혜와 웃음때문에 하루의 고단함이 솜사탕처럼 훅 불면 날아가버렸다. 

내가 가장 좋아하게 된 시는 남포의 비밀이다. 

비 개인 긴 둑에 풀빛 고운데 

남포에서 님 보내며 슬픈 노래 부르네. 

대동강 물이야 언제 마르리 

해마다 이별 눈물 푸른 물을 보태나니. 

정시상의 [송인]은 아무리 읽고 또 읽어도 그 맛이 살아 있다. 이렇게 짧은 시 한 편이 가슴에 남는 여운은 어떤 영화 한 편을 본 것보다 훨씬 깊다. 

세월이 가면 갈수록 생활과 멀었던 시, 그것도 한 시가 담긴 이 책이 귀한 보물이 될 것 같다.현실의 고단함과 부조리함 속에서조차 그것을 어찌 타파할 방법을 찾지 못하고 고작 몇 줄로 그 한스러움을 토로한 시가 왜 점점 좋아지는 것일까! 

이 긴 겨울의 어둠속에서 가슴에 막힌 듯 세월의 찌꺼기가 온통 나를 괴롭게 하고 있을 때조차 한시를 통해 내 마음을 명경으로 만들고자 한다. 그 뒤에 참 시에 대한 사랑과 시를 쓰는 것도 꼭 해볼 참이다.

나는 이미 행복하다

행복에 목숨 걸지 마라 - 지금 당장 버리면 행복해지는 사소한 것들
리처드 칼슨 지음, 이창식 옮김 / 한국경제신문 / 2010년 7월

 

머리말이 인상적이다. 

우리의 지혜가 깊어질수록 고통에 대처하는 능력과 다른 사람의 고통을 덜어주는 능력도 커진다. 많은 고통과 괴로움, 예기치 않은 재난에도 불구하고 삶은 여전히 매력적인 경험이다.  

라는 저자의 말이 도의 경지에 이른 사람의 것도 같고 몇 백년을 살아 온 백발노인인 것 같기도 한데 실제 리처드 칼슨은 2004년 비행기 안에서 길지 않은 생을 마감한 상태이다. 

행복은 내 마음속에 있다라는가 명상의 힘으로 실제보다 더 많이 깨닫는다라는 것 등의 제목은 너무나 익숙하다. 그러나 나의 무지함을 알고 그 안으로 들어간다, 지금 가난할지라도 내면의 지혜로 극복한다, 바쁜 마음의 짐을 내려놓지 않으면 더 엉망이 된다 라는 제목들은 지금까지 적어도 내가 읽어왔고 배워온 심리학의 기본서에서 조차 보지 못한 새로운 것들이었다.  

39가지의 소제목을 통해서 칼슨은 이미 독자들에게 하고 싶은 지침을 잘 내려준 것인데 그 내용 하나하나에는 그가 직접 겪은 일화들이 소개가 되어있고 그 일을 경험하면서 느낀 것, 깨달은 것, 고칠 점 등을 명료하게 잘 정리를 해 놓았다. 

그가 18회에 소개한 [지금 가난할지라도 내면의 지혜로 극복한다]에는 금전적 정의를 내려 놓았는데  멀찌감치 뒤로 물러서서 두려움이나 오만함 없이 장기적인 관점에서 바라보며 그려낸 그림을 의미한다. 라고 되어 있는데 부동산가격의 하락으로 투자액의 많은 부분을 손해 본 사람들의 이야기를 통해서 더 많은 감동을 받았다고 한다.  

  

행복하기 위해 마음을 어떻게 조절하고 다스려야 하는지에 대해 1번 부터 39번 까지 다양한 사례를 들어가며 독자에게 이해를 시켜주는 이 책과 함께 있는 동안 심리학자들에게서 들은 것과 줄기가 비슷한 내용도 다수 들어있지만 칼슨만의 독창적이면서도 확고한 신념을 느낄 수 있었다. 

즉, 행복을 위해서 더 많이 작위적으로 미움을 해소하고 적극적으로 남을 위해 기부활동을 하는 정도의 얕은 행동지침이 아니라 나를 몹시도 흥분시키고 분노에 치를 떨게 만드는 사람들의 행동에서 미처 보지 못한 그들 내면을 들여다 볼 수 있는 안목을 열어준다는데 칼슨의 힘이 담겨있다. 

왜 그랬을까? 

어떻게 저럴수가 있지? 

사람의 탈을 쓰고서 쯧쯧... 

외면하거나 자신의 내부에서 그냥 덮어버려서  

나중엔 아예 자라보고 놀란 가슴 솥뚜껑보고 놀라도록 만들지 않고 몹쓸 행동과 말을 하는 상대의 심리에 대해 헤아려보도록 권유하고 있다. 상대를 먼저 존중하면서 들여다 본 후에 그 다음에 자신의 마음을 어떤 길로 인도할지에 대해 생각해보라는 것이다.  

  

광대하고 새로운 이론을 설파하는 내용이 아니라 살아가면서 생활 속에서 자신이 직접 경험하고 주변사람들을 상담하면서 느낀 점을 솔직담백하게 기록했기 때문에 그 진정성에서 훨씬 높다.  

 나는 이미 충분히 행복하다는 그의 말이 역설이 아니라 진실이니까!

그래도 미국은 말은 할 수 있지 않은가!

왜 학벌은 세습되는가? - 퓰리처상 수상 기자가 밝힌 입학사정관제의 추악한 진실
대니얼 골든 지음, 이기대 옮김 / 동아일보사 / 2010년 11월

불편한 진실이다! 책 제목에서 언급했듯이 <왜?>가 가장 강하게 나붙는 질문이다.  

그럼에도 이 책을 손에 붙들고 끝까지 읽게 되면서 느끼는 것은 미국이란 나라에 대한 실망보다 그런 대학입시의 부조리를 거리낌 없이 말하고 표현하고 이렇게 춢판까지 할 수 있는 참다운 표현의 자유가 보장된 민주주의국가라는 점에 있다.  

특히 기자라는 저자의 직업의식이 반영되어 현실을 고발하고 파헤치는 것을 아주, 대단히 날카롭고도 뾰족하게 정곡을 찌르며 문제점을 드러내며 반문하고 있기에 한국적인 '관행이라서', 혹은 '다른 학교는 뭐 안그런가?' 라든지 '좋은 것이 좋은 것이다'라는 식의 능구렁이가 담 넘어가듯 하는 엉성한 답변을 결코 용납이 되지 않는다는 점에 있다. 

책에 거론되는 브라운대의 사례를 비롯해서 노트르담의 동문입학, 대학교수자녀들에게 주는 특혜, 그리고 기여입학(솔직히 기부입학)이 가장 큰 세 가지의 음서제도인데 한 가지 한 가지 살펴볼수록 그 불공평함에 속이 다 아프다.   

아메리칸 드림을 표방하며 세계의 모든 인재들에게 동등한 기회의 땅이라 여겨지는 미국의 경우,많은 정치 실세들, 대학교수들, 부자들의 자식들은 보통의 서민의 자식들과 달리 치열한 경쟁을 거치지 않고도  예일, 하버드,프린스턴 같은 동부권 아이비리그의 최고대학에 입학할 수 있다.  

미국 최고 명문으로 알려진 이 콧대 높은 대학들이 속으로는 짐짓 숨기고 있는 거대한 사슬, 즉 돈과 인맥이라는 부모세대의 힘으로  신성해야할 상아탑에서의 대학신입생선발을 장사하듯 하고 잇는 것이다. 이것은 모두에게 차별없이 순전히 개인의 능력에 따라 공정한 교육을 받아야 한다는 미연방헌법에 정면으로 위배되는 것은 물로, 상대적으로 힘이 없고 기반이 약한 이민자들에게는 기만에 가까운 처사인 것이다. 이런 사실은 매우 심각해서 부모가 부어주는 특혜 없는 학생들은 고작 정원의 40%만 놓고 경쟁하고 있다고 대학본부 스스로가 인정한 사실이다. 정원의 60%이상이 돈과 권력을 가진 미국의 백인기득권층의 자식들이 따 놓았기 때문이다.  

한국은 그 뿐만이 아니라 합격한 대학도 권력자에 의해 합격취소가 될 수도 있는 참혹한 역사를 가지고 있다. 김대중대통령의 삼남인 홍걸씨가 고대 불문학과에 합격했을때 당시 총장은 정치권으로 부터 합격취소처분을 하라는 명령을 받았지만 학자적 양심을 지켜 아버지가 사형선고를 받고 감옥에서 복역중인데도 불구하고 합격의 결실을 맺은 한 학생에게 균등한 교육의 기회를 열어주었다. 

미운사람의 자식은 아무리 실력이 뛰어나도 대학입학조차 못하게 만드는 나라, 그런 암울하고 어이없는 시대를 지나 이제 여기까지 온 것을 절대 잊어서는 안되겠다. 그런데 어느덧 한국 내에서도 자녀의 대학을 자신의 사회적신분과 연결시켜 생각하는 풍토가 만연해 있다. 

대학교수들의 자식들의 경우엔, 특히 보이지 않게 은밀하게 한 자리 끼워주기가 어렵지 않게 성행하고 있는 것도 사실이다. 만약 그것을 옳지 않다고 하는 자가 나타나면 오히려 그 말때문에 불이익을 당하기 때문에 누구도 고양이 목에 방울을 달 엄두를 내질 못하는 것이다.  

그런데 미국은 제도는 손을 못대더라도 말은 할 수 있지 않은가! 부끄러운 현실을 옳지 않다고 외칠 수는 있지 않은가! 그런데 한국은 그것조차 금지된 나라이니 아직도 갈 길이 멀다.교육이 바로 서야한다는 것은 공감하면서도 능력이 뛰어난 남의 자식이 부족한 제 자식보다 좋은 대학에 입학해서 더 나은 삶의 기회를 얻는 다는 것은 결단코 용납 못하는 사회가 지금의 오래된 현실이다.

그러고 보면 아무리 사악한 제도라 하더라도 그것을 운영하는 것은 사람이다. 즉, 당시 고대 총장처럼 바른 교육철학을 갖은 사람이 있다면 악한 제도 속에서도 사람을 길러내는 일에 충분히 큰 역할을 할 수 있었다. 바른 교육자 한 사람이 아쉬운 때이다.