잠적의 욕구, 그것으로의 호기심

잠적, 그뒤를 밟으면
박정원 지음 / 문학수첩 / 2001년 3월

이 조각시집이라는 것. 생소했다, 나에겐 한참동안. 텍스트만 나열되어있는 시집과 책들이 나에게 너무나 익숙해져서 그런지 시 한편, 옆에 조각작품 사진 하나 그렇게 있는 것이 낯설기도 하고 감각적이기도 하고 호기심을 자극하기도 하고 그랬다.

이 시집은 '잠적, 그 뒤를 밟으면'이란 동일 제목을 갖고 있는 연작시들로 이루어져있다. 시집을 찬찬히 넘겨보면서, 나는 잠적이라는 의미에 한참동안 의문이 들었다.

종종 잠적하고 싶다, 그런 말을 하곤 한다. 반복되는 일상 속에서 회의와 답답함을 느끼고 친했던 사람조차 귀찮은 대중, 배경으로 느껴질 때 진정한 나와 대면할 고독한 시간을 갖고 싶은 생각을 갖게 된다. 인간은 사회적 동물이라지만, 그 사회에 부적응감을 느낄 때에는 한 걸음 물러서고 싶고, 열등감과 실패감을 느낄 때 누군가와도 만나고 싶지 않은, 혼자서 생각해야만 하는 그런 시간을 갖고 싶은 욕구가 생기는 것이다.

그러나, 이러한 잠적은 도피에 지나지 않는다는, 수동적인 행동의 결과일 뿐이라는 비판에 직면할 수도 있다. 그러나, 나는 관대하게 이 잠적이라는 행동을 바라보고 싶다. 나는 그것을 이해할 수 있기 때문에, 사람이란 항상 광장에서만 살 수는 없는 것이기 때문에, 자기 세계가 없는 사람이란 다른 세계에서 적응하는 것이 아니라 그냥 녹아버리고 마는 것이기 때문에.

그런데, 이 시집에서의 잠적이란 의미는 이런 보편적인 생각과는 조금 다른 것 같다. 시에서 곧잘 나오는 소재가 사랑인 것을 보아도 작자는 잠적이란 의미를 사람의 마음 속 깊숙한 무언가를 상징이란 수법으로 다룬 것이 아닌가 생각된다. 자기 내면에 잠적해 있는 그 무엇. 그것은 잠재되어있는 욕구일 수도 있고, 희망일 수도 있고, 추억일 수도 있고, 고귀한 사랑일 수도 있다. 생각해보면, 일상에 부대껴 잊고 사는 것이 얼마나 많은가. 그 잊음, 망각의 이면에 슬픈 모습으로 서 있는 그 잠적되어있는 것들. 잊고 있었어, 하며 탄식하며 그 잠적되어있던 것을 다시 대면할 때의 그 슬픔, 어이없음.

이 시집에 수록되어있는 그 많은 연작시들과 조각작품들이 독자에게 많이 다가가지 못한다 하더라도, 잠적이라는 의미를 다룬 이 시들과 자기 자신의 잠적에 대한 생각을 비교해보고, 생각을 하는 것만으로도 좋은 시간이 될 것 같다.

'기회주의자' 에 대한 생각

꺼삐딴 리.전황당인보기 외 - 한국소설문학대계 33 ㅣ 한국소설문학대계 33
전광용 외 지음 / 동아출판사(두산) / 1995년 1월

전광용의 '꺼삐딴 리'를 흥미롭게 읽었다. 이인국 박사에 대한 이야기를 시간적 순서에 따라 일대기적으로 서술했기 때문에, 흐름을 따라 자연스럽게 읽어내리기가 쉬웠다. 이인국 박사같은 사람을 우리는 '기회주의자'라고 한다. 그리고 그 '기회주의자'라는 말에는 으레 비난의 목소리가 따라다니는 것 같다. 민첩하고 약삭빠른 사람, 기회를 잘 잡아서 자신에게 유리하게 이용을 잘 하는 사람, 변하는 시류에 자신을 개조시켜 잘 따라 흘러가는 사람, 줏대없이 시대 변화에 따라 권력층에 빌붙는 사람, 이런 사람을 분명 기회주의자라고 할 것이다. 그들은 순발력과 상황·시대 판단력, 민첩성, 개조 노력을 바로 자기 개인의 발전의 원동력으로 지니고 있다. 이것은 분명 '나쁜 행동'이라고 무조건 치부하기에는 어려운 점이 있기도 하다. 그러나 이인국 박사는 왜 기회주의자의 전형으로 떠올리게 되고, 비난을 받는 것일까.

그는 실력있는 의사였다. '난 사람'이었다. 그래서 그는 그의 의술 능력과 자기 개조 능력, 처세술을 발휘하며 시대가 변함에도 불구하고, 항상 상위층에 위치할 수 있었다. 일본 세력이 우리나라를 점령하자 그는 친일파가 되어 민족을 배반하고 자신의 이익을 챙겼다. '춘식'이라는 사상범이 입원하려 했을 때도, 그는 '의사'라면 생명을 더 중시여겼어야 하는데도 그의 입원을 거절한다. 바로 자신의 위치가 위험해질까봐 그런 것이다. 그 후 소련이 우리나라에 영향을 미칠 때도 그는 친일파로 몰려 감옥에 있었음에도 불구하고, 기회를 잘 잡아 위기 상황에서 빠져나오는데 성공한다. 그 상황에서 그는 자신의 아들을 러시아로 유학을 보낸다. 한편, 남쪽에 내려왔을 때는 또 미국에 잘 보이기 위해 노력한다. 자신의 딸은 영문학을 전공하게 하고, 자신은 영어 공부를 하며 또다시 상위권으로 안정적으로 위치하기 위해 노력하는 것이다.

그는 시대가 변화함에 따라 놀라운 처세술과 노력으로 그가 원하는 출세, 상위층에 도달하는 것을 성취했다. 그러나 그는 단지 '난 사람'이었지, '된 사람'은 아니었다. 지도층에 있다고 생각되는 이인국 박사는 오로지 자신의 능력과 기회를, 개인의 이익에 초점을 맞추어 이용만 했던 것이다. 그는 좁은 세계를 볼 줄만 알았지, 사회의 이면과 인간적인 면을 보려는 노력을 하지 않았다. 지도층에 있는 사람에게 으레 기대되는 기초적 윤리, 도덕성과 절개가 결여되어있었던 것이다. 물론, 그 자신은 자신이 무슨 잘못이 있는지 모를 것이다. 자신의 능력을 발휘해서 자신을 위해 노력하는 것이, 아무 노력도 하지 않고 시대에 도태되는 낙오자보다 낫다고 할 것이다. 무론 그의 입장에서의 의견에 이해는 간다. 그러나 그는 과연 떳떳한 인물인가? 그렇다고는 할 수 없다.

지난 번에 신문을 보다가 기업에 관련된 기사를 본 것이 생각난다. 현재 우리나라에서 재벌이라고 꼽히는 가문들 중 대다수가 일제 때의 친일행각으로 막대한 부를 축적했던 것이 이어져 내려왔다는 것이다. 그래서 다시 그들의 재산을 정부에 환원해야 한다는 견해도 볼 수 있었다. 그러나, 한편으로는 회의적인 견해도 있었다. 그 대의 부의 축적으로 그 자제들은 자유롭게 공부를 할 수 있었고, 남부럽지 않은 유학 경험과 수행능력을 지니고 있어서 이미 그들이 사회 지도층, 상류층을 장악하고 있다는 것이다. 부와 교육정도는 비례한다는 것이었다.

기득권자들은 어느 시대에서나 보수적이고 안정적으로 자신의 위치를 확고히 하려는 자세를 보여왔다. 이인국 박사는 자신의 재산과 위치를 지키기 위해, 끊임없이 자신을 재사회화하고, 새롭게 대두된 권력에 순응하는 기회주의적인 방법을 택한 것에 지나지 않는다. 자신의 능력을 안타깝게 작은 목적을 위한 수단으로만 사용했던 것이다. 우리가 오늘날 높게 평가하는 인물들은 무조건 부를 많이 축적하고, 공부만 많이 한 '난 사람'뿐이 아니다. 바로 '된 사람'인 것이다. 그런데도 왠지 씁쓸한 느낌이 드는 것은 어쩔 수 없는 일이다.

낯설면서도 적응하기 쉬운 이야기..

천사들의 제국 세트 - 전2권
베르나르 베르베르 지음 / 열린책들 / 2001년 1월

누구나 호기심은 있다. 이 세상 모든 구체적 사물의 본질과 원리, 눈에 보이지 않는 추상적인 학문, 미, 영적 세계 등. 이 베르나르 베르베르의 소설은 바로 영적 세계, 천사들의 제국에 대한 이야기이다. 언뜻 보면 판타지 소설 같기도 하다. 우리나라에 폭넓은 독자층을 가지고 있는 베르나르가 우리나라에 판타지가 유행하고 있다는 것을 알고 그런 경향으로 썼는지도 모르는 일이다.

많이 낯선 구성이었고, 구조였다. 각 인물의 배경이 달라질 때마다, 아니면 인물의 이야기가 전환될 때마다 단락의 번호가 매겨져있었다. '1. 비너스, 2. 백과사전, 3. 이고르,..' 식으로 말이다. 딱딱한 감도 주었지만, 독자가 이해하기에도 쉬운 구조였고, 복잡하지 않아 명료한 인상을 주었다.

주인공은 미카엘 펭송이란 사람이다. 그는 베르나르의 전작 [타나토노트]에서도 나온 인물로, 영적 탐사를 한 적이 있는 좀 특이한 경력의 소유자다. 그는 비행기가 자신의 집으로 충돌하여 어이없게 죽게 된다. 그 후 영적 세계에 대한 저자의 상상이 자연스럽게 펼쳐진다. 소위 '저승'이라 불리는 죽음의 세계는 여러 단계로 나뉘어진다. 딱 하나의 관문이 아니라, 여러 단계를 거쳐 재판소까지 다다르게 되는 것이다. 대천사 3명 앞에 선 미카엘은 심판을 받는다. 판사의 역할을 하는 대천사가 3명이나 되는 것은, 독단을 피하고 심사에 공정을 기하기 위한 것이라고 보여졌다.

여러 장면들이 파노라마처럼 지나가고, 미카엘은 600점에 미치지 못하는 점수를 받게 된다. 600점에 다다르지 못하면, 인간은 또다시 환생을 해야 한다. 인간계, 동물계, 식물계, 광물계 등의 분야에서 말이다. 미카엘의 변론자 천사는 에밀 졸라였다. 그는 과거, 이승에서의 드레퓌스 사건에서의 변론처럼 '나는 고발합니다.'라는 말을 선두로 꺼내며, 대천사들에게 건의한다. 미카엘은 충분히 600점을 받을 수 있다고 에밀 졸라가 설득하자, 대천사들은 재판이 길어지는 것을 참을 수 없는 듯 인상을 찌푸리며, 600점을 줘 버린다. 절대적인 판결이 아닌, 그렇게 유연하게 바뀔 수 있는 판결이라니. 유연성 있는 작가의 설정에 조금 놀랐다.

그리고 이 소설에서는 '백과사전 발췌문' 이라는 짤막한 설명이 곳곳에 삽입되어 있다. 그것들은 또한 저자의 다른 책에서 따온 것이었다. 나는 그 백과사전이라고 명명된 책에 관심이 갔다. 온갖 상식과 삶에 대한 진리, 하찮은 것부터 아주 심오한 것까지 내용이 들어있는 잡학사전이라고 한다. 그리고 나 또한 그런 것을 집필하고 싶은 욕구가 들었다. 출판이 목적이 아닌, 나의 개인적인 지식과 상식을 망라해 놓은 백과사전. 후에 내가 나이가 많이 들었을 때 처음부터 펼쳐본다면 어떤 기분이 들지 자못 궁금해진다. 이렇게 생각만 g라 것이 아니라, 가까운 시일 안에 실천을 한번 해 보아야겠다. 순수한 일기도 좋지만, 이왕 기록할 것인데, 많이 다듬어서 정수만 기록하는 것이 더 나으리라는 생각도 든다.

몇 일 전에 신문 [책] 섹션을 보니 [Memento mori]라는 책을 소개하는 란이 크게 실렸던 기억이 난다. '죽음을 기억하라', 우리는 죽음과 항상 가깝게 지내면서도 일상 속에서 잊는 경우가 많다. 그러나 그 망각은 자연스러운 것이고, 그 망각의 이면에 있는 죽음은 우리와 친숙한 것이다. 그래서 내가 이 소설을 읽었을 때, '죽은 후의 영적 세계에 관한 상상'이 주된 내용이라 처음에는 낯설다는 느낌을 받았지만, 차츰 작가가 구축한 세계에 적응이 되면서 친숙한 느낌을 가지게 되고, 한편으로는 나 자신이 지닌 영적인 세계관에 여러 이미지를 더할 수 있었던 것 같다. 마지막으로 짧은 사족. 오랜만에 읽은 흥미로운 소설이었다.

홍어, 나누어서 보기.

홍어
김주영 지음 / 문이당 / 1998년 2월

홍 어 : 홍어과의 바닷물고기. 몸 길이 1.5m 가량. 몸은 마름모꼴로 넓적하며, 몸 빛깔은 등은 갈색, 배는 희다. 우리나라, 일본, 동지나해 등에 분포. 고동무치라고도 한다.

'홍어'라는 제목에 걸맞게 책 표지는 갈색에 가까운 붉은색이었다. 좀 자그마한 책 크기. 그렇게 홍어는 바닷속을 유영하다가 내 손 안에 들어왔다.

--이 책의 내용, 즉 줄거리는 '어느 한 소년과 어머니, 그리고 두 가족 틈으로 스며든 한 사춘기 소녀'에 대한 이야기이다. 계절적 배경은 겨울인데, 소년의 어머니는 집을 나간 아버지, 즉 남편을 기다리면서 홀로 바느질을 하며 돈벌이를 한다. 그런데 어느 날 밤, 눈이 많이 오는 날, 한 여자애가 그 집안으로 뛰어든다. 소년의 어머니는 아침에 그 사실을 발견하고 놀라고, 결국에는 그 소녀를 자신의 외가 쪽 조카라고 사람들에게 속인 뒤 같이 살게 된다. 그렇게 두 식구가 세 식구로 늘어나면서 그 집안의 분위기는 차츰 변화하게 된다. 그 소녀는 소년의 아버지와 흡사한 점이 많은 아이이다. 부스럼이나, 행동이 소년의 아버지와 비슷하게 닮은 것을 알게 된 소년의 어머니는 아마도 그래서 그 소녀를 받아들이지 않았나 싶다.

--소년의 어머니는 겨울마다 소년에게 가오리연을 만들어서 준다. 소년이 그 연을 가지고 놀다가 잃어버리면, 다시 아무 말 없이 가오리연을 만든다. 이 가오리, 즉 홍어는 집 나간 소년의 아버지가 좋아하던 음식으로, 바로 소년의 아버지의 이미지를 뜻한다.

남편을 그리워하고 묵묵히 기다리고만 있는 소년의 어머니. 그녀는 밖의 세상과 인연을 끊고 살고 있다. 옆집 남자하고도 말 한 마디 하지 않고 지내고, 바깥 출입을 되도록 하지 않는 편이다. 하지만, 마을의 아녀자들은 손재주 좋은 그녀를 알고 있기 때문에 바느질 거리는 끊이지 않는다.

--겨울에 낯선 집으로 뛰어든 소녀. 그 사춘기 소녀가 그 집에 온 이후로 집안 분위기가 전체적으로 변화하는 모습을 볼 수 있다. 약간 퇴폐적이고, 몽유병까지 앓고 있는 그 소녀가 분위기를 좀더 가정적으로, 개방적으로 바꾸고 있는 것이다. 소년의 어머니에게도 많은 영향을 끼친다. 나중에는 아기까지 등장하는 것을 보고 놀라기도 했다.

--소년도 소녀에 대해 차츰 관심을 갖게 된다. 일종의 윤락업소에 간 자기보다 몇 살 많은 그 소녀를 찾아다니고, 몽유병 증세를 보였던 그 소녀를 따라 다니면서 정이 들었던 것이다.

겨울이 되면 날렸던 가오리연처럼, 그 소년은 때때로 공상하곤 한다. 바닷속을 유영하는 홍어가 되어 모든 것을 감싸안는 상상을 하는 소년. 자유를 갈구하는 듯 하다.


이 소설은 소년의 아버지가 돌아오는 것으로 끝이 난다. 처음 책을 펼쳤을 때, 익숙치 않은 분위기 때문에 헤매기도 했었다. 향토적인 분위기의 백설이 간간히 내리는 조용한 마을. 그 마을에서, 소년의 집에서 일어나는 하나하나의 사건들을 하나하나 곱씹어 본다.

읽고 나면, 그 정갈한 이미지와 향토적인 느낌이 가슴 한 켠에 눈이 내려 쌓이는 것처럼 조용히 내려앉는 것 같은 그런 소설이다.

[좀머씨 이야기]에 나타난 현대인의 모습

좀머 씨 이야기
파트리크 쥐스킨트 지음, 유혜자 옮김, 장 자끄 상뻬 그림 / 열린책들 / 1999년 12월

어떤 이는 이 책이 한 편의 동화 같아서 감동을 준다고 하고, 또다른 이는 밋밋해서 재미가 없다고들 한다. 그러나 나에게는 그렇게 감동적이지도 않았고, 아주 재미가 없었던 것도 아니었다. 이 책 속의 화자는 소년으로, 그 소년은 성장하는 와중에 종종 신비한 이웃인 좀머씨를 만난다. 그는 말이 없는 사람으로, 배낭을 메고 호두나무 지팡이를 들고 걸어다니기만 한다. 그런 좀머씨에게 관심을 가지는 이는 마을에서 극히 드물다. 아주 오래 전부터 언제부터인가 그래왔기 때문에 모두들 '그러려니...'하고 생각하는 것이다. 그런 좀머씨를 이따금씩 보고, 스치고, 멀리서 알아보는 소년은 거의 유일하게 좀머씨를 기억하고 있는 사람이라 할 수 있다.

그의 아버지는 어느 날, 비가 오는데도 묵묵히 걸어가고 있는 좀머씨에게 친절을 베풀려고 차에 타라고 하지만, 좀머씨는 뿌리친다. '제발 좀 나를 그냥 놔두시오' 하면서 말이다. 그 때 그 말을 들은 당사자는 얼마나 당황했을까. 순수한 호의, 아니 동정이 섞인 친절이었을지도 모른다. 그 친절을 냉정하게, 귀찮은 듯이 거절하는 좀머씨. 나는 그 순간 어떤 충격을 받았다. 그 충격의 첫 번째 이유는 친절한 좀머씨의 행동에 놀란 것이고, 또다른 이유는 아마도 그에게서 무언가를 강하게 느꼈기 때문일 것이다.

나에게도 숨겨져 있는 하나의 모습. 세속적인 헛되고 의미없는 지껄임 속에 동화되지 않으려 하는, 자기의 내면적인 면을 중요시하고 그것을 방해하는 이에게 적의를 품는 것. 다른 사람들이 겉으로 볼 때 좀머씨 같은 사람은 사람들과 어울리지 못하고 겉도는 아웃사이더, 왕따같이 보일 수 있지만, 그는 실제로는 그렇게 외롭지 않을 수도 있다. 언제나 걸어다니면서 속으로 얼마나 많은 생각을 하고 있는지 모를 일이다.

그러나 또 다르게 생각할 수도 있다. 좀머씨가 처음에는 마을 사람들과 같이 어울리려 노력했으나, 의도와는 달리 잘 되지가 않아 결국에는 마음을 닫고, 계속 겉돌게 되었다고 추측할 수 있는 것이다. 작품 속에서도 쉴 새 없이 걸어다니던 좀머씨가 갑자기 걸음을 멈추는 장면, 숲 속에서의 태도 등에서 좀머씨의 고독과 외로움을 느낄 수 있다. 좀머씨의 태도를 두 가지의 동기로 해석해보았다. 이것은 실제로 작품을 쓴 작가, 파트리크 쥐스킨트의 태도일지 모른다. 그는 대중 앞에서의 노출을 꺼리고 자연 속에서 글을 쓰며 생활하고 있다고 한다. 그래서 자신에게 쇄도하는 초청, 인터뷰 등의 제의를 거절한다는 메시지를 좀머씨의 행동과 말을 통해 간접적으로 전달하는 의도일 수도 있는 것이다.

그러나 <좀머씨 이야기>의 의도는 그것뿐이라고 생각되지 않는다. 실제로 그런 작가의 의도가 조금이라도 들어있을 수도 있지만, 그것은 이 작품에서 차지하는 비중이 낮다. 그러므로 좀머씨의 행동에만 주목할 것이 아니라, 그것을 바라보는 소년의 성장과정, 생각, 좀머씨와 마주친 상황 등도 같이 보아야 한다. 그리고 아주 기분 좋고 상쾌한 느낌을 주는 수채화도 너무 세밀히 보지 말고 한 발짝 물러나서 그 전체적인 분위기를 음미한다면 이 책을 좀더 좋은 느낌으로 대할 수 있을 것이다.

<좀머씨 이야기> 속의 좀머씨의 특이한 행동은 오늘날 현대인들이 체감할만한 모습들을 잘 담아내었다고 생각한다. 그리고 한편으론 어이없었던 좀머씨의 죽음. 그는 죽음도 아무도 모르게 조용히 그 동기조차, 유언도 남기지 않고 호수 속으로 천천히 걸어들어가는 것을 택한다. 아무 저항없이 자신의 순수의지로 침전해나가는 것이다. 그 자살조차 미화되는 광경을 보면서, 그때까지 잔잔히 다가왔던 작가의 모습이, 어느 순간엔가 보이지 않는 힘을 지닌 내성적이고 정신지향적인 사람으로 느껴졌다.

<좀머씨 이야기>가 지금도 꾸준한 독자의 사랑을 받고 있는 것은 사람들이 '좀머씨'에게서 자신의 내면세계의 또다른 면을 발견할 수 있기 때문이 아닌가 한다.