무한정의 - 사랑이 정의를 삼킬 때

무한정의 (양장본)
나카무라 히라쿠 지음, 이다인 옮김 / 허밍북스 / 2025년 4월

[출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다]

몇 년 전 대한민국에 '정의' 열풍을 몰고 온 마이클 샌델의 <정의란 무엇인가>라는 책이 있습니다.

이 책이 유행한데는 그만큼 사회 정의에 대한 갈망이 크다는 생각이 들었습니다.

정의롭다는 말, 누군가에게 참 멋진 찬사입니다.

그런데 말입니다, 그 정의가 과하거나 자의적으로 정의를 해석한다면 어떻게 될까요?

나카무라 히라쿠의 <무한정의>는 바로 그 무한하고 무거운 정의를 들고 나옵니다.

그리고 그 끝에는 충격적인 질문 하나가 기다리고 있습니다.

주인공 료이치는 경찰입니다.

사회적 정의를 실천하는 아이콘이죠.

그런데 그에게는 비밀이 하나 있습니다.

정확히 말하자면 딸의 비밀이죠.

딸 카나가 우발적인 살인을 저질렀고(성폭행을 당할뻔한 상황에서 정당방위이자 우발적으로요), 료이치는 그것을 덮으려 합니다.

아버지로서의 사랑과 경찰로서의 의무 사이에서 그는 극단적인 선택을 하게 됩니다.

성소자라는 연쇄살인범의 범행으로 위장하는 것입니다.

그리고 저는... 저도 딸을 키우는 아빠로서, 책을 덮는 순간 이런 생각이 들었습니다.

“나라면 어떻게 했을까?”

솔직히 말해, 너무 무겁고 무서운 질문입니다.

료이치는 연쇄살인범을 쫓는 수사본부에 있기 때문에 누구보다도 내부 사정을 잘 알고 있습니다.

하지만 살인을 한 그 순간부터 그는 경찰과 살인범, 그리고 조직의 내부에서 갈등과 번뇌를 겪게 됩니다.

이쯤에서 익숙한 향기가 납니다.

영화 [무간도] 기억나시죠?

경찰인데 범죄자고, 범죄자인데 또 경찰이고... 서로 속이고 속다가 결국 아무도 자신의 정체성을 찾지 못해 고뇌하는 이야기.

<무한정의>도 그렇습니다.

범인을 잡기 위해 범죄를 저지르고, 가족을 지키기 위해 정의를 포기하고, 결국 '누가 진짜 나쁜 놈인가' 하는 질문만 남습니다.

료이치는 딸을 살리기 위해 자신을 무너뜨립니다.

그 선택이 정의로운가?

아니요. 그러나 이해할 수는 있습니다.

그게 바로 이 책의 무서운 점입니다.

이 작품 속 정의는 절대적이지 않습니다.

료이치의 선택은 법적으로는 잘못된 것이지만, 감정적으로는 참기 어려운 상황입니다.

딸의 인생과 정의 사이, 어느 쪽이 더 무거운가?

그 질문 앞에서 많은 독자들은 자신도 모르게 ‘이해한다’는 쪽으로 한 발짝 물러서게 될 것 같습니다.

작가는 그점을 예리하게 파고듭니다.

“정의란 무엇인가. 당신은 끝까지 정의로울 수 있는가.”

제목을 '무한정의'라고 정한 이유가 뭘지 곰곰히 생각해 봤습니다.

정의를 자신의 신념대로 무제한으로 확장시켜버린다면 그 정의는 폭력이 될겁니다.

료이치가 '딸을 위한 정의'라는 이름으로 시작했지만 결국 괴물이 된 것 처럼 말이죠.

그리고 책의 제목을 자세히 보니 '바를 정'자 위에 두 획이 더해져 '아닐 부'라는 글자도 보입니다.

아마 작가는 무한정의는 무한불의와 동의어라고 생각하는 것 같습니다.

이 제목은 그래서 역설적이네요.

연쇄살인범인 성소자를 찾기위한 경찰들의 치밀한 수사와

딸을 지키기 위해 범죄를 저지르고, 그 범죄를 덮기 위해 또다른 범죄를 저지르는 료이치의 탈주,

성소자와 모방범을 파헤치려는 또다른 조직폭력 집단의 추리,

내부 감찰관의 집요한 추적 등 마치 영화를 보는 것 같은 장면 구성과 짜임새 있는 구성이 끝까지 긴장을 놓을 수 없게 만드네요.

이 작품도 영화로 만들어지면 재미있을 것 같습니다.

여러분이 생각하는 정의는 무엇인가요?

그리고 당신이 료이치와 같은 상황에 처한다면 어떤 선택을 했을까요?

런 - 멈춰 있던 나를 다시 움직이게 한 이야기

런
모리 에토 지음, 이구름 옮김 / 모모 / 2025년 2월

[출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다]

요즘 저는 수영을 배우고 있습니다.

수영장 물속에 들어가면 처음엔 숨쉬기도 어렵고, 몸도 마음도 어색합니다.

그런데 어느 순간, 팔다리가 물과 리듬을 맞추기 시작하면 이상하리만치 고요해지고, 동시에 심장이 쿵쿵 뛰기 시작합니다.

땀은 나지 않지만, 분명히 느껴지죠.

‘아, 살아 있구나.’

모리 에토의 <런>을 읽으며 그 느낌이 떠올랐습니다.

이 소설은 달리기에 관한 이야기지만, 더 깊이 들어가보면 '살아 있음을 다시 느끼게 해주는 움직임’에 관한 이야기입니다.

주인공 다마키는 어린 시절 가족을 잃고, 남은 삶을 마치 고장 난 시계처럼 멈춰버린 채 살아갑니다.

희망도 없고, 관계도 끊긴 채, 그저 숨만 쉬고 있던 삶.

그러다 우연히 받은 자전거를 타고 죽은 자들의 세계, ‘레인’에 닿고, 그곳에서 죽은 가족을 다시 만나죠.

하지만 그들을 다시 만나기 위해서는, 이번엔 자전거도 없이 40km를 ‘뛰어야’ 합니다.

처음에는 황당하게 들릴 수 있습니다.

왜 하필 ‘달리기’일까?

그런데 책을 읽다 보면 알게 됩니다.

달리기는 단순히 다리를 움직이는 행위가 아니라, 무기력에서 빠져나와 삶을 다시 붙잡는 과정이에요.

그 안에는 고통도 있지만, 동시에 에너지와 방향, 그리고 희망이 있습니다.

저는 이걸 수영과도 비슷하다고 느꼈습니다.

처음 물속에 들어갈 때처럼, 삶에 다시 발을 담그는 건 두렵고 버거운 일이죠.

하지만 팔을 휘젓고 발을 차고, 숨을 들이마시고 내쉬는 그 리듬 속에서 점점 마음이 움직입니다.

물 위를 떠 있는 몸만큼, 가라앉았던 마음도 천천히 떠오릅니다.

그리고 이 변화는 혼자서는 쉽게 일어나지 않습니다.

다마키 역시 마찬가지였어요.

그녀의 변화는 ‘이지러너즈’라는 러닝팀을 만나면서 본격적으로 시작됩니다.

생판 모르는 사람들이 모인 팀인데, 그 안엔 웃긴 사람도, 괴짜도, 거리감 있는 사람도, 조금은 까칠한 사람도 있죠.

그런데 이상하게, 함께 뛰다 보면 벽이 허물어지고 서로에게 스며듭니다.

몸이 같이 움직이면, 마음도 같이 움직이게 되는 법이니까요.

특히 인상 깊었던 건, 에이코 씨와의 관계입니다.

에이코 씨는 처음엔 다마키에게 꽤 적대적으로 굴고, 흔히 말하는 ‘악역’ 포지션처럼 보입니다.

그런데 이야기 속으로 들어가다 보면, 그녀 역시 마음의 깊은 상처를 지닌 인물이라는 걸 알게 됩니다.

다마키와 에이코는 여러 번 부딪히지만, 그 갈등을 회피하지 않고 부딪히며 결국 서로를 이해하게 되죠.

두 사람 모두 마음의 벽을 허물고, 상처를 나누고, 서로에게 성장의 디딤돌이 되어줍니다.

어쩌면 진짜 변화는 그 지점에서 일어나는 것 같습니다.

자기 자신을 바꾸는 것만큼, 누군가와의 관계 속에서 서로를 변화시킨다는 것.

그건 더 어렵고도 의미 있는 성장입니다.

마침내 다마키가 마라톤 풀코스를 완주해내는 장면은 단순히 ‘달리기 성공’의 순간이 아니라, 삶과 연결된 모든 것, 자신, 가족, 그리고 타인과의 관계를 다시 회복한 상징적 순간으로 다가옵니다.

살다 보면 누구나 멈춰 서는 시기가 있습니다.

숨을 쉬고 있어도 살아 있는 느낌이 나지 않는 그런 순간들요.

그럴 때 <런>은 조용히 말해줍니다.

“괜찮아. 다시 시작할 수 있어. 천천히, 네가 할 수 있는 방식으로 움직이면 돼.”

저는 오늘도 수영을 배우러 갑니다.

물속에서 허우적대면서도, 내 안의 무언가가 조금씩 살아나는 걸 느낍니다.

여러분에게도 그런 ‘움직임’이 있기를 바랍니다.

달리든, 수영하든, 혹은 그냥 마음속에서 한 발 내딛는 것이라도요.

우리는 다시 움직일 수 있어요.

그리고, 함께라면 더 멀리 갈 수 있어요.

무대 뒤에 사는 사람 - 무대 뒤에서 빛을 만드는 사람들

무대 뒤에 사는 사람 - 관객과 예술가 사이에서 공연기획자로 산다는 것
이성모 지음 / 오르트 / 2025년 3월

[출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다]

저는 공연을 참 좋아합니다.

뮤지컬 뿐만아니라 연극, 콘서트 등 무대위에서 펼쳐지는 이야기는 저를 감동시킴과 동시에 그 어떤 시간보다 소중한 시간으로 만들어 줍니다.

이성모 대표의 <무대 뒤에 사는 사람>을 펼치는 순간, 저는 무대 위의 화려한 조명이 아니라 그 빛을 만드는 사람들의 세계로 들어갔습니다.

공연을 기획하고 연출하는 일을 하다 보면 종종 잊게 되는 것이 있습니다.

바로, 관객이 보지 못하는 곳에서 모든 것을 움직이는 수많은 손길과 땀방울입니다.

이 책은 그들의 이야기입니다.

대중은 공연을 볼 때 배우와 가수, 그리고 멋진 무대 연출만을 떠올립니다.

하지만 그 모든 것을 가능하게 만드는 것은 보이지 않는 곳에서 일하는 사람들입니다.

무대 뒤 조명기사, 음향감독, 무대 감독, 소품팀, 의상팀 등 각자의 자리에서 각자의 역할을 묵묵히 수행하는 이들의 이야기를 들여다보면, 공연이 하나의 생명체처럼 느껴집니다.

작가는 이런 사람들을 조명하며 그들의 애환과 열정을 가감 없이 보여줍니다.

공연을 좋아하는 사람이라면 누구나 한 번쯤 생각해 봤을 겁니다.

이 일은 얼마나 멋지고 낭만적인가!

그러나 동시에 얼마나 치열하고 고된가!

<무대 뒤에 사는 사람>은 그 양면을 솔직하게 담아냅니다.

꿈을 좇아 무대로 들어왔지만, 현실의 벽 앞에서 고민하는 사람들의 모습이 생생하게 그려집니다.

하지만 그럼에도 불구하고, 끝까지 이 일을 포기하지 않는 이들이 있습니다.

그리고 그들의 이야기가 이 책의 가장 큰 울림이 됩니다.

사실 저도 회사에서 공연을 기획하고 진행하는 일을 하고 있어서 책을 읽는 내내 저 자신의 경험이 떠올랐습니다.

공연이 끝난 뒤, 모두가 떠난 텅 빈 무대에서 쏟아지는 감정.

리허설 중 예상치 못한 사고가 터졌을 때의 긴장감.

그리고 모든 것이 끝나고 나면 밀려오는 형용할 수 없는 뿌듯함과 감동까지.

이 책을 읽으며 다시 한 번 그 감정들을 되새길 수 있었습니다.

같은 업계에 몸담고 있는 사람이라면 누구나 공감할 수밖에 없는 이야기입니다.

공연을 사랑하는 사람이라면 꼭 읽어야 할 책입니다.

무대를 사랑하는 사람이라면 더욱 그렇습니다.

화려한 스포트라이트 뒤에서 묵묵히 자신의 일을 하는 사람들의 존재를 아는 것, 그리고 그들의 이야기에 귀 기울이는 것.

그것이 우리가 무대를 더 깊이 이해하는 방법일지도 모릅니다.

이 책을 통해, 오늘도 보이지 않는 곳에서 빛을 만드는 모든 이들에게 감사의 마음을 전하고 싶습니다.

홀론 - 우주를 건너는 아버지의 사랑

[세트] 홀론 1~2 세트 - 전2권
제레미 오 지음 / 고즈넉이엔티 / 2025년 2월

[출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다]

책을 펼치자마자 떠오른 영화가 있었습니다.

바로 크리스토퍼 놀란 감독의 [인터스텔라].

우주로 떠난 아버지가 딸을 찾기 위해 차원을 넘나든다는 점에서 <홀론>과 닮아 있습니다.

하지만, <홀론>은 거기서 한 걸음 더 나아갑니다.

단순히 시간과 차원을 넘는 것이 아니라, 의식과 무의식의 경계를 허물고 평행 우주 80억 개를 헤매야 하는 이야기이기 때문입니다.

이 작품의 작가인 제레미 오는 특이한 이력을 가지고 있는데요,

서울대학교에서 항공우주공학을 전공했고, 현재 정신과 전문의로 병원에 근무하고 있다고 합니다.

이미 우주공학 SF <보이저>와 <화성탈출>을 출간하여 수준 높은 SF 작가로서 활약하고 있는데요,

이번 작품은 SF에 심리학과 정신과학을 융합한 독특한 소설이네요.

"딸이 있는 지구를 찾아서"

주인공 루크는 지구에서 최고의 우주인이었습니다.

그는 인류가 미지의 공간을 탐험하는 프로젝트에 참여했고, 달 옆 다크홀을 지나 새로운 세계에 도착합니다.

그곳에서 그는 안내인인 안나를 통해 충격적인 이야기를 듣습니다.

"네가 알던 지구는 이제 없어."

지구가 붕괴되었고, 그는 다시 돌아갈 방법이 없습니다.

하지만 포기할 수는 없습니다.

그곳에는 남겨둔 딸이 있기 때문입니다.

딸을 찾기 위해 탐사를 계속하던 루크는 더 큰 충격을 받습니다.

그가 발견한 것은 무려 80억 개의 평행 지구.

그렇다면, 딸은 어디에 있을까요?

그녀는 살아 있을까요?

루크는 이 거대한 미지의 세계에서 단 하나뿐인 딸을 찾아 나섭니다.

"지구는 하나가 아니었다"

1권에서는 루크가 다크홀을 통과하며 새로운 세계에 도착하는 과정이 펼쳐집니다.

이야기는 본격적인 모험이 시작되기 전, 중요한 개념들을 독자에게 하나씩 소개합니다.

우리는 보통 자신이 살고 있는 이 세계가 유일하다고 생각합니다.

하지만 루크가 마주한 현실은 전혀 다릅니다.

그가 탐사하는 동안 80억 개의 평행 지구를 발견하게 됩니다.

각각의 지구는 조금씩 다르게 흘러가고 있으며, 그곳에서 살아가는 루크와 딸 역시 각기 다른 존재일 가능성이 큽니다.

그렇다면, 루크가 찾아야 할 ‘딸’은 과연 누구일까요?

우리는 흔히 ‘자아’를 하나의 고정된 개념으로 이해하지만, <홀론>은 바로 이 점을 정면으로 반박합니다.

"진짜 나란 누구인가?"

"내가 찾는 딸은 오직 한 명뿐인가?"

"의식과 무의식의 경계를 넘다"

2권에서는 본격적으로 루크가 평행 지구를 넘나들며 딸을 찾아가는 과정이 펼쳐집니다.

하지만 이 과정에서 그는 더 깊은 차원의 문제와 마주합니다.

바로, 의식과 무의식의 경계가 무너지는 순간입니다.

<홀론>이 특별한 이유는 우주적 스케일뿐만 아니라, 인간의 의식과 무의식이 어디까지 확장될 수 있는지 탐구한다는 점입니다.

루크는 탐사를 이어가며 점점 더 이상한 현상을 경험합니다.

어떤 세계에서는 꿈과 현실이 뒤섞이고,

어떤 세계에서는 자신이 존재했던 기억이 사라집니다.

심지어 그는 다른 루크들의 기억을 공유하기 시작합니다.

이 부분이 <홀론>에서 가장 흥미로운 지점입니다.

우리는 흔히 "나는 하나의 개별적인 존재"라고 생각합니다.

하지만, 만약 평행 우주가 존재하고 그곳의 ‘나’와 연결될 수 있다면?

그리고 의식과 무의식이 서로 공유될 수 있다면?

그렇다면, 우리는 과연 하나의 개체일까요, 아니면 거대한 네트워크 속 일부일까요?

<홀론>은 이 질문을 정면으로 던집니다.

그리고 "의식과 무의식은 결국 하나로 연결될 수밖에 없다"는 메시지를 전달합니다.

이러한 설정은 뇌과학과 양자역학, 그리고 심리학을 결합한 독창적인 SF적 상상력에서 비롯됩니다.

<홀론>과 [인터스텔라] – "우주를 넘는 아버지의 사랑"

이쯤에서 다시 [인터스텔라]를 떠올리지 않을 수 없습니다.

영화 [인터스텔라]에서 쿠퍼는 딸 머피를 남겨두고 인류를 구하기 위한 여정에 나섭니다.

그 과정에서 블랙홀을 통과하고, 시간과 차원의 경계를 넘어서 딸과 다시 연결되죠.

그에게 있어 이 모든 여정의 목표는 결국 딸과의 재회였습니다.

<홀론>도 마찬가지입니다.

우주적 스케일로 펼쳐지는 이야기 속에서 핵심은 아버지가 딸을 향한 사랑입니다.

하지만 차이점이 있다면, <홀론>은 단순히 차원을 넘는 것이 아니라

80억 개의 평행 우주와 의식과 무의식의 경계까지 허물며 딸을 찾으려 한다는 점입니다.

이 작품의 가장 큰 매력은 무엇보다도 우주적 상상력과 인간적인 감동을 동시에 담고 있다는 점입니다.

이 책을 읽고 나면, 단순한 SF 소설을 읽었다는 느낌이 들지 않습니다.

"나는 누구인가?"

"내가 사는 세계는 유일한가?"

"만약 또 다른 나가 존재한다면, 우리는 같은 사람인가?"

이런 질문이 머릿속을 떠나지 않을 겁니다.

그러면서도, 우주를 넘어 딸을 찾으려는 아버지의 사랑에 가슴이 먹먹해질 겁니다.

책장을 덮는 순간, <홀론>은 단순한 소설이 아니라 우리에게 깊은 질문을 던지는 하나의 경험이 됩니다.

우주 속 작은 점과 같은 인간의 존재, 그리고 그 속에서도 변하지 않는 사랑.

<홀론>은 단순한 SF가 아니라,

"우주와 의식이 연결된 세계 속에서, 결국 사랑이 우리를 이끌어줄 것"이라는 이야기입니다.

2권으로 분량이 많지만 몰입감이 있어서 금방 넘어가네요.

우주를 좋아하고 과학적 지식과 철학적 질문을 함께 즐기고 싶다면 추천해 드려요.

틀려라, 트일 것이다 - 로우 에고 프로페셔널리즘의 비밀

틀려라, 트일 것이다 - '스픽'의 겸손한 천재들이 따르는 특급 성공 공식
김지안 지음 / 웨일북 / 2025년 2월

​[출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다]

"틀려라, 트일 것이다"라는 제목을 처음 봤을 때부터 이미 마음이 끌렸습니다.

사실 우리 사회는 틀리는 것에 너무 인색하죠.

학교에서건 직장에서건 한 번 틀리면 큰일 난다는 압박감을 안고 살아가니까요.

하지만 김지안 작가가 쓴 이 책은 그런 압박감을 통쾌하게 뒤집어놓습니다.

저자는 AI 기반 영어 스피킹 앱을 통해 대한민국 영어 교육 시장에 새로운 패러다임을 제시한 기업 '스픽(Speak)'에서 그로스 마케팅 UA(User Acquisition)를 리드하고 있는 10년 차 마케터입니다.

스픽이 한국 시장에 진출한지 얼마 지나지 않은 2021년, 스픽 마케팅 팀에 전격 합류해 3년 남짓한 시간 동안 스픽 한국 지사 서울 팀의 성장을 이끌었다고 하네요.

이 책은 '스픽'의 성장 이야기를 바탕으로, 성공의 비결을 아주 특별한 시선으로 조명합니다.

핵심 개념은 바로 '로우 에고 프로페셔널리즘(Low Ego Professionalism)'입니다.

즉, 자존심을 내려놓고 열린 자세로 배우는 태도가 곧 성공의 지름길이라는 것이죠.

높은 자존감과 낮은 에고가 핵심입니다.

작가는 '스픽'의 구성원들을 '겸손한 천재들'이라 표현하는데, 이는 단순히 겸손한 성격을 뜻하는 것이 아니라, 성장하기 위해 스스로를 낮추고 배우는 자세를 갖춘 사람들을 의미합니다.

책에서는 스픽의 핵심가치인 로우 에고 프로페셔널리즘의 작동 원리 세 가지와 성장전략 세 가지를 제시하고 있습니다.

앞 부분이 작동 원리라면, 뒷 부분 세 가지는 실제 업무 현장에서 적용할 구체적인 사례와 팁들로 구성되어 있습니다.

긍정적인 호기심: 문제를 기회로 바라보기

책에서 강조하는 첫 번째 요소는 긍정적인 호기심입니다.

틀림을 부끄러워하지 않고, 오히려 새로운 배움의 기회로 삼는 태도죠.

스픽 팀은 문제를 발견하면 불안해하기보다 "왜 이런 일이 일어났을까?"라는 호기심을 가지고 접근합니다.

이 과정이 반복될수록 더 나은 해결책을 찾아낼 수밖에 없습니다.

문제해결자 마인드셋: 비판보다 해결에 집중하기

둘째, 문제해결자 마인드셋이 핵심입니다.

문제를 발견했을 때 남 탓을 하거나 좌절하는 것이 아니라, "그럼 우리는 어떻게 해결할 수 있을까?"라는 질문을 던지는 습관이 중요하다고 말합니다.

스픽 팀은 시행착오를 두려워하지 않고, 오히려 빠르게 실패하면서 더 나은 방향을 찾아갑니다.

힘빼기: 완벽주의를 버리고 유연해지기

셋째, 힘빼기입니다.

우리는 종종 완벽한 결과를 내야 한다는 강박에 사로잡혀 스스로를 옥죄곤 합니다.

하지만 스픽의 성공 비결은 의외로 힘을 빼는 데 있습니다.

즉, 완벽하지 않더라도 빠르게 시도하고, 피드백을 받아 개선하는 과정을 반복하는 것이죠.

"틀려도 괜찮다"는 조직 문화가 결국 더 나은 결과를 만든다는 것입니다.

이 책은 평범한 자기 계발서나 스타트업의 성공 신화가 아닙니다.

성장하는 개인과 조직을 이끌기 위해 필수로 읽어야 하는 책이라는 생각이 들었습니다.

이 책에 나온 많은 템플릿들을 조직에 적용하고 따라하다보면 어느새 실패를 두려워하지 않는 강한 조직이 되어 있을거란 생각이 들었습니다.

이런 조직문화를 가진 스픽이라는 회사가 부럽기도 하네요.

동시에 "내일부터는 조금 더 많이 틀려봐야겠다!"라는 이상한(?) 의욕이 샘솟게 되네요 ^^

그것이 바로 이 책이 가진 마법 같은 힘이 아닐까 싶습니다.