헌책이 내게 말을 걸어왔다

헌책이 내게 말을 걸어왔다 - 어느 책방에 머물러 있던 청춘의 글씨들
윤성근 엮음 / 큐리어스(Qrious) / 2013년 7월

헌 책방을 가본 적이 언제였는지 기억이 가물가물하다. 아마도 십여 년은 족히 되었을 것 같은데 책과 사랑에 빠진 사람들은 헌책방에 모인다 라는 말을 듣고 뭔가 부끄럽다는 생각이 들었다. 책을 좋아하지만 대부분의 책들은 인터넷을 이용하여 책을 구입하고 서점에는 가끔씩 가는 편이라 이게 진짜 책을 좋아하는 것이 맞는지 하며 갑자기 회의감이 들었다. 하지만 난 여전히 책을 좋아하는 것으로 하련다.

헌책방에는 아주 오래전 몇 번 가본 것이 전부이고 그마저도 제대로 된 기억은 남아있지 않다. 그래서 헌책방에 갔을 때의 그 기분을 나는 잘 알지 못한다. 나에게 헌 책이란 말 그대로 그냥 헌 책에 불과했었는데 이번에 이 책을 읽으면서 헌 책은 아주 특별하고 귀한 책이라는 것을 새롭게 깨닫게 되니 헌 책과 헌 책방을 바라봤던 나의 시선이 달라짐을 느꼈다.

시대가 변하면서 이메일이나 문자, 최근 들어서는 SNS까지. 이러한 소통의 공간은 편하긴 하지만 손글씨 만큼의 따스함은 없는 것 같다. 손글씨에 대한 추억이 거의 없는 나는 헌 책에 끄적거려진 손 글씨가 왜 그리도 좋아 보이는지 모르겠다. 그 끄적거림 속에 고독, 삶, 사랑, 사회, 인생 등등... 다양한 삶의 순간들 때문인지 모르겠지만. 책을 읽으며 문득 이런 생각이 들었다. 80년대의 대학생으로 살아보고 싶다는 생각. 그리고 시간이 나면 헌책방에 종종 들려봐야겠다는 생각도.

한여름, 명랑한 걸!

한여름, 명랑한걸! - 제2회 한우리 문학상 청소년 부문 우수상 ㅣ 한우리 청소년 문학 2
기예형 지음 / 한우리문학 / 2013년 3월

학교 교실 내에서 학생들의 위험한 놀이가 시작된 게 언제쯤부터 일까. 학교 폭력이라 불리는 여러 가지 형태들이 존재하겠지만 그 중에서도 일명 왕따라 불리는 집단따돌림은 어느 폭력보다도 잔인한 것이라고 생각된다. 최근 들어 그 실태는 더욱 악화 되어가고 있음을 느낀다. 어른들은 알 수 없는 세계, 그것은 다름 아닌 학교 안에서의 일이었다. 이러한 소재들로 만들어진 다큐멘터리를 보면서 참 많은 것을 느꼈다.

이 책의 이야기 역시 왕따, 집단 따돌림, 집단 괴롭힘을 문제로 삼고 있다. 보통 따돌림의 대상인 피해자는 늘 괴롭힘을 당하면서도 자신의 고통을 호소하지 않는다. 어쩌면 그래서 더욱 그 피해가 심각해지는 것일지도 모르겠다. 물론 그 상황에서 자신의 편이 한명도 없기에 공포와 두려움 때문에 감히 어떤 용기를 낼 수 가 없는 것이기는 하지만 말이다.

이야기의 주인공 한여름은 굉장히 당돌한 성격이다. 매일 자신과 붙어 다니던 쌍둥이 남매가 가정문제 때문에 영국으로 일주일간 가게 된다. 그렇게 일주일간을 떨어지게 되는데 그 기간 동안 잠깐이지만 왕따라는 것을 경험하게 된다. 보통의 학생들이라면 거의 대부분이 당하고만 있을 텐데 한여름은 절대 그렇지 않았다. 오히려 당당했고 당찼다. 괴롭히는 아이들이 당황할 정도로 말이다. 그렇게 당돌했던 한여름의 행동들이 뭔지 모르게 통쾌한 기분이 들었다.

왕따를 경험한 이후 전학생 성규의 문제를 풀어나가면서 왕따는 일방적인 가해자만 있다는 것이 잘못 된 것임을 깨닫게 된다. 왕따를 당했던 피해자에서 복수를 위해 가해자가 되었기 때문이다. 하지만 피해자의 입장보다 가해자의 입장이 더욱 괴로웠던 성규는 그 일을 그만두기로 하지만 그것을 용납하지 못한 주도자 창민에게 다시 괴롭힘을 당하게 된다. 그 일을 알게 된 한여름과 쌍둥이 남매 수민이와 수정은 성규를 돕게 된다.

왕따로부터 오히려 당당했던 한여름의 행동들은 어쩌면 조금은 무모해 보일수도 있을 것 같다. 하지만 한여름은 그 당당함이 있었기에 모든 문제들을 헤쳐 나갈 수 있었다. 이렇게 당당한 행동이 왕따로부터 벗어나는 정답이 될 수는 없겠지만 답답한 마음이나마 뻥 뚫리지는 않을까. 심각한 학교폭력들, 이러한 문제가 발생했을 때의 지혜로운 해결도 중요하지만 하루빨리 근본적인 문제들이 해결되었으면 좋겠다.

텐텐 영화단

텐텐 영화단 ㅣ 사계절 1318 문고 85
김혜정 지음 / 사계절 / 2013년 5월

각기 다른 특징들을 가지고 있는 소미, 한빛, 영운, 다울, 조나단. 이들의 공통점은 모두 학교를 다니지 않는 다는 것. 이들이 영화제작에 참여하게 되어 영화가 완성되기까지의 그들의 이야기가 진행된다. 이야기는 참 쉽고 재미있었다. 그리고 술술 읽혔다. 청소년 소설은 이래서 좋다. 나도 저자처럼 정신연령이 열여덟 살에서 멈춰버린 건 아닌지 모르겠지만 이상하게도 청소년 소설을 읽을 때 공감하는 부분이 많음을 느낀다.

이 책을 읽으면서 올해 고등학교를 진학 한 막내 동생의 고민이 절실하게 와 닿았다. 중학교 때부터 많은 고민이 있었던 아이이기도 하였고 고등학교를 진학할 것에 대해 많은 걱정을 하기도 하였었는데 막상 학교를 입학하고 난 후 부터는 곧 잘 다녀왔다. 빠르게 적응한 듯 보였던 동생에게 그다지 고민거리가 없을 것이라고 생각했었는데 얼마 전 학교를 그만두는 것에 대한 고민을 나에게 털어놓았다. 나는 그 때 별 쓸데없는 얘기를 한다며 들은 척 만 척 하였지만 그때 내가 왜 그랬는지, 조금이라도 귀 기울여 주지 않았던 것에 대한 후회가 밀려든다.

주인공 소미의 고민을 읽을 때는 많은 생각을 하면서도 왜 정작 내 동생에게는 그러하지 못했는지. 어떻게 보면 십대 때의 고민들은 다른 어떤 고민보다도 훨씬 힘들지도 모르겠다. 어른들도 고민은 참 힘든 것인데 말이다. 비록 짧은 단편영화이지만 영화제작이 즐겁다고 말했던 소미. 하지만 그렇게 한편의 영화를 완성하고도 ‘나 앞으로 어떻게 살아야하지?’ 라는 물음에 소미의 엄마가 말했듯 고민의 시간에 묶여있는 모든 사람들이 웃으며 살았으면 좋겠다.

모든 파도가 기회다

모든 파도가 기회다 - 우체부 프레드의 절대 배신하지 않는 성공원칙
마크 샌번 지음, 권기대 옮김 / 베가북스 / 2013년 5월

나는 파도치는 바다가 좋았다. 파도는 아름답고 멋지다. 마음이 답답해 바다를 찾을 때, 그날이 바람이 많이 부는 날이라면 높게 형성되는 파도를 마음껏 볼 수 있었다. 파도가 부서지는 소리와 함께 모든 무거운 짐들이 시원하게 날아가 버리는 것만 같아서 나는 바다가 좋았고 파도가 좋았다.

하지만 파도는 위험하기도 했다. 파도가 크게 일렁이는 날 웬만큼 큰 배가 아닌 이상 모든 출항이 취소된다. 누가 봐도 무섭게 일렁이는 파도 속으로 배를 몰고 나가는 것은 거의 자살행위나 마찬가지이다. 무서울 정도로 높게 올라와 심하게 내리치는 파도는 보는 것만으로도 공포가 느껴지곤 했다. 하지만 그렇게 무섭던 파도도 언제 그랬냐는 듯 다시 온화해지곤 한다.

모든 파도가 기회다. 그렇다. 모든 파도는 곧 기회가 될 수 있다는 것은 나의 생각과도 같다. 하지만 꼭 그렇지만은 아닌 것 같기도 하다. 기회란 노력하는 자가 잡는 것이라고 생각하기 때문이다. 조금만 방심하고 똑바로 정신 차리지 않으면 파도에 휩쓸려갈 뿐이지 파도가 기회의 발판이 되기는 어렵다. 그렇다면 파도를 기회라 만들기 위해는 어떻게 해야할까.

나는 낙관적이라는 말을 좋아한다. 꿈에도 부정은 그리지 말자는 게 나의 생각이기 때문이다. 그것이 그리 쉬운 일은 아니지만 말이다. 모든 일에는 그 사람의 마음먹기에 달렸다고 생각한다. 생각의 차이이다. 어떤 이에게는 불행한 일일수도 있지만 다른 이에게는 그것이 오히려 희망이자 긍정의 의미가 될 수 있기 때문이다. 긍정적인 태도가 얼마나 중요한지는 모두가 알 것이다. 그래서 저자도 역시 낙관주의자가 되라고 말한다.

그리고 모든 파도가 기회가 되는 성공의 원칙이 이것이라고 말하고 있다. 크게 세가지로 나눈다면 이렇게 볼 수가 있다. 첫 째로 보라(SEE), 둘 째로 생각하라 (THINK), 마지막으로 실행하라(DO) 가 바로 그것이다. 나는 늘 계획을 실천하고 행동으로 옮기는 일이 서툴고 어려웠다. 그래서 마지막 섹션인 실행하라의 내용들이 가장 눈에 들어왔던 것 같다. 그리고 긍정적, 낙관적이라는 것을 제대로 알지도 못하고 추구했던 점에서 두 번째 섹션에 있는 4장 낙관주의자의 성향 역시 나의 생각을 좀 더 깊이 있게 만들어 준 것 같아 좋았다. 저자가 말하는 비밀 3가지를 잊지 않고 노력한다면 어떤 파도도 기회로 만들 수 있는 여건을 잘 마련할 것이라는 생각이 든다.

사막을 건너야 서른이 온다

사막을 건너야 서른이 온다 - 청춘의 오해와 착각을 깨는 질문과 답
윤성식 지음 / 예담 / 2013년 6월

그러고보니 한참이나 멀게만 느껴졌던 서른이라는 나이가 어느덧 내게도 점점 가까워지고 있음을 피부로 느끼는 요즘이다. 아직 서른이 되려면 몇 해 더 남았지만 시간이 지금과도 같다면 나의 서른도 금세 다가올 것만 같다. 언젠가 한번은 나보다 나이 많은 누군가에게 이런 말을 했던 적이 있다. 서른이 되려면 아직 멀었다고. 아직 나의 20대의 시절이 한창이라고. 그런데 그런 나의 말을 듣고 모두가 하나같이 다들 아니라는 것이었다. 금방이라고. 그땐 몰랐었는데 이제 와서야 느끼고 있는 것이지만 정말 금방인 것 같다. 시간이라는 게. 세월이라는 게.

서른이 얼마 남지 않는 이 시점, 나의 20대를 돌이켜보면 정말이지 사막과도 같았다고 말할 수 있을 것 같다. 아름답지도, 슬프지도 않았던 시간들. 20대 뿐만이 아니라 10대 때부터 어쩌면 사막을 통과해야만 하는 나의 긴 여정이 시작되었으리라. 하지만 목적지 없는 여정은 고달프기만 했다. 이리 치이고 저리 치이고, 방황하며 모든 시간들을 보냈던 것 같다. 그렇다고 그 때의 시간들이 전부 후회스럽지만은 않았던 것은 목마름을 해결해 줄 오아시스를 근근이 찾아낼 수 있었던 덕분이다.

세상을 자세히 지켜보면 모두가 하나같이 삶이 힘들다는 것을 잘 알 수가 있다. 바쁘게 돌아가는 세상 속에서 살아가다 보면 몸도 힘들기 마련이지만 마음마저 지쳐버릴 때도 많이 있다. 그런 이들에게는 단연 위로와 격려가 필요하다. 하루가 멀다하게 쏟아져 나오고 있는 서적들 중에서도 이런 이들을 겨냥한 책들이 꽤나 많이 있다. 이런 저런 책들을 읽어 보았지만 위로와 격려의 방식도 차이가 있는 듯 하다. 하지만 그런 차이점 속에서도 우리는 각기 다른 방식으로 위안을 얻고는 한다.

도대체 몇 살쯤 되면 사는 게 좀 수월해질 수 있는지 나도 궁금했다. 그 질문에 대해 저자는 난감해하며 미안한 어조로 얘기한다. 수월하게 사는 사람을 본 적이 없다고. 정말 그런 것 같다. 아까도 말했듯이 모두가 힘이 들게 보이는 것처럼 세상이 그리 쉽지 많은 않나보다. 이러한 삶 때문에 저자는 무조건적인 따뜻함을 보내지는 않는다. 위로와 격려 안에서의 우리들의 현실을 잘 이야기하고 있다. 아직 사막을 걷고 있을 모든 이들에게 이 책이 응원의 메시지가 되길 바란다.