내가 나를 사랑하는 일 당신이 당신을 사랑하는 일

내가 나를 사랑하는 일, 당신이 당신을 사랑하는 일 - 개정증보판
최갑수 지음 / 예담 / 2013년 6월

최갑수 여행에세이의 신간 ‘내가 나를 사랑하는 일, 당신이 당신을 사랑하는 일’ 이다. 이 에세이집은 예전에 출간 되었었던 ‘당분간은 나를 위해서만’ 의 개정증보판이다. 사실 나는 이 책을 쓴 저자의 모든 책들을 다 가지고 있다. 그를 알게 된 작품 역시 ‘당분간은 나를 위해서만’ 으로 그와 첫 만남을 갖게 되었다. 그 때의 첫 만남은 성공적이었던 것 같다. 책도 잘 읽지 않았던 내가 그때 왜 그 책을 고르게 되었는지도 기억이 잘 나지는 않지만.

첫 느낌이 좋았던 그 책이 개정증보판으로 나온다니 너무나 설레었다. 그때의 기억들을 다시 떠올려 보고 싶기도 하였다. 쓸쓸함과 외로움이나 고독함 따위 들을 쓸쓸하지만 쓸쓸하지 않게, 외롭지만 외롭지 않게, 고독하지만 고독하지 않게. 그러니까 신비한 행복감으로 나에게 다가왔다고나 할까. 참으로 새로운 감정들이 느껴졌었다.

다른 책들과는 달리 이 책의 구판과 개정판의 차이점은 제목과 겉표지만이 아니다. 새로운 글도 많이 보이고 사진들이 많이 바뀌었다. 구판은 종이 재질부터 쓸쓸함이 배어있지만 개정판은 코팅된 종이의 느낌이 나는 빳빳한 재질이다. 그리고 사진의 분위기도 많이 바뀌어 있다. 같은 글도 종이나 사진의 느낌에 따라 이렇게 달라질 수가 있다는 것을 새삼 느끼게 되었다.

그리고 구판을 다시 구매할까도 생각 중이다. 곧 다시는 구매할 수 없게 될지도 모르는데 책장에 꽂혀 있는 구판이 많이 낡았다. 오랜만에 다시 읽게 된 그의 글들은 여전히 매력적이었다. 여행을 하며 보고 느낀 모든 것들이. 나의 센티멘탈함이 어쩌면 저자와도 많이 닮은 것 같기도 하고. 아무튼 지금은 폭염이지만 이 여름이 지나가고 쓸쓸함이 찾아올 때 쯤 나는 이 책을 다시 펼칠 것 같다.

저스트고 오사카, 고베, 나라, 교토

저스트 고 오사카 고베 나라 교토 (2013~2014) - 자유여행자를 위한 map&photo 가이드북 ㅣ 저스트 고 Just go 해외편
시공사 편집부 엮음 / 시공사 / 2013년 6월

여행을 좋아하는 사람들에게는 여행가이드북이 필수이지 않을까? 요즘은 국내를 넘어서 해외로 여행을 많이 간다. 연간 해외로 여행을 떠나는 여행자의 수만 해도 어마어마하다. 예전과는 달리 휴양의 목적보다는 고생을 자초하며 떠나는 여행도 많다. 이를테면 아프리카의 사막이나 오지를 찾아 떠나는 것이다. 요즘에는 우리나라와 가까운 일본과 중국, 동남아도 인기 여행지라고 알고 있다.

한때 유럽으로 배낭여행을 떠나는 또래친구들을 무척 부러워하며 나도 언젠가 꼭 유럽으로 배낭여행을 떠나겠다고 생각하며 유럽여행을 무척이나 동경했었던 것이 기억에 남는다. 그리고 유럽여행을 계기로 더 나아가 세계를 여행하는 작은 꿈도 키웠었고 그 꿈은 내 안에 아직도 남아있다. 언젠가 꼭 떠날 것이라는 다짐과 함께.

요즘은 인터넷과 여러 가지 매체들의 발달로 여행지에 관한 정보들을 쉽게 얻어 올 수 있지만 그래도 책만큼 정확하고 핵심적인 정보들을 담고 있는 것도 없다고 생각한다. 시리즈로 발행된 여행가이드북은 한 권도 없었는데 시공사에서 출간한 저스트고 오사카, 고베, 나라, 교토 편이 내손에 들어오게 되었다.

처음 책을 받아 보았을 때 약간 의외였었다. 여행서적이고 많은 정보를 담고 있고 그 보다 사진들과 함께 구성된 여행가이드북이기에 다른 책들과는 달리 사이즈가 조금 크지 않을까 생각했었는데 보통의 책 크기와 같아서 한 손에 쏙 들어오는 게 보기보다 느낌이 좋았다. 책 디자인도 개인적으로 무척 마음에 들었다. 표지에 인쇄된 사진은 일본 전통 건축물이었는데 그 사진을 보자마자 벌써 일본으로 떠나온 것만 같은 기분이 들었다.

책의 앞부분의 날개에는 지도도 함께 동봉되어 있었다. 오사카를 비롯한 고베, 나라, 교토. 이렇게 4개의 도시가 저스트 고만의 매력있는 구성으로 여행지를 안내하고 있다. 여행지에 대한 각종 정보들을 빠짐없이 기록하고 있다. 문화나 장소, 그리고 음식, 교통에 대한 안내까지도. 정보도 중요하지만 사진보는 재미도 쏠쏠하다. 이런 가이드북 하나 챙겨서 여행을 떠난다면 여행에 많은 도움이 될 것 같아 든든하기도 할 것 같고 여행 자체가 즐거워 질 것만 같다.

이 책을 취재한 ‘정숙영’도 내가 그랬던 것처럼 유럽배낭여행을 다녀온 후 여행에 맛 들리기 시작했다고 한다. 그렇게 여행을 떠나가기 시작하였고 본격적으로 여행기자의 생활을 시작한다. 그 결과 지금까지 써낸 저서들이 꽤 된다. 자유로운 여행이든 직업적으로 떠나는 여행이든 나는 이렇게 여행을 많이 하는 사람들이 늘 부러웠다. 여행을 항상 동경하는 탓이 그 이유겠지만 여행은 떠나간 곳으로부터 새로운 발견도 있지만 내 안에 또 다른 나를 찾는 또 다른 발견이 있어서 참 좋은 것 같다고 생각한다. 친구와 일본으로 여행가자고 말했던 게 꽤 오래 되었지만 오사카와 고베, 나라, 교토를 언젠가 꼭 한번 여행해 보아야겠다. 이 가이드북과 함께.

모든 순간의 인문학

모든 순간의 인문학
한귀은 지음 / 한빛비즈 / 2013년 5월

그리 오래 된 것 같지는 않지만 인문학 열풍이 한창 불었던 적이 있었던 것 같다. 지금이야 여러 가지 종류의 책들을 읽어내고 있지만(어렵더라도 마지막까지 꾸역꾸역) 그 때 당시만 해도 독서의 폭이 넓지 않았기 때문에 인문학은 손도 대지도 않았었다. 특히 인문학 중에서도 고전을 많이 강조했었던 것 같은데 그런 점에서 나는 매우 어렵게 생각했던 것 같다.

이 책의 저자는 여성이기에 여자들의 시선과 관점, 입장에서 쓰여 졌다는 것을 금세 알 수 있었지만 그럼에도 나는 재미있게 읽었다. 오히려 여자들의 생각들은 어떠한지를 알 수 있어서 더 좋았던 것 같기도 하다. 그리고 인문학은 나와 친하지 않다고만 생각했었는데 이 책을 통해 조금이나마 그 생각을 바꿀 수 있었던 것 같다. 우리들의 일상생활 속에서의 이야기를 주제로 한 내용들이 많기 때문이었나 보다.

무엇보다 매력적이었던 것은 소제목의 주제들로 이어지는 이야깃거리들이 짧게 짧게 구성되어 있다는 점이다. 어렵게만 느껴졌던 인문학이 이렇게 재미있게 읽힐 수도 있다는 점도 놀라운 점이다. 그리고 인문학에서만 찾을 수 있는 복잡하고도 미묘한 생각들을 정리하며 다양한 의미도 찾을 수 있었던 것 같다. 마지막으로 인문학과 조금 친해진 기분도 들어서 인문학 관련 된 서적을 읽을 기회도 많아질 것 만 같다.

달리는 청춘의 시

달리는 청춘의 詩 - 시는 쓰고, 나는 달렸다
윤승철 지음 / 이야기나무 / 2013년 4월

최연소 사막 마라톤 그랜드슬램 달성한 청년 윤승철. 나는 이 책의 저자처럼 젊음에서만 나올 수 있는 열정과 정신, 패기와 에너지가 넘쳐흐르는 도전이 마음에 든다. 사막을 달리겠다는 그런 도전정신은 어떤 용기와 마음가짐에서 오는지 잘 알고 있다. 그래서 도전이라는 것은 참 쉽기도 하지만 어렵기도 하다.

나 역시도 호기심이 많아 새로운 일을 찾고 싶어 하고 도전하고 싶어 하는 마음이 많지만 생각을 바로 실천하지 못한 탓은 어쩌면 진짜 용기가 없었던 것일지도 모르겠다. 지난날들을 생각해 보면 나는 참 겁쟁이가 아니었다 싶다. 그래서 이러한 이야기를 담고 있는 책들이 나는 무척 마음에 든다. 도전하는 그들의 모습 속에서 나 또한 용기를 찾을 수 있었기 때문이다.

솔직히 말해 요즘 학생들이나 청년들은 우리 부모님 세대와는 달리 나약한 모습들이 많이 비춰지곤 한다. 능동적인 태도보다는 수동적인 태도를 지닌 모습이 많이 보인다고나 할까. 내 막냇동생만 보아도 그러하니까. 사막을 달려 그랜드슬램을 달성할 정도는 아닐지라도 최소한의 강인함은 지닐 필요가 있는 것 같다. 그의 도전을 통해 청춘이 무엇인지를 다시 한번 생각해 볼 수 있었고 조금은 나태해진 나의 모습을 비춰보며 나도 많은 것을 배웠다.

당신에게

당신에게
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 샘터사 / 2013년 6월

이 책의 주인공의 이름은 구라시마 에지. 그의 직업은 교도소에서 직업훈련 교사로 근무하는 사람이다. 그의 아내 구라시마 요코는 암에 걸려 시한부 선고를 받은 상태이다. 구라시마 에지는 그런 아내를 위해 마지막까지 행복하게 살다 세상을 떠나길 원한다. 여행을 위해 캠핑카 준비도 빼놓지 않는다. 하지만 구라시마 요코는 캠핑카에 타보지도 못한 채 그렇게 세상을 뜨고 만다.

죽음을 맞이한 요코는 에지에게 유언을 의문의 숙제처럼 남겨 놓는다. 그것은 바로 편지 두 통 중 한 통은 요코의 고향에 있는 우체국에서 찾을 것, 그리고 또 하나는 유골을 고향 바다에 뿌려줄 것. 그렇게 구라시마 에지는 아내의 마지막 소원을 들어주기 위해 여행을 떠난다. 이 여행은 단순한 여행이 아니라 구라시마 에지에게, 그리고 나에게도 많은 생각거리를 안기게 한다. 무엇보다 요코의 마지막 유언에 대한 의미는 책의 마지막에 있는 그녀의 편지를 통해 알 수 있었는데 에지를 향한 사랑이 얼마나 큰지를 느낄 수 있었다.

시한부 선고를 받게 된 구라시마 요코의 마음은 어떠했을까. 또한 서서히 죽음 앞에 다가가고 있는 사람을 곁에 두고 있는 구라시마 에지의 마음은 어떠할까. 사람들은 계절의 변화를 보며 많은 감정들을 느낀다. 평범한 사람들, 보통의 일상을 마주하고 있는 그런 사람들이라면 계절의 변화를 비관적으로 생각하지는 않을 것이다.

쨍한 여름은 여름대로, 또 가을이 되면 높고 푸른 하늘, 그리고 낙엽. 흰 눈이 내리는 겨울, 그리고 새싹이 파릇파릇 돋아나는 봄까지. 매년 겪는 똑같은 변화지만 나는 계절의 변화를 느낄 때 마다 늘 신비롭고 새롭다. 아름답다고 생각한다. 하지만 시한부 인생으로 죽음을 기다리고 있는 사람에게도 그렇게 느껴질까? 아마도 대부분 그렇지 않을 것이다. 구라시마 에지가 그랬다. 사랑하는 사람이 죽음에 가까워지는 그 상황 속에서, 그는 계절의 변화가 위협으로 느껴졌다고 한다. 아름답지만 가시 같은, 그 가시는 우리의 마음을 찔러, 질척질척한 피를 흐르게 했다고 말이다.

이 책을 읽으며 세상에 하나 뿐인, 내가 사랑하는 사람이 죽음을 맞이하게 된다면 나는 어떻게 남은 시간을 보내게 될까 생각해 본다. 미래를 포기하고 남은 시간을 함께하기. 혹은 미래를 믿고 두 사람의 꿈을 위해 작업에 힘쓰기. 구라시마 에지는 갈수록 어느 쪽이 맞는지 알 수가 없다고 하였는데 나 역시도 참 어렵다는 생각이 든다. 비록 요코와 마지막 순간을 원하는 대로 함께 하지는 못했지만 요코가 떠난 후 구라시마 에지의 여행은 정말 멋진 여행이었고 또 아름다웠다. 무엇보다 책을 읽는 동안에 산토카의 시라든지 요코가 좋아하는 멋진 글귀라든지, 그리고 이 책의 저자의 글들이 대체적으로 아름답게 비유된 문체들이 많아서 읽는 재미를 더한 것 같다. 아! 이 책은 영화로도 이미 만들어져 있다고 하는데 조만간 감상해봐야겠다.