비바, 제인 - 개브리얼 제빈

비바, 제인
개브리얼 제빈 지음, 엄일녀 옮김 / 문학동네 / 2018년 9월

생일이 있던 9월, 뭉클에게서 생일선물을 받았다. 개브리얼 제빈의 책 <비바, 제인>이었다.

<비바, 제인>은 정치 지망생이었던 20대 여자 아비바 그로스먼이 하원의원 에런 레빈 밑에서 인턴을 하다 저지른 실수로 이야기가 시작된다. 이 책의 목차는 총 5장으로 이루어져 있는데, 각 장마다 서술자가 달라 여러 명의 시선에서 볼 수 있단 점이 흥미로웠다. 아비바의 엄마인 레이철과 아비바 본인의 목소리는 물론이고, 새로운 곳에서 새 인생을 살게 된 제인과 그녀의 딸 루비의 목소리, 그리고 하원의원 에런 레빈의 아내 엠베스의 목소리까지. 이처럼 많은 이들이 다양한 시각에서 사건, 사고를 이야기하고 있지만 그 과정이 전혀 혼란스럽거나 시끄럽지가 않다. 스토리의 전개가 빠르고 흥미진진해서 두꺼운 분량에도 불구하고 정말 빨리 읽히는 소설이었다.

우리는 누구나 살아가면서 크고 작은 실수를 한다. 어떤 이에겐 아무렇지도 않은 실수가 누군가에겐 다시는 되돌리기 어려운 치명적인 실수가 되기도 하고, 또 어떤 이에겐 쉽게 잊히는 일들이 누군가에게는 평생 지워지지 않는 주홍글씨로 남기도 한다. 한 번의 실수가 되돌릴 수 없을 정도로 인생을 망가뜨릴 때 우리는 어떻게 헤쳐 나가야 할까. 여기 나오는 20대의 어린 아비바는 한 번의 실수로 인해 자신이 쌓아온 모든 커리어를 무너뜨리게 된다. 사람들의 입방아에 오르고 인터넷에 끈질기고 지독한 자취를 남긴 채 그녀는 미래에 대한 희망과 가능성마저 차단당한다. 이런 상황에서 그녀가 할 수 있는 선택은 무엇일까. 그녀는 계속해서 앞으로 나아갈 수 있을까.

비가 오는 날 도착한 소설이었다. 신기하게도 책과 함께 온 축하카드에는 <비와 나의 이야기>라는 시가 담겨져 있었다. 따뜻한 생일선물을 보내준 뭉클에게 감사드린다.

"아니 그게 맞는다고 쳐도, 레이철, 넌 앞으로 살 날 중에 지금이 제일 젊잖아." (11p)

타인의 껍질 속에서 무슨 일이 일어나고 있는지 추측하는 건 어리석은 짓이다. (149~150p)

과거는 절대 과거에 머물지 않는다. (162p)

진정한 신념은, 어떤 것이 옳다는 것을 자신에게 불리해진 뒤에도 믿는 것입니다. (263p)

미스 플라이트 - 박민정

미스 플라이트 ㅣ 오늘의 젊은 작가 20
박민정 지음 / 민음사 / 2018년 7월

유나가 죽었다. 정근과 지숙에게는 딸이었고, 철용에게는 친구였으며, 주한에게는 여자친구, 영훈과 혜진에게는 과거의 한 파편이었을 그녀가. 자신의 소리가 담긴 일기 하나 남긴 채 자살해버렸다. 그녀를 그렇게 죽음으로 몰고 간 것은 무엇이었을까. 무엇이 그렇게 그녀를 힘들게 했던 걸까.

이 소설의 시간과 화자는 끊임없이 변한다. 과거의 유나 목소리에서 현재의 주변 사람들의 목소리로, 그리고 다시 유나 목소리로. 예상치 못한 순간에 화자가 바뀌어 소설의 앞부분에선 조금 혼란스럽기도 했지만, 어느 순간 이 모든 관계와 시간들이 자연스레 맞춰지며 유나의 눈으로 세상을 바라보고, 주변 사람의 눈으로 유나의 삶을 되돌아볼 수 있게 되었다. 그렇게 이 책에 빠져드는 순간, 책의 마지막장까지 다다르는 건 순식간이었다.

어릴 때부터 유나는 다른 또래 아이들에 비해 조숙했으며, 또래 아이들이 ‘자기 자신’에 중점을 두는 반면, 유나는 ‘주변 사람들’을 돌아볼 줄 아는 아이였다. 사람들의 마음을 헤아릴 줄 알았으며 상대를 배려할 줄 알았다. 하지만 그랬기에 유나는 가까운 사람들로부터 더 크게 상처받아야 했다. 항상 미안한 마음을 지녀야 했고 이해할 수 없는 이들을 이해하기 위해 노력해야만 했다. 아빠로 인해 상처받은 사람들에게 끊임없이 미안해야 했으며, 시간이 지나도 자신의 잘못으로 받아들이지 못하는, 그럴 의지조차 없는 아빠를 늘 가까이에서 생각해야만 했다. 진실을 마주하고 사과를 하기에 유나의 아빠 정근은 비겁했으므로, 그는 늘 자기 입장을 고려한 생각 속에 고립된 채 억울해했고 그 억울한 마음은 변명으로 이어졌다. 오히려 그는 아빠인 자신을 하나밖에 없는 딸조차 이해하지 못한다 생각했고, 자신을 잘못했다 말하는 딸을 때리기까지 했다. 딸을 때리는 순간에도, 그리고 그로부터 한참의 시간이 지난 뒤에도 정근은 계속 억울하고 분하기만 했다. 딸이 죽기 전까지는.

하지만 딸을 잃고 나서 억울함과 분함은 죄책감과 수치심으로 돌아온다. 딸이 봐왔던 자신은 무엇이었을까. 과거에 자신이 그러지 않았다면 지금 유나는 죽지 않고 살아있었을까. 다시 돌아올 수 없는 유나를 위해 지금 자신이 할 수 있는 일은 무엇일까.

딸이 죽고 나서야 딸의 20대와 그 일상을 알아가는 정근. 그 과정 속에서 자신의 과거를 마주하고 옛날의 자신으로 물러서지 않겠다고 다짐하는 그의 마지막 모습이 기억에 남는다.

그리고 소설 내내 아프고 힘들었을 영훈과 혜진이 책장 밖으로 이어지는 곳에선 진심으로 행복해지길 간절히 바라본다.

회색 노트 - 로제 마르탱 뒤 가르

회색 노트 ㅣ 쏜살 문고
로제 마르탱 뒤 가르 지음, 정지영 옮김 / 민음사 / 2018년 8월

<회색 노트>는 두 10대 소년이 벌인 일주일간의 가출 사건을 이야기로 다루고 있다. 나는 이 책을 통해 로제 마르탱 뒤 가르 작가를 처음 만났는데, 그를 영원한 현대인으로 남을 작가라 칭하는 알베르 카뮈의 추천사를 보며 그에 대한 기대가 컸었다. 생각보다 얇은 책이어서 금방 책을 다 읽을 수 있었는데, 개인적인 소견으로는 전체적인 가출 사건에 대한 내용보다는 회색 노트에 담긴 자크와 다니엘의 편지가 더 흥미롭게 느껴졌다. 그것에 담긴 그들의 말과 표현들은 그들이 어떤 사람이라는 것을 그 어떤 비유보다 확실하게 내게 보여주었고, 덕분에 10대여서 느낄 수 있는 그때만의 불안과 고민을 다시 느껴보기도 하고, 서로를 향한 그들의 성숙한 마음에 감동받기도 했다. 그렇게 나도 모르는 새 자크와 다니엘이 주고받던 편지들의 수취인이 되어 날 향해 쏟아지는 말들에 따뜻해지기도 했다가 따끔해지기도 했다.

나는 다시 한 번 이 말을 되풀이해야겠어. 너는 너를 이해하지 못하는 사람들, 너를 멸시하는 외부 세계의 사람들을 위해서 사는 것이 아니라, 언제나 너만을 생각하고 모든 일을 너와 똑같이 그리고 너와 함께 느끼는 어떤 사람(나)을 위해서 살고 있다고! (74p)

아! 나의 마음이 메마르지 않기를! 나는 생활이 나의 마음과 감각을 무디게 할까 봐 두려워. 나는 나이를 먹고 있어. 이미 ‘하느님’이라든가 ‘정신’이라든가 ‘사랑’이라든가 하는 커다란 관념들이 이전처럼 가슴속에서 뛰지 않는 느낌이야. 그리고 모든 것을 갉아먹는 ‘회의’가 때때로 나를 삼켜 버려. 아! 어째서 이성으로 따지는 대신에 우리 마음의 온 힘을 다해서 살아가지 못하는 것일까? 우리는 생각을 너무 많이 해! 아무것도 돌아보지 않고, 이것저것 생각하지 않은 채 위험을 향해 뛰어드는 젊음의 의기가 부러워! (76p)

내 마음은 너무 부풀어 올라 터질 것만 같아! 나는 이 끓어 넘치는 파도를 이 종이 위에다 쏟을 수 있는 한 쏟아볼 생각이야.

나는 고민하고 사랑하고 희망하기 위해 태어났고, 또한 희망하고 사랑하고 고민하고 있어! (82p)

자크의 아버지인 티보 씨나 비노 신부와는 다르게 퐁타냉 부인은 끝까지 자신의 아들을 믿었으며, 그 믿음은 남의 말이나 세상의 시선들에 무너지지 않았다. 아이들이 주고받은 회색 노트를 뺏거나 그 뺏은 노트를 같이 훔쳐 읽어보던 보통의 어른들과는 달리 퐁타냉 부인은 끝까지 노트를 읽어보지도 않았다. 아들의 사생활을 끝까지 지켜주며 당당하게 다른 어른들에게 말하던 퐁타냉 부인의 말이 인상 깊다.

“여러분, 저는 단 한 줄도 읽지 않겠어요. 그 애의 비밀이 여러 사람 앞에서, 그 애 모르게 폭로되고, 그 애에게는 변명할 여지조차 남겨 주지 않다니요! 전 그 애에게 이런 대우를 받도록 가르치지는 않았습니다.” (38~39p)

꼬마 한스 - 진담

꼬마 한스 - 프로이트와 함께 아이 마음 읽기
진담 지음 / 지식과감성# / 2018년 6월

늘 소설 위주로만 읽던 나에게 <꼬마 한스>는 처음 접해보는 심리학 책이었다. 서평을 신청하기 전, 너무 어려워서 끝까지 읽지 못하면 어떡하나 하고 걱정했었는데, 첫 장을 펼치자마자 웬걸, 생각했던 것보다 내용이 쉽고 친근하게 다가왔다. 이 책은 책 제목을 보면 알 수 있듯이 꼬마 한스의 사례를 정신분석한 글이다. 한스 아버지가 한스의 말과 행동을 옆에서 관찰하고, 그때마다 기록한 것을 프로이트와 함께 분석하여 한스의 증상을 밝혀내고 치료해나가는 과정이 주를 이룬다. 낯선 심리학 용어에 대한 친절한 설명과 함께 한스와 부모의 대화, 한스의 행동에 대한 관찰이 실례로 들어있어, 나 같은 초보자도 큰 어려움 없이 읽어나갈 수 있었다. 덕분에 그동안 뜬구름 잡듯이 들어오기만 했던 프로이트에 대해 조금은 윤곽이 잡힌 기분이다. 물론 그렇다고 여기서 다루는 프로이트 이론의 모든 부분에 공감하고 받아들일 수 있다는 건 아니지만, 적어도 심리학에 대한 잘못된 선입견과 프로이트에 대한 몇 가지의 오해는 정정할 수 있을 것 같다.

개인적으로 흥미로웠던 부분은 병원에서 아프고 불쾌한 경험을 했던 아이가 집에 와서 병원에서 있었던 일을 놀이로 계속 반복한다는 것이었는데, 이 모든 행동이 수동적인 상황에서 느꼈던 무력감과 불안을 본인이 통제하고 지배할 수 있는 능동적인 상황으로 바꿈으로 해서 자신의 불안을 약화시키려 했던 의도에서 나왔다는 해석이 설득력 있게 다가왔다. 어렸을 때 나는 체질 상 잘 체하곤 했었는데, 그 때문에 엄마 손을 잡고 한의원에 가 침을 맞은 적이 몇 번 있었다. 지금 생각해도 몸서리쳐질 정도로 아팠는데, 그런 끔찍했던 고통의 기억과는 달리 한의원에서 돌아온 다음이면 인형놀이를 하면서 인형들에게 침을 놔주곤 했다ㅋㅋ 그때는 미처 알지 못했지만 이렇게 심리학으로 접근해보니, 아프고 무서웠던 그때의 기억을 놀이를 통해 통제하고 지배할 수 있는 순간으로 만들려고 했다는 것을 알 수 있다. 이런 행동에도 다 그에 맞는 이유와 근거가 있는 것이다. (물론 그렇다고 해서 매 순간 모든 행동들에 의미를 부여하고 그에 끼워 맞추듯 억지로 판단하려는 부분에 있어서는 거부감이 든다.)

이 외에도 ‘아이들도 어른들처럼 욕망을 가진 주체여서 도덕적인 잣대로 아이들을 교육하기보다는 아이들의 마음을 자연스러운 것으로 받아들여 그에 맞는 대화와 교육이 이루어져야 한다’는 부분에 대해서도 많은 공감이 들었다. 많은 부모와 교육에 종사하는 사람들이 교육의 방향이라던가 아이들의 마음에 대해서는 잘못 판단하고, 어른들의 시선과 강압으로만 아이들의 문제를 해결하려고 하는 경우가 있어 답답하기만 하다. 이런 경우 아이를 위해 한다는 행동이 오히려 아이의 건강한 자아를 해치게 된다는 것도 모르고 말이다. 이 부분에 있어서 나는 프로이트의 주장처럼 교육자들에게도 어느 정도 정신분석학적 지식이 필요하다는 데 동의한다. 아이의 교육에 있어 먼저 아이에 대한 이해와 서로 간의 신뢰가 기반이 되어야 하는 건 당연한 문제가 아닐까.

우리는 생각보다 우리 자신에 대해 아는 것이 적다. 심지어 어떤 부분에 있어선 잘못 알고 있는 것을 ‘올바른 답’이라 치부하게 되는 위험한 경우도 있다. 이 책은 그동안 옳다고만 생각했던 부분에 대해 다양한 의문을 던지게 한다. 그리고 이 책의 주장과 프로이트의 여러 이론에 대해서도 많은 생각을 하게 만든다. 첫 단추를 잘 꿴 만큼 더 다양한 심리학 책을 읽어보고 싶다. 이렇게 조금씩 다양하게 접해본다면, 세상을 바라보는 시각과 나와 주변을 다루는 태도에도 조금씩 어떤 변화가 생기지 않을까. 

우아하고 호쾌한 여자 축구 - 김혼비

우아하고 호쾌한 여자 축구 - 한 팀이 된 여자들, 피치에 서다
김혼비 지음 / 민음사 / 2018년 6월

어렸을 때부터 나는 축구보다 야구를 더 좋아했다. 내가 초등학교에 다닐 무렵 우리 가족은 한 달에 1-2번씩은 꼭 야구장에 가서 응원을 했었는데, 그 당시만 하더라도 구장에 여자 팬들이 지금처럼 많지가 않았다. 선수들 이름은 물론이고 팀 응원가를 포함하여 세세한 야구룰까지 자연스레 익히며 그 재미에 빠지게 되었는데, 특별한 일이 없던 주말아침에는 캐치볼을 하는 아빠와 오빠 사이에 끼여 (가장 작은 글러브였음에도 손에 크기만 했던) 파란 글러브를 손에 낀 채 함께 공을 던지고 받곤 했다. 그러던 어느 날, 우연히 문방구에서 당시 유행하던 야구 스티커를 뽑다가 같은 반 남자아이를 만나게 됐는데, “너는 여자아이면서 그런 걸 왜 모아?”라고 물어서 놀랐던 기억이 난다. 요즘엔 그래도 많이 달라지지 않았나 싶었는데, 초등학교 선생님인 내 친구 얘기를 들어보면 아직도 여전히 아이들의 작은 말 한마디, 행동 하나하나에도 성별 이분법이 자연스레 고착돼있다고 한다. 교사인 자신도 그렇고 보호자들도 여전히 거기서 자유롭지는 못하다고. (여전히 남자는 축구, 야구. 여자는 피구, 발야구 위주) 그래서 이 책을 처음 본 순간 끌릴 수밖에 없었다. 그냥 축구도 아니고 우아하고 호쾌하기까지 한 여자축구에 관한 이야기인데 어찌 끌리지 않을 수 있으랴.

이 책에서도 물론 축구를 남자의 영역으로 고정시킨 채 대 놓고 선 긋는 사람들이 나온다. 맨스플레인을 비롯하여 “여기서 축구하고 있으면 남편 점심은 어떡해요?”라며 지나가며 묻는 사람들까지. 읽는 내내 참 답답하고 속상한 마음이 컸었는데, 주장의 화끈한 페이크와 로빙슛을 보며 가슴 한 가운데에 맺혀있던 체증이 확 내려가는 것만 같았다. (‘도끼로이마까 깐데또까 같은 여자’라는 말에 얼마나 웃었던지ㅋㅋㅋ) 그렇게 말뿐만이 아닌 실력과 행동으로 숱한 차별과 논쟁을 이겨내며 여기, 피치 위에 축구를 하는 멋진 여자들이 있다.

이 책을 읽으며 WK리그가 무료라는 것과 일반 여자들이 만든 축구팀이 전국 곳곳에 많이 있다는 것, 그리고 그 팀을 주로 40~50대 여성들이 주도적으로 이끌고 있다는 사실에 놀람과 동시에 조금은 짠해졌다. ‘엄마’가 되면서 자신의 많은 부분을 포기하고 희생해야만 했던 그녀들이 자녀들이 어느 정도 성장해서 육아에 자유로운 40~50대가 되어서야 자신의 꿈을 찾을 수 있다는 현실에 마음 아팠다. 그리고 동시에 꿈을 향해 달려가는 그녀들이 정말 멋있게 느껴졌다.

총무 언니의 마지막 오프더볼과 시니어 팀 17번 할아버지의 부고, 조의금에 대한 의견차, 선수들의 재활훈련에 관한 부분에는 정말 많은 생각이 들었다. ‘축구’라는 분야를 다루고 있지만, 이 또한 삶의 한 부분이라 공감할 수 있는 내용이 많았다. 그래서 더 기억에 남는 건지도.

마치 이 책은 혼비 씨의 일기장을 훔쳐보는 것과 같다. 함께 그라운드를 누비며 많이 웃었고 선수들의 부상과 아픔에는 함께 울었다. 혼비 씨가 축구인으로 하나씩 성장해가는 모습을 보면 나도 덩달아 뿌듯해졌고, 함께 기합을 넣으며 축구경기를 같이 뛴 것만 같아 심장이 뜨거워졌다. 정세랑 소설가의 추천사처럼 운동장의 9분의 1쯤만이 허락되어 온 우리에게, 이 책은 든든하고 따뜻한 응원과 희망을 보내주는 것만 같다. 혼비 씨의 다음이야기가 궁금하다. 함께 성장하고 싶은 욕구가 마구 샘솟는다^^