빨간구두당

빨간구두당
구병모 지음 / 창비 / 2015년 9월

8개의 단편으로 이루어져있다. 단순히 잔혹동화라고 하기엔 담겨있는 내용들의 무게가 결코 가볍지 않다. 동화를 모티프로 하여 변주해놓은 각각의 이야기들은 더이상 옛날이야기가 아니다. 각각의 이야기들의 시간대와 장소들을 명확히 알순 없지만 지금 살고 있는 이 시간, 장소에 대입하여 생각해보는 것이 오히려 적절하다. 그것이 작가의 의도였을까? 읽는 이에 따라 이렇게도 저렇게도 해석해볼 수 있는 은유적인 이야기들이 참 마음에 들었다.

책의 제목으로 뽑히기도 한 <빨간구두당>. 색은 존재하지 않는 것인지, 사람들이 색을 볼 수 있는 능력을 잃어버린 것인지 아무튼 검은색과 흰색, 그리고 어중간한 회색만이 존재하는 시절에 너무나도 강렬한 빨간구두를 신은 춤추는 아가씨가 나타난다. 그 빨강을 볼 수 있는자와 보지 못하는 자, 또는 새로운 색을 거부하는 자들이라고도 볼 수 있겠지. 아무튼 파가 갈리고 빨간구두당으로 불리는 무리들은 기존 세력들에 의해 축출된다. 빨간색을 정치성향으로 읽힐 수도 있을테고, 또는 진리로도 생각되었다. 진리를 찾기위해 (빨간색을 보기 위해) 수년을 헤메는 젊은 신부, 그리고 그가 마지막으로 발견한 그것. 처음에 위치한 이 단편부터 강렬하게 마음을 사로잡았다.

그 외에 내가 또 좋았던 부분은 <헤르메스의 붕대>편. 어떤 병이든 외상이든 고칠 수 있는 붕대를 손에 넣은 젊은이. 그 붕대는 여러 사람의 피와 고름이 묻혀져 더러워질수록 신효해진다. 결코 빨아서는 안된다. 그것을 발견한 늙은 의사가 여러번 삶고 소독하는 과정에서 그것의 효력은 사라져버리고 만다. 그것은 무엇을 의미하는 것일까? 어떠한 진리는 오랜 시간동안의 경험이 축적되어 이루어진다는 의미가 아닐까? 하루아침에 형성되는 진리란 존재하지 않는다는 겸허한 인정이 아닐까? 거기에 더해 그 붕대를 잃은 젊은이는 오히려 시원해보이기도 하는 표정을 한다. 그는 그 붕대에만 의존하지 않고 의대에 들어가 학업에 열중하고 여러 실험들을 하고 새로운 약물을 제조하기 위해 노력하는 등 실제적인 진리탐구에도 힘쓰는 사람이었다. 붕대를 잃고 시골진료소를 떠난 그가 좌절하며 어딘가를 떠돌며 세월을 허송하지만은 아닐꺼라는 예측이다.

그외에도 <엘제는 녹아없어지다> 또한 지금의 결혼 생활에 대해 깊은 생각을 하게 만들어주었다. 손에 흙을 묻히며 강인하게 생활인으로 살아가야 하는 농부의 아내로서 자격이 없는 엘제. 그녀는 책읽기를 즐기고, 현실에 발붙이지 않은 진리를 탐구하며 고립된다. 과연 어떠한 것이 옳은 길일까? 자신은 시어머니와 누이에 맞추며 변해야 하는 한명의 인간이 아니라 본래부터 본성이 정해져 있어 변할 수 없다는 엘제의 입장이 이해안가는 것이 아니고, 거기에 대항하며 말하는 남편의 입장 또한 이치에 닿지 않는 억지가 아니었기에 어떻게 살아야하는 게 맞는 것일까 나의 생활도 많이 돌아보았다.

그와 함께 떠나버려

그와 함께 떠나버려
아녜스 르디그 지음, 장소미 옮김 / 푸른숲 / 2015년 8월

구조 활동을 하다 9층에서 추락해 다친 25세의 소방관과 그를 간호하는 36세의 간호사.

그들의 이름은 각각 로미오와 줄리에트.

이름에서 느껴지듯 결국 그들은 인연이 되어 사랑하는 사이가 된다. 나이는 중요치 않다.

그러나 로맨틱한 이야기만은 아니다.

이유인즉슨 줄리에트는 결혼을 거부하는 동반자 로랑과 살고 있는데 사회적으론 성공한 사람이지만 정신적으로 육체적으로 폭력적인 사람이다.

문제는 이 남자가 여자를 사랑하지 않는 이기적이고 폭력적이고 배려심없는 사람이라는 것을 한 눈에 알아볼수 있는데 정작 당사자인 줄리에트는 모르고 참고 산다는 것이다.

아기를 너무나 바라지만 쉽지 않아 인공수정까지 시도하지만 남자는 결코 협조적이지 않다.

어려운 과정을 겪어 결국 로미오는 회복하고 소방관으로 복귀하지만, 줄리에트는 남편의 반대로 직장도 그만두고 사랑하는 사람들로부터도 격리된 채 고립되어 살아간다.

어렵게 생긴 아기도 남편의 강간으로 인해 잃게 되고, 이를 계기로 줄리에트는 남편으로부터 멀리 떠날 결심을 한다.

그제서야....

그렇지만 늦었어도 떠났다는 사실이 중요한 것이고, 거기서 자신을 존중하며 살 줄 알아야 한다는 교훈을 얻은 것이 중요한 것이다.

가정폭력이라는 극단적인 상황까지는 아닐지라도 우리들은 일상의 결혼 생활에서 나를 잃어버리고, 자식이라는 존재와 나의 존재 이유에 대한 혼란에 빠질 때도 있고, 남편으로부터 무시받는 말을 듣는 일들이 흔하게 일어난다. 이러한 때에 존중감이라는 자명한 잣대로 상황을 파악한다면 어떤 길로 가는 것이 옳은지 결정하기가 어렵지 않을 것이다. 또한 남편들에게도 잡은 물고기라 소홀하거나 막 대하는 일이 일어나지 않도록 요구하며 살아갈 수 있을 것이다.

작가는 조산원으로 일하면서 글쓰는 일을 겸하고 있는 것 같다. 또한 경력을 살펴보니 백혈병에 걸린 아이를 위로하고 아이의 상황을 주변에 어둡지 않게 알리기 위해 매주 이메일을 쓰면서 글쓰기에 대한 재능을 발견했다고 한다. 아이를 하늘나라에 보내고 주치의로부터 작가가 되기를 권유받았다고 하니, 그녀의 글들이 많은 이들에게 위로가 되는 것은 자신의 경험에서 우러나온 진실함이 그대로 독자들에게 전해지기 때문이 아닐까하는 생각이 들었다.

당신과 하루키와 음악

당신과 하루키와 음악
백영옥 외 지음 / 그책 / 2015년 7월

내가 지금까지 읽은 하루키의 책은 세권이다.

20대에 읽은 <상실의 시대>, 그리고 작년에 읽은 <여자없는 남자들>과 <색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해>.

작년에 읽은 <색채가 없는...>에서 리스트의 피아노곡 이야기가 많이 나오길래 너무나 궁금하여 책을 다 읽고나서 그 곡을 검색하여 들어본 적이 있다. 난 음악에 관해 많이 아는 사람이 아니지만 그 곡의 느낌과 하루키책의 느낌이 묘하게 어울려 음악을 한참 들으며 책의 내용을 다시 곰곰히 곱씹어 보게 되었었다.

그러한 경험이 <당신과 하루키와 음악>이라는 책으로까지 나를 인도하였다고 생각한다.

문학을 사랑하는 사람들의 입에 자주 오르내리는 무라카미 하루키.

그를 좋아하는 사람, 그를 좋아한다고 말하면 왠지 창피해서 그 말을 꺼내기가 어렵다는 사람, 그의 장편소설이 좋다는 사람, 단편이 좋다는 사람, 에세이가 좋다는 사람 등등등

난 아직 문학에 있어 초보자이기에 그와 같은 논의를 할 자격을 갖추지 못한 사람이지만

리스트의 <르 말 뒤 페이>라는 곡을 들어본 경험 하나만으로도 무라카미 하루키의 소설 속 음악들에 대한 궁금증을 일으키기에 충분했다.

그가 사랑한 음악들과 그의 소설들에 대한 궁금증 둘다 동시에 일어났다.

그랬기에 재즈 문외한인 내가 재즈 음악에 대한 이야기들, 이름도 처음 들어본 재즈 음악가들에 대한 상세하고도 많은 분량의 이야기들을 흥미를 잃지 않고 읽어내려갈 수 있었다.

내용 자체만을 놓고 본다면 나와는 거리가 먼 세계의 이야기들이기에 외면할 수도 있는 것들에 속했지만, 그것이 하루키와 연결되기에 흥미가 있었다.

과연 음악을 얼마나 열심히, 사랑하며 들으면 이러한 경지에 이르게 되고 또한 그걸 바탕으로 소설을 쓸 수 있는 것일까?

무라카미 하루키의 모범생다운 모습을 볼 수 있는 면이 또한 좋았다.

우리가 흔히 생각하는 예술가들과는 다른 모습을 한 무라카미 하루키.

예술가라고 하면 술과 담배를 가까이하고 너무나 여리고 연약해 금방 상처입고 또한 명까지 재촉하여 짧은 생을 불꽃같이 살다간다는 고정관념이 있다.

그러나 무라카미 하루키는 성실하게 소설을 쓰고 음악을 듣고 달리기를 하고 수영을 하는 모범생이다.

중학생 시절 처음 재즈를 접하고 그것에 반해 여러 음악가들과 음반들을 섭렵해나갔을 그의 모습을 상상해보면 반듯한 모범생의 모습이 떠오른다. 재즈카페를 운영하던 시절의 젊은 그는 매우 성실했을 것이다. 젊은 시절에 빚이 있는 것은 앞으로의 삶을 성실하게 사는 데에 도움이 될 수 있다는 말을 한 것을 보면.

이러한 하루키의 재즈, 클래식, 팝송 등 여러 방면에 걸친 음악에 대한 사랑이 책에 녹아있다.

무라카미 하루키를 좋아하는 골수팬들이라면 환영할 만한 책이라고 생각한다.

나같은 경우엔 하루키를 더 알고 싶다는 호기심을 불러일으켜줬다.

또한 그의 소설들을 읽으며 거기 사용된 음악들까지도 일일이 신경써야겠다는 생각을 갖게 했다.

줄의 끝에서

줄의 끝에서 - 제2회 나미콩쿠르 대상 수상작
마르셀로 피멘틀 지음 / 나미북스(여성신문사) / 2015년 9월

글자가 하나도 없는 그림책이라 당황했다. 아이들은 말똥말똥한 눈으로 엄마 입에서 무슨 소리가 나오려나 기대하고 있고...

언뜻 쓱 넘겨서는 대충의 내용도 짐작하기 어려웠다.

책을 두번 세번 훑어보면서 느낀 점은 글자가 없는 대신 그림들을 세밀하게 자세히 들여다 봐야 한다는 장점이었다.

또한 사람마다 전혀 새로운 것을 발견해낼 수도 있으리란 생각이 들었다.

아이들에게는 자꾸만 말하려는 내용이 무얼지 생각하게 하는 힘을 기를 수도 있을 것이고.

이러한 책을 내놓을 수 있는 것은 그만큼 그림에 자신이 있어서일 것이다.

동물들이 주욱 줄을 서있다.

그 줄을 따라가보니 어떤 사람이 붉은 색 물감으로 동물들에게 칠을 해주고 있다.

과연 무슨 이유에서일까?

예쁘게 꾸며주기 위해서일까, 어떤 병이라도 치료할 수 있는 주술적인 의식같은 것일까?

그렇게 붉은 무늬가 그려진 동물들이 비를 만나게 되어 비구름을 지나는 동안 다 지워진다.

내가 본 그림책의 내용은 이랬다.

그런데 아이들도 호기심있게 엄마가 하는 말을 듣고 그림들을 유심히 살펴보는 게 더 큰다면 자신들만의 이야기도 만들어낼 수 있지 않을까 하는 기대감을 갖게 했다.

물론 우리 첫째같은 일곱살의 경우 아이에 따라서는 벌써 이야기를 만드는 경우도 있겠으나, 우리 아이는 아직은 수동적인지 내가 한 말을 그대로 귀담아 듣는 편이다.

이제 그 녀석의 입을 트이게 해주어야겠지.

앞으로 두고두고 꺼내보면서 이 아이가 엄마도 상상하지 못한 어떤 새로운 이야기를 만들어낼지 지켜보아야겠다.

잠시멈춤, 세계여행

잠시멈춤, 세계여행 - 함께여서 용감해진 자발적 백수 부부의 636일 간의 세계일주
오빛나 지음, 배용연 사진 / 중앙M&B / 2015년 7월

신혼 9개월의 부부가 직장에 사표를 쓰고, 전세금을 빼서 2년여의 시간동안 세계여행을 떠나는 이야기.

일단 세계여행을 떠나기로 마음을 먹고, 가족과 친구들에게 결심을 말하고, 직장에 사표를 쓰고, 한국에서의 생활들을 정리하고 떠난다.

도대체 난 왜 이렇게 여행기를 좋아하는 것일까? 여행에 대한 책들을 그동안 꽤 읽어왔다. 어떤 다른 장르들보다도 많이 읽었다고 생각한다. 나에겐 어떠한 여행에 대한 로망이 자리잡고 있던걸까? 뭐가됐든 일단은 훌훌 털어버리고 떠나고 싶은 마음이 한켠에 자리잡고 있기 때문일 것이다. 그러나 도피가 아닌 이상 다시 원래 자리로 돌아와야 한다. 그러므로 여행이후도 생각해놓아야 하는 것이다. 그러한 현실적이며 실제적인 내용들이 이 부부의 여행기에 담겨져있다.

책의 초반부를 읽으며 나는 자괴감에 빠졌었다. 도대체 난 뭐하고 있는건가.... 이렇게 멋있는 사람들의 여행기를 집에 누워 읽고 있자니 왠지 내가 상당히 못나게 느껴졌다. 이렇게 떠나지도 못할거면서 나와는 상관없는 이야기를 괜히 아까운 시간내서 읽고 있는건 아닌가 하는 마음도 있었고. 그러나 조금씩 읽어나가자 바로 공감이 되었다. 꼼꼼한 아내의 디테일한 정보들이 너무나도 현실적으로 와닿았기에 세계여행이라는 큰 꿈이 무작정 떠난다고 되는 것은 아니구나, 머릿속에만 있던 세계여행이라는 막연한 글자가 보다 현실적으로 다가왔다. 누구나 버킷리스트를 작성하라고 하면 세계여행이라는 목록이 들어가지 않을까? 그러나 이 책을 읽으며 난 깨달았다. 그동안 내가 생각해왔던 세계여행은 거의 '우주정복'에 맞먹을만큼 공상에 가까웠음을. 그리하여 아내인 오빛나님의 꼼꼼함에 '아! 세계여행이라는 것도 한걸음부터' 하나하나 내 손으로, 내 발로 꾸려가는 것이구나 하는 큰 깨달음을 얻었다.

그들의 실행력도 용기도 참 좋았다. 그러나 무엇보다 좋았던 것은 그 용기가 무모함이 아니었다는 것이다. 이미 난 20대 청춘을 넘어선 30대 중후반이기에 아쉽긴 하지만 무전여행같은 낭만을 찬양할 나이는 지나갔다. 그들은 한국에서의 생활 모든 것을 버리고 간 것이 아니라 돌아와서 어떻게 생활할 것인지에 관해서까지 철저히 생각해두고, 계획해두고 떠났다. 그랬기에 여행을 더욱 즐길 수 있었을지도 모른다. 또한 여행에서 무언가를 꼭 얻어와야만 하는 것인가에 대한 강박관념도 없었다. 그러한 것들이 참 좋아보였다. 어디를 찍고 왔다 하는 식의 여행이 아닌, 적절한 예산으로 사막트래킹도 스쿠버 다이빙도 모두모두 즐기고 왔다는 것이 좋다.

난 아마도 이들처럼 2년여의 시간동안 지속적으로 여행을 할 수는 없을 것이다. 그러나 이들의 여행기를 읽으며 나에게 최적화된 여행을 내 스스로 계획해 실행해봐야겠다는 용기를 얻었다.